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Gustavo Guerrero, Benjamin Loy and Gesine Müller 
Introduction 


Literatures of the World and the World 
of Publishing: An Understudied Relationship 


The debate around the concept of World Literature has reemerged in tandem 
with a period of globalization that began in the 1980s, and for the past two deca- 
des it has been in a highly charged, critical, and intense phase, even if recent 
developments suggest a fundamental shift in these dynamics’. The challenge at 
the center of this field of scholarship has been to reformulate a concept with a 
long tradition behind it to account for the profoundly different conditions of con- 
temporary globalization. These reformulations have concerned, on the one hand, 
the examination of unexplored links and trajectories of literatures between re- 
gions that had been traditionally marginalized by the Western perspectives?, On 
the other hand, a fundamental issue for current scholarship has been an abun- 
dance of theoretical formulations with programmatic claims about the concept of 
World Literature? that has been criticized for its remaining lack of critical aware- 
ness “to stress the most pressing and most basic material circumstances that de- 
termine how literature is made and read” (Brouillette 2016: 93). Even if in global 
literary studies there have recently been important claims of the fact that “there 
is no unmediated relationship between the practice of writing and the printed, 
commodified, and possibly consecrated text” (Helgesson 2016: 24), the specific 
dimensions of these mediations and their conceptual and material implications 


1 See the contributions in Müller/Siskind (2019), who state that “[t]he overwhelming sense of po- 
litical, economic, institutional and humanitarian crisis that defines the state of the world [. . .] 
makes it difficult if not impossible to continue to sustain that kind of self-affirming, hubristic cul- 
turalist confidence in the political power of world literature as a critico-theoretical frame capable 
of disrupting the process of neoliberal globalization or the resurgence of nationalistic and racist 
forms of xenophobia and ethnocentrism, or the disciplinary ability to make sense of the meaning 
of new kinds of global displacements and dislocations” (1). 

2 For one example of this kind of “re-mapping” of World Literature see Müller/Locane/Loy 
(018). 

3 One of the best overviews about the multiple approaches to the concept is still to be found 
in D'haen/Damrosch/Kadir (2012). 
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remain widely understudied. Current theory formation on World Literature has 
emphasized the importance of circulation processes insofar as, to use David 
Damrosch’s well-known definition of the concept, World Literature is understood 
primarily as “a mode of circulation and reading” (Damrosch 2003: 5). This per- 
ception of circulation, one that has been formulated in a similar way by other 
prominent scholars in the field such as Pascale Casanova (2004) or Franco 
Moretti (2013), must be viewed both as critical and as insufficient inasmuch as it 
has been incapable of implementing, on the specific level of analysis, the know- 
ledge that they themselves have formulated with regard to the significance of cir- 
culation in global literary fields and the concrete material and immaterial factors 
operating in these processes. 

If it cannot be denied that these studies have highlighted the hierarchic di- 
mension and inequalities of the world-literary system that is “one, and unequal” 
(Moretti 2000: 56), it is obvious, at the same time, that neither Damrosch’s attempt 
to illuminate these processes by means of nine exemplary models in What is World 
Literature? nor Moretti’s concept of distant reading, which endeavors to delimit the 
flow of material by shifting the perspective of inquiry to the level of literary history, 
ultimately shed much light on the question of how the complex interaction of the 
multiple material, economic, and literary factors actually functions. 

In view of this lack of addressing of the specific processes, institutions, and 
actors involved in the global circulation of literature, the contributions of this 
volume aim to pay particular attention to the multiple material dimensions of 
the global cultural and literary market that can be understood, perhaps today 
more than ever, as being part of a “creative industry” (Caves 2002)”, run by a 
huge variety of “merchants of culture” (Thompson 2012). From perspectives in- 
formed by materialism, sociology, historiography”, and digital humanities, the 
articles of this book consider literature or, to be more precise, books as products 
that have to undergo a series of processes enabling a text to cross borders (or 
not)? and to be transformed into globally circulating commodities, combining 
the complex operations of selection and the aggregation of different kinds of 
value. This does not imply that the (equally controversial) category of “aes- 
thetic” value and the literary text as such is meaningless; however, to acquire 


4 Note that we do not use this term in a presumably ideological-critical sense the way Adorno 
did but as a descriptive category departing from the notion that there does not exist virtually 
any cultural artefact outside the logic of the capitalist system. 

5 This methodological approach harks back on groundbreaking studies on the materiality and 
sociology of the book as provided by Roger Chartier (1987) or Donald McKenzie (1999). 

6 Sapiro (2016) mentions a matrix of political, economic, social and cultural factors that come 
into play at the moment of determining the potential of circulation of a literary work. 
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an effective “life” as literature — and particularly as and in world literature — a shift 
of attention to the particular instances that carry out — on a very basic, concrete, 
and therefore crucial level — these kind of value-creating operations is the point of 
departure for most of the contributions of this volume. By bringing the different 
stages, operational processes, and agents in a literary text's journey from “writing” 
to publishing at local and global levels into focus, the articles also aim to overcome 
(at least to a certain degree) the widespread idea in the humanities that a “creative 
product's success can seldom be explained even ex post” (Caves 2002: 3). 


Latin America as a Paradigmatic Case 
for Analyzing Processes of World Literature 


This book trains its vision of processes of global publishing and World Literature 
on the specific case of Latin American literature as Latin America represents, 
paradigmatically, the problems and prospects of a global perspective on cultural 
processes, and on literary circulation in particular. This paradigmatic function 
stems from several factors: first, the construction of Latin America — more than 
any other region of the world — as a geographic, cultural, and political space has 
taken place against the backdrop of Western processes of projection and designa- 
tion. Based on this perspective, the idea that World Literature always implies the 
commodification of certain cultural imaginaries in turn must pose the question 
as to what role past and present images of Latin America play in the global recep- 
tion and marketing of its literatures”. Second, compared with the substantially 
more heterogeneous cultural spaces of, for instance, Eastern Europe, Asia, and 
Africa, Latin America provides an exemplary object of research due to its linguis- 
tic, historical, and cultural similitude and consistency. This makes it possible to 
investigate in an exemplary way the processes by which World Literature is con- 
structed. Further, the temporal focus of the book between the so-called boom of 
Latin American Literature and the present allows for a relatively exact exposition 
of the intensified global reception after 1959 in all of its stages®, which likewise 


7 On this aspect see the contributions in Sánchez Prado (2006) and in Müller/Gras (2015); for 
a discussion on the “invention” of the idea of Latin American Literature see also Guerrero/ 
Locane/Loy/Miiller (2020). 

8 For a panoramic view of the changes and challenges for Latin America and its literatures, 
see the recent studies by Sánchez Prado (2018), Guerrero (2018), and Locane (2019). How these 
global receptions of Latin American literature worked in a specific case (that of Gabriel 
García Márquez) is shown in the recent study by Santana-Acuña (2020). 
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contributes to the research object's unique capacity to be operationalized in a 
global context. And third, in the context of the acceleration phase of globaliza- 
tion that began in the 1980s, the example of Latin America is an excellent one for 
observing the processes of dynamization in the marketing of culture and litera- 
ture; for example, global media concerns on the one hand, and the emergent 
countermovement of small independent publishers on the other”. An examina- 
tion of the tensions between these poles promises heuristic potential for under- 
standing transformations of the global market of culture against the backdrop of 
a worldwide framework of reception which is to no small extent informed by new 
media and digitalization'”, 


The Structure of the Book 


Among the multiple factors of mediation within the publishing business of 
Latin American (World) Literature, the following are addressed in the different 
chapters of this book: 

— World Editors and Latin America: Publishing houses remain the decisive in- 
stitutional players on which the rest of the actors within the book market de- 
pend. Their editorial strategies, programs, and policies decide on processes of 
selection, translation, and circulation, while for their part simultaneously de- 
pending on global and local economic trends and developments. Accordingly, 
contributions to this chapter deal with different types of publishers' transna- 
tional agendas, ranging from the historical “invention” of an idea as “Latin 
American Literature" to contemporary trends and the recent and rising scene 
of small, independent, and alternative publishers in Latin America, the United 
States, and Spain. 

- The Politics of Translation and Literary Archives: More than any other 
subject in current debates on global literary phenomena, translation as the 
conditio sine qua non of World Literature has been the center of attention". 


9 For a general perspective of the specific role of publishers in Latin America see the recent 
study by de Diego (2019), and on the role of independent Latin American publishers see Gallego 
Cuifias/Martínez (2017). 

10 See once again the contributions in Guerrero/Locane/Loy/Müller (2020). Recent develop- 
ments of the digital era are analyzed by Gainza (2018). For the importance of book fairs in this 
context see the contributions in Bosshard/García Naharro (2019). 

11 See, for instance, Venuti (2012). 
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However, the focus on rather theoretical questions of (un-)translatability'? 
has often ignored the concrete “politics of translation": these concern aspects 
such as public translation programs (especially important for Latin America), 
the role of specific translators as key-figures of processes of reception, and 
broader politico-ideological factors and networks. The material (re)sources of 
literary archives play a specific role in this context of reconstructing politics 
of translation and circulation and will be equally addressed by the contribu- 
tions of this chapter. 

— Gatekeepers and Mediators: Beyond the importance of publishers, the in- 
fluence of so-called “gatekeepers” (Marling 2016) represents a research 
field of growing importance: literary agents, book festivals, and fairs — as 
in Frankfurt or, for Latin America, in Guadalajara — as well as the effects of 
literary prizes and critics as part of a global *economy of prestige" (English 
2008) are crucial factors of mediation within international book markets 
whose concrete effects on the circulation of World Literature remain widely 
understudied and are investigated by this chapter's contributions. 

- (World) Literature in the Digital Age: This chapter gives credit to the rise 
of the Digital Humanities and the fundamental fact that *the movement of 
literary and cultural archives out of the vaults of rare-book rooms and into 
the public sphere of the World Wide Web impacts on the scholarly view of 
the ontology and phenomenology of literature" (Beebee 2012: 303). Digital 
Humanities provide traditional hermeneutics and literary studies (not only) 
on World Literature with innovative methodologies whose relevance and 
outreach have only scantly been discussed. Beyond the dimensions of digi- 
tal tools for textual analysis, a key question addressed by the articles of 
this chapter is the exploration of new scenarios for World Literature and its 
canons in the light of changing uses of culture — and particularly litera- 
ture - in the digital age. 

— Editing World Literature: By integrating the transcription of two roundta- 
bles with important representatives of the publishing world in Europe and 
Latin America, the book's final section allows for an unique insight into 
current problems and processes of global book markets as judged from the 
real *command bridges" of World Literature. 


The articles gathered here are the outcome of a major international conference at 
Schloss Herrenhausen (Hannover/Germany) in July 2019 bringing together over 


12 See Apter (2013); a contrary hypothesis on translatability as a core-feature of global texts is 
presented by Walkowitz (2015). 
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30 scholars of Latin American literature, book studies, and digital humanities, as 
well as a dozen of editors, translators, literary agents, and other decision makers 
from the international book market. The conference was based on the cooperation 
MAP-LAT, established in 2017, between two major European research projects on 
global book markets and Latin American literatures: the Consolidator Grant of the 
European Research Council (ERC) “Reading Global. Constructions of World 
Literature and Latin America” at University of Cologne, and the research network 
“Mediation éditoriale, diffusion et traduction de la littérature latino-américaine en 
France, 1950-2000” at the École Normale Supérieure (ENS) in Paris. We would 
like to express our gratitude, in particular to the VolkswagenFoundation for their 
generous funding of the Herrenhausen Symposium and an important part of this 
publication. We would like to thank as well the European Research Council (ERC) 
for their additional financial support, and to Valeska Díaz for her support during 
the preparation of our symposium and the final corrections. Finally, we would 
like to thank Catherine Bijur and Jorge Vitón for correcting this volume. 
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Jorge Herralde 
La ediciön literaria: una internacional de 
colegas cömplices 


Palabras de Jorge Herralde, Simposio World Editors (1 de julio de 
2019) 


En un reciente coloquio, durante la Feria de Torino, que tuvimos Roberto Calasso 
y yo, acordamos de inmediato que no dedicariamos ni un solo segundo a hablar 
de las amenazas del futuro sino a los afios gloriosos de la ediciön literaria, que 
podríamos situar, en especial, sin ningún afán científico, entre 1980 y 2008. 

Las asechanzas que sufre la edición literaria son variadas y bien conocidas. 
La crisis económica global de 2008, la hiperconcentración editorial, la pérdida 
de lectores adolescentes a raíz de la revolución tecnológica con los videojuegos 
y derivados, las tentadoras ofertas de Netflix, Amazon y la venta online, la con- 
siguiente destrucción de librerías que también habían sido erosionadas por las 
grandes cadenas: como es sabido, muy recientemente Barnes €: Noble ha sido 
vendida en Estados Unidos a un fondo inversor, cuando hace años dicha ca- 
dena había provocado el cierre de tantas librerías independientes. Estos son al- 
gunos de los percances más notorios, aunque también son ciertos, como ha 
analizado brillantemente Alessandro Baricco en The Game, los rasgos positivos 
de la revolución tecnológica y su inevitabilidad. 

Punto y aparte y regreso a la edición literaria. Atendamos a ilustres expertos: 

Giulio Einaudi con “la edición sí” frente a “la edición no”: “La edición sí es 
aquella preocupada fundamentalmente por la buena literatura, por el ensayo 
profundo y lúcido y que busca que cada libro sea un libro valioso y original en 
sí mismo», en el polo opuesto de «la edición no, que es la edición repetitiva y 
que va simplemente en busca del posible bestseller siguiendo la secuela de 
otras experiencias”. 


Samuel Fischer: “Obligar al público a aceptar nuevos valores, que no desea, es la 
misión más importante y hermosa del editor”. 


Siegfried Unseld: “Para nosotros, lo importante no es el libro aislado, se trata del autor 
con su fisionomía total”. 


Jorge Herralde, Editorial Anagrama 


@ Open Access. © 2021 Jorge Herralde, published by De Gruyter. This work is licensed under 
a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License. 
D d 8/10 9783110713015-002 
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Roberto Calasso: “Siempre he creido en una cosa esencial: publicar libros que a uno le 
guste leer. Publicar un libro que uno no admira es como incluir un capitulo mal escrito 
en una novela”. 


Yves Pagés: “Siempre al acecho de una singularidad”. 


Christian Bourgois: “Mi biografía es mi catálogo. Es decir, toda mi vida está dedicada a 
los libros que escogí”. 


kkk 
Tengo un recuerdo imborrable de la Feria de Frankfurt de los años 80, 90 y 
hasta 2008. La vitalidad, la euforia, las amistades, nuestra “mafia” en el óptimo 
sentido de la palabra, como la utilizaba a menudo Inge Feltrinelli, es decir, los 
compinches adictos a la mejor literatura, los editores literarios, algo así como 
un club informal al servicio de la mejor literatura. La lucha para abrir las com- 
puertas que permitan la irradiación de la misma. 

Mi primera Feria de Frankfurt fue en 1969 y, desde entonces, exceptuando 
un año en los primeros 70 por problemas de pasaporte, he acudido a cada con- 
vocatoria, incluidos los dos últimos años, en los que tuve incidentes de salud 
que me dejaron casi out of print. 

Para mí Frankfurt era una fiesta: la cantidad de estímulos, las sorpresas, 
los descubrimientos de títulos “irresistibles” en las primeras décadas. Entonces 
todavía se descubrían libros en el stand de los colegas, ahora casi todo lo im- 
portante está decidido semanas o meses antes. Durante años se produjo el fenó- 
meno del “libro de la Feria”, aquel que todos los editores querían comprar, era 
un reto pero también un juego: en realidad no era tan importante, diría que era 
casi un invento colectivo para animar la Feria, para darle más colorido. Re- 
cuerdo que en Anagrama tuvimos una vez dicho “libro de la Feria”, El héroe de 
las mansardas de Mansard, de Álvaro Pombo, con impensables traducciones. 

Frankfurt me resultaba tan excitante que afirmaba, bromeando apenas, que 
cuando muriese quería que mis cenizas fueran arrojadas al río Meno. Un entu- 
siasmo ahora mitigado. 


kkk 


Cuando empecé a preparar la editorial, a imaginarla, rapidamente fui recono- 
ciendo y admirando a posibles editores cómplices. Así, Jeröme Lindon y sus 
Éditions de Minuit, Francois Maspero, Éditions du Seuil y Gallimard en Francia, 
Einaudi y Feltrinelli en Italia, Grove Press y City Light Books en Estados Unidos 
o Jonathan Cape en Gran Bretaña. Anagrama empezó básicamente como una 
editorial muy politizada, en el ámbito de la izquierda heterodoxa con autores 
como Trotski, Rosa Luxemburg, Fidel, el Che, Mao, Bakunin o los situacionistas 
franceses. Pero luego del llamado desencanto, a finales de los 70, y con el fin 
de las ilusiones y utopías, los libros políticos quedaron súbitamente obsoletos y 
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la literatura (que había estado siempre presente en Anagrama pero bastante en 
sordina) cobró un decidido protagonismo desde los primeros 80 con las coleccio- 
nes Panorama de narrativas y Narrativas hispánicas, que significaron la consoli- 
dación de la editorial, estimulando en la Feria una duradera actividad, digamos, 
“import-export”. 

Recuerdo que en los primerísimos tiempos iba a la Feria sin stand propio 
aparcando en los stands de los amigos. Luego compartimos espacio con Lumen 
durante varios años e incluso, una vez, con Lumen y con Tusquets, lo que provo- 
caba problemas de tráfico de agentes y editores. Al año siguiente, Anagrama tuvo 
su diminuto stand y hemos continuado con él, aunque más amplio y confortable. 

Como dato significativo, en la antaño poblada “calle literaria” de los stands 
españoles ahora solo resisten los de Anagrama, Acantilado y Tusquets y tam- 
bién, en otro stand, varios editores agrupados en Contexto. Y el resto ya son los 
megagrupos y los stands institucionales. 

Entre los editores españoles de los primeros años estaban los seniors Carlos 
Barral y Jaime Salinas y los juniors Esther Tusquets de Lumen, Beatriz de Moura, 
de Tusquets, y yo, de Anagrama. También, durante los primeros años, acudía 
José Martínez de la editorial Ruedo Ibérico, que publicaba en París aquellos 
libros en castellano imposibles de publicar en España, que luego pasaban clan- 
destina y azarosamente la frontera. Fuimos vecinos de stand varios años y allí 
reunimos a “conspiradores” de diversas edades y países. 


kkk 


En aquellos tiempos, solo había dos pabellones: uno para los alemanes y otra 
para los editores internacionales. Entrando a mano izquierda estaban los norte- 
americanos con la imponente presencia de Roger Strauss al frente. Y a la dere- 
cha estábamos, unos junto a otros, los editores españoles, los italianos y, cerca, 
también los franceses. Enfrente de los dos pabellones había una amplia expla- 
nada y un restaurante nada exquisito en el que los almuerzos solían ser veloces. 

(Años después, la Feria se expandió y expandió. Los salones de Frankfurter 
Hof se atiborraron y, cosa inédita, se dedicó un gran espacio a los agentes lite- 
rarios. Luego, con la crisis, empezó la contracción.) 

Como primer punto de encuentro destacaría la cena de Fischer, el pistole- 
tazo de salida de la Feria, el día antes de la inauguración. También, muy en 
especial, aquellas añoradas cenas de la editorial Hanser, con Michael Kriiger al 
frente, en las que se reunía el Gotha de la edición internacional. O la muy eli- 
tista cena de Farrar, Straus and Giroux, los cocktails de Deborah Rogers y Édi- 
tions du Seuil, ambos en el Frankfuter Hof, y el imprescindible de Siegfried 
Unseld en chez Suhrkamp el penúltimo día de la Feria, intercambio final de in- 
formaciones y chismes. En los primeros 70, los concurridos lugares de encuentro 
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eran el único bar entonces del Frankfurter Hof y el Jimmy's Bar del Hessischer 
Hof. (Ahora, el punto de encuentro inicial más concurrido quizá sea el de Libella 
en el Hessischer Hof.) 

Todos los cocktails y encuentros tenían una característica muy estricta: los 
editores alemanes no invitaban a ningún colega de su país, ni tampoco los ita- 
lianos, franceses, etc. La excepción eran los españoles: quizá por influjo de los 
años del antifranquismo, en los que tantos editores éramos amigos y cómplices, 
nuestras invitaciones estaban abiertas a los compatriotas. Más aún, como ejem- 
plo extremo, Tusquets y Anagrama dieron conjuntamente un gran party para 
celebrar sus 25 años. 

En la tribu de los editores literarios y sus colaboradores tenía una especial 
sintonía con mis cómplices más próximos, Inge Feltrinelli, Christian Bourgois y 
Klaus Wagenbach, así como con Roberto Calasso, Ivan Nabokov, Rob van Gen- 
nep, Koukla McLehose, nuestra scout en Londres, Marie Héléne d’Ovidio, Piero 
Gelli, Teresa Cremisi, Anna Leube, Clara Morena, Pete Ayrton, Manuel Valente, 
Carlos da Veiga y, claro, Beatriz de Moura, ella y yo éramos la “excepción es- 
pañola”. La lista es mucho más larga. En algún momento, quizás a mediados 
de los 80, irrumpió con cierto estrépito un grupo de editores norteamericanos 
(a quienes llamaba bromeando los “editores cowboys”): Bill Buford, Gary Fis- 
ketjon, Morgan Entrekin y Erroll McDonald, a los que se unió, años después, el 
joven cowboy inglés Jamie Byng y también empezó a asomar un joven italiano, 
Carlo Feltrinelli. 

Y, naturalmente, estaban las visitas obligadas a los stands de los patriarcas 
Giulio Einaudi y Roger Strauss, sin olvidar la joven e intrépida Carmen Callil al 
frente de Virago. Etc., etc., etc. 

Como editor en lengua española quiero mencionar a algunos estupendos edi- 
tores especialmente sensibles a nuestras literaturas, pese a que, a menudo, las 
expectativas de ventas no fueran demasiado altas. Desde luego, en mi lista figura- 
rían en lugares muy destacados Christian Bourgois en su editorial y Christopher 
McLehose en Harvill Press, que fue, sin discusión, la editorial inglesa que publicó 
más excelentes autores en lengua española, a veces en tándem con la exquisita 
New Directions en Nueva York, pese al notorio desapego de los lectores británicos 
y norteamericanos respecto a las traducciones. También destacaría la excelente 
labor de la editorial Suhrkamp con Siegfried Unseld al frente, en eficaz colabora- 
ción con Michi Strausfeld, que durante muchos años prestó gran atención a los 
escritores en lengua española, sobre todo en el ámbito latinoamericano. 

Sin olvidar la atinada visión literaria de Elvira Sellerio, la primera editorial 
italiana de Pitol, Monterroso, Vila-Matas y el gran Bolaño (rechazado minuciosa- 
mente por todos los grandes editores italianos). Asimismo, de Francia, además de 
Bourgois, quiero destacar a Éditions du Seuil, que publicó la primera traducción 
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de Cien años de soledad, entre otros muchos títulos, y desde luego a Gallimard y 
sus sucesivos responsables de literatura española como Héctor Bianciotti, Severo 
Sarduy y, desde hace años, Gustavo Guerrero. 


kkk 


En la década de los 80 ya existian los agentes literarios, pero atin tenian una fun- 
ciön diria que secundaria, minor characters, si exceptuamos a Carmen Balcells, 
tan temible gracias a los autores del boom y muy en especial a Garcia Marquez. 
Obtener los libros de Gabo o, por el contrario, que no se renovaran los contratos 
podia representar, claro, alteraciones significativas en las cifras de negocio. 
Recuerdo que, en algunas ocasiones, editores importantes que tenian una cita 
con la Mama Grande descansaban unos minutos en el stand de Anagrama, 
muy pröximo al de la agente, para recuperar fuerzas. Me acuerdo del aspecto 
livido de Claude Cherki, Gran Jefe de Editions du Seuil, ante la inminencia del 
encuentro. También en aquellos tiempos empezaron a escucharse los primeri- 
simos aullidos del Chacal, todavia en cierta sordina, hasta que consiguieron el 
gran protagonismo y los decibelios que sabemos. Y no puedo dejar de mencionar 
a otra agente: seria impensable no acudir al cocktail, en el Frankfurter Hof, de la 
excelente agencia que habia creado Deborah Rogers, todo un ejemplo de profesio- 
nalidad y de efectividad (sin necesidad de alharacas) y con quien tuve tantas 
complicidades. 
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Con cierta frecuencia, solía coincidir la noticia de la concesión del Premio 
Nobel con la Feria de Frankfurt, lo que multiplicaba la excitación. Recuerdo 
un año que estábamos Lali y yo en el stand de la editorial holandesa De Be- 
zige Bij con el editor y con Hugo Claus, sempiterno candidato al premio y 
supuesto ganador de aquel año. Pocos minutos antes de las 13 horas, había 
un amplio pasillo abarrotado de periodistas y de cámaras de televisión. Dos 
minutos después nos habíamos quedado solos. Los chicos de la prensa galo- 
paban a la busca de Nadine Gordimer, la imprevista ganadora. Al poco rato 
nos encontramos con Christian Bourgois, que nos invitó a brindar con cham- 
pagne por Nadine, su autora. 

Otro recuerdo: un año se consideraba ganador a Naipaul (cuántos cálculos 
equivocados ante el imprevisible jurado del Nobel), que circulaba, huraño y so- 
litario, por los cocktails de la Feria. Se concedió el premio a otro escritor y Nai- 
paul desapareció de nuestra vista. Aunque años después, como es sabido, se le 
otorgó. O el chistoso caso de Saramago: este ya iba camino del aeropuerto para 
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regresar a Portugal cuando pudieron localizarlo para que regresara y celebrara 
el imprevisto Nobel. 
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Termino estas lineas descaradamente autobiograficas y desordenadas que quiza 
puedan evocar nostalgias inütiles. Pero al recordar aquellos tiempos siento que 
triunfa la alegria de haber podido vivir tantos momentos intensos, estimulantes y 
felices. 


World Editors and Latin America 


José Luis de Diego 
Americanismo y latinoamericanismo 


Dos momentos en la constituciön de un espacio editorial para 
nuestro continente 


En julio de 2013 se realizö en Buenos Aires el XVIII Congreso Internacional de 
Hispanistas. En esa oportunidad, invitado a pronunciar la conferencia de aper- 
tura, procuré trazar un panorama sobre los principales proyectos editoriales en 
América Latina, a partir de un doble recorte: me referí solo al siglo XX, y al libro 
de literatura. Aquella conferencia se publicó con el título “Editores y políticas edi- 
toriales en América latina” (2015: 19-47). El objetivo que allí perseguía era bien 
evidente: postular la necesidad de superar las barreras nacionales en nuestros es- 
tudios sobre historia de la edición. Esa necesidad partía de mi propia experiencia: 
de 2006 es la primera edición de nuestro libro Editores y políticas editoriales en 
Argentina, publicado por el Fondo de Cultura Económica. Una y otra vez, durante 
la escritura de aquel libro, me enfrenté con un clásico problema metodológico: 
¿cómo aislar a ese objeto, el libro y la edición en Argentina, cada vez más inte- 
grado a un mercado mundial? Hablar de ese objeto implicaba una suerte de re- 
corte artificial, ya que, podríamos decir, nuestro libro se detenía allí donde el 
mercado no se detenía. Me convencí, entonces, de que era menester ampliar nues- 
tro enfoque y, por ende, complejizarlo, y eso intenté en aquella conferencia. En 
esta, mi propósito, por un lado, se diversifica; por otro, se profundiza. Se diversi- 
fica porque esta vez incluyo el concepto de redes intelectuales; esto es, conjugo la 
historia de la edición con la historia de las ideas, lo cual, como sabemos, no tiene 
nada de original. Y se profundiza porque trataré de evitar el esfuerzo panorámico 
para focalizar, con más detalle, en un par de casos significativos”, 


Americanismo / latinoamericanismo 


En primer lugar, procuraré deslindar dos ideologías de un modo elemental, sin- 
tético: por un lado, lo que solemos llamar americanismo, a menudo simplificado 
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como un humanismo de perfil continental, o de un vago utopismo progresista, 
que se consolida a partir de la revolución mexicana de 1910 y el movimiento 
reformista argentino, y se institucionaliza en partidos como el PRI (Partido Re- 
volucionario Institucional) mexicano y el APRA (Alianza Popular Revoluciona- 
ria Americana) del Perú; por otro, el latinoamericanismo, sustentado por las 
llamadas teorías de la dependencia y del subdesarrollo, propiciador del con- 
cepto integrador de “Tercer Mundo”, potenciado por la revolución cubana de 
1959 y diseminado en numerosas organizaciones a lo largo de nuestro conti- 
nente: las más emblemáticas, Casa de las Américas, de La Habana, y la Funda- 
ción Centro de Estudios Latinoamericanos “Rómulo Gallegos”, de Caracas. Por 
supuesto, se pueden rastrear los fundamentos políticos de tales ideologías y ad- 
vertir cómo se va pasando de un socialismo reformista, con componentes más o 
menos marcados —según los países y regiones— de indigenismo y de naciona- 
lismo; a un socialismo revolucionario que convocaba a la lucha por el poder 
por la vía armada en un proceso vertiginoso de radicalización política que 
ocupa las décadas de los sesenta y setenta. Sin embargo, cuando el objetivo que 
perseguimos es poner en relación redes intelectuales con proyectos editoriales, 
resultan más pertinentes conceptos amplios y abarcativos, como americanismo, y 
no específicos y más restringidos, como socialismo reformista; aunque existen, 
claro está, sólidos proyectos editoriales ligados a partidos políticos de nítido 
encuadre ideológico. La amplitud de los conceptos, no obstante, no atenúa su 
operatividad ni su vigencia. 

Solo a manera de ejemplo, una breve anécdota. Hacia mediados de los no- 
venta estábamos discutiendo la reforma del plan de estudios de la carrera de 
Letras de la Universidad Nacional de La Plata. Susana Zanetti, una de las más 
brillantes americanistas que dio nuestro país, insistió en que las asignaturas 
que se llamaban Literatura Hispanoamericana debían llamarse Literatura Lati- 
noamericana; esa actitud no tenía que ver con recortes de sentido —qué abarca 
lo “hispano”, qué abarca lo “latino”—, sino que constituía una afirmación ge- 
neracional e ideológica, diríamos latinoamericanista. Lo que me interesa anali- 
zar es, entonces, la centralidad de algunos emprendimientos editoriales en la 
difusión y consolidación de idearios específicos; no en el sentido de que tal o 
cual editorial fue el instrumento de esa doctrina, sino en el sentido inverso: la 
doctrina existió para la comunidad lectora gracias a la visibilidad que le otorgó 
tal o cual editorial, lo que equivale a decir más o menos lo mismo, pero meto- 
dológicamente hay que recorrer otro itinerario. Por ejemplo, no limitarse al 
análisis del catálogo y estudiar también las políticas comerciales de expansión 
americanista de los sellos más influyentes; quiero decir: no solo considerar el 
americanismo como un conjunto de ideas, sino también como una operación que 
incluye el impacto cultural y la proyección comercial de determinados catálogos 
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en nuestro continente. Quizás una aproximación a la historia y al catálogo del 
Fondo de Cultura Económica de México (FCE) permita ver más de cerca el des- 
linde que procuro trazar. 

No voy a reseñar los orígenes y desarrollo del Fondo porque son harto co- 
nocidos (Díaz Arciniega 1996; Sorá 2017: 53-99), sino focalizar en el ideario 
que diseña y construye. En la “Nota preliminar” del Catálogo general de 1964 
se exhiben con orgullo las cuatro líneas directrices que guiaron la trayectoria 
del Fondo: 1) se trata de una institución de bien público, de servicio cultural 
(es decir, sin fines de lucro); 2) conserva una ética editorial (no atada a las 
modas comerciales, ni a las demandas primarias del mercado); 3) “aspiración 
humanista”; 4) vocación americanista (“fidelidad a la significación, perdura- 
ble y potencial, de Iberoamérica”). Toda vez que se ha hecho referencia al 
americanismo del Fondo se ha señalado, y con muy buenos argumentos, la 
importancia y trascendencia de su catálogo. Analizados los dos catálogos- 
libro que el Fondo publicó en 1955 y en 1964 (en las respectivas celebraciones 
de sus veinte y treinta años de vida), se advierte un itinerario que podría sin- 
tetizarse en tres etapas o momentos (Sorá 2017: 59-70): 

- la primera, ligada al proyecto original de Cosío Villegas desde la Escuela 
de Economía, privilegia las colecciones de economía y sociología, con 
una vocación de modernización del pensamiento y de introducción, para 
América latina, de las novedades intelectuales del mundo; 

- la segunda responde acabadamente al proyecto americanista, representado 
por el lanzamiento de la colección Tierra Firme en 1944 (“una hora de la 
conciencia hispanoamericana”; en el catálogo de 1955 se registran 57 títulos 
y 5 volúmenes especiales), de la Biblioteca Americana en 1947 (36 títulos 
para 1955; luego el ritmo de la colección se desacelera) y Letras Mexicanas 
en 1952 (que se inicia con el lanzamiento de la Obra poética, de Alfonso 
Reyes); 

- ]a tercera, a la que podríamos llamar de popularización, corresponde a la 
centralidad de colecciones de bolsillo y más accesibles al gran püblico, 
como Breviarios (se inicia en 1948; para 1964 se habían publicado 175 títu- 
los) y la Colección Popular (se lanza en 1959; en el catálogo del 64 ya regis- 
tra 50 títulos). 


Como se ve, es durante la segunda y tercera etapas, desde mediados de los cua- 
renta, cuando el americanismo se acentüa. Sin embargo, es posible brindar otra 
mirada sobre el americanismo del proyecto editorial, focalizando en las políticas 
de expansión e intercambio comercial, en el marco de las migraciones políticas e 
intelectuales de Nuestra América y de los vaivenes económicos que fueron modi- 
ficando su fisonomía. Segün lo ha sugerido Gustavo Sorá (2017: 73ss.), fue con la 
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colección Tierra Firme que el Fondo encontró el vehículo de difusión y unifica- 
ción simbólica del ideario americanista. Mediante la colección, Cosío fue afian- 
zando un género a medio camino entre la historia, el ensayo y la literatura que 
será, con el tiempo, fácilmente identificable como una marca distintiva del sello. 
Acaso Muerte y transfiguración de Martín Fierro, el clásico ensayo de Ezequiel 
Martínez Estrada de 1948, represente uno de los mejores ejemplos de ese género 
y de esa marca. En una carta de diciembre de 1941, Cosío sostiene “que los libros 
deben ser escritos en un lenguaje llano, y en un estilo literario tan atractivo 
como sea posible, sin aparato documental o erudito alguno y el autor debe po- 
nerse en el lugar de reconocer que sus lectores ignoran antecedentes o conse- 
cuentes de lo que él habla”; y agrega más adelante: “Ya sabe usted que la 
empresa, más que de una importancia comercial, lo es moral” (citado por Sorá 
2017: 88). Sin embargo, los textos de Cosío de fines de los cuarenta demuestran 
que también había que dar una batalla comercial para desarrollar un espacio 
americano. En una conferencia pronunciada en la UNAM en 1947, minimiza el 
impacto de la Guerra Civil española en el despertar editorial de los principales 
centros americanos: “Mucho más importante fue que para esas fechas principia- 
ban a recogerse los frutos de la acción educativa más vieja y pausada en Chile y 
Argentina, o la más reciente pero vigorosa de México . . .” (Cosío [1947] 2005: 9). 
Y dos años después, en 1949, da a conocer un artículo que desde su título, provo- 
cativo y ambicioso, discute centralmente cuál era, en aquella coyuntura, el 
meridiano editorial en lengua española: “España contra América en la indus- 
tria editorial”. Allí afirma: 


La guerra civil hizo emigrar a América a algunos intelectuales españoles que encontraron 
pronto acomodo como valiosos colaboradores de las nuevas editoriales hispanoamerica- 
nas; emigraron a América, asimismo, algunos trabajadores gráficos pero, sobre todo, ele- 
mentos directivos de la industria editorial española que se pusieron al frente de editoriales 
americanas. Contra estos hechos, de cuya gran significación no es posible dudar, están 
otros en los que poca o ninguna influencia pudo haber tenido la guerra civil española. 
Ni en la Argentina misma, en donde las empresas editoriales proliferaron de modo descon- 
certante, se dio el caso de un solo taller de imprenta fundado por los exiliados políticos 
españoles; lo mismo, exactamente, ocurrió en Chile y en México. Esto quiere decir que toda 
la industria de artes gráficas en que se apoyó la nueva industria editorial latinoamericana 
existía íntegra antes y que los nuevos talleres que se fundaron (varios en la Argentina, y 
no más de tres en México) son de nacionales latinoamericanos (1949: 61). 


No resulta demasiado difícil refutar la enfática afirmación de Cosío; por lo visto, 
sus desmesurados argumentos solo buscaban discutir la hegemonía de España; 
claro está, en 1949, en el período más bajo de producción de libros en la penín- 
sula. Lo que quiero decir es que el americanismo ya se puede encontrar en el ca- 
tálogo, pero también en las batallas ideológicas y en la lucha por la hegemonía 
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en un mercado específico. En este sentido, la posición de Cosío tuvo su equiva- 
lencia en las decisiones políticas y comerciales que se fueron tomando desde el 
Fondo. Se abrió una sede en Buenos Aires en 1945 (y se encargó su dirección, 
como es sabido, a Arnaldo Orfila Reynal); y siguieron: en Santiago de Chile en 
1954, en Lima en 1961, en Madrid en 1963 (con la lúcida dirección de Javier Pra- 
dera), en Caracas en 1974, en Bogotá en 1975. Los catálogos antes mencionados 
marcan una diferencia entre “sucursales” y “representaciones”, pero es posible 
advertir que en algunos casos lo que era una mera “representación” con los años 
se transformó en “sucursal”; así, el catálogo de 1955 menciona las de Argentina, 
Brasil, Colombia, Chile, España, Perú y Uruguay; el del 1964 añade la de Vene- 
zuela. Cuando en 1948 se hace cargo de la dirección del Fondo, Orfila Reynal re- 
forzará el proyecto de Cosío acentuando, como ya hemos dicho, el carácter más 
masivo de las colecciones que lanza, como Breviarios y la Colección Popular. 


Sobre la Editorial Ercilla 


La evolución de la editorial Ercilla es menos conocida. Bernardo Subercaseaux 
le dedicó unos párrafos en su historia del libro en Chile (2000: 112-116) y los 
estudiosos del APRA peruano, como Ricardo Melgar Bao (2010) y Martín Bergel 
(2013), se han detenido en el proyecto editorial en tanto formación ideológica 
que proyecta y materializa el pensamiento de los principales referentes del mo- 
vimiento. Pero el documento de mayor interés lo constituyen las memorias de 
Luis Alberto Sánchez, quien fuera director de Ercilla durante parte de su exilio 
chileno; Visto y vivido en Chile se publicó en 1976, y se abre con una dedicatoria 
a su amigo Pablo Neruda, ya fallecido”. El Chile de los años treinta hasta media- 
dos de los cuarenta albergó una intensa vida política, intelectual y artística; en 
un par de ocasiones, Sánchez utiliza la metáfora del “oasis” para los exiliados 
de países hermanos que encontraron allí su lugar de refugio. La nómina de los 
intelectuales que temporariamente recalaron en Santiago por aquellos años 
llama la atención si tenemos en cuenta su proyección futura: 


De ese Santiago agitado y cosmopolita salieron varios presidentes de la República de di- 
versos países del mundo: [Rómulo] Betancourt, [Alfonso] López Michelsen, [Hernán] Siles 
Suazo, [José María] Velazco Ibarra, Bonilla, [Víctor] Paz Estenssoro y cuántos se me olvidan. 


2 “Después de leer tu libro póstumo Confieso que he vivido, memorial fino, profundo, cosmo- 
polita, provinciano e incompleto, sentí más la urgencia de escribir y publicar el libro que tú 
quisiste de mí. Helo aquí, Pablo, desprovisto de retórica y de hipocresía” (1976: 12). 
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Y Rectores, legisladores y hasta Dictadores. Chile era una caldera hirviente. Y al mismo 
tiempo -oh, paradoja- un oasis sombreado y fresco (Sänchez 1976: 87). 


La editorial Zig-Zag se fundö en 1905 y su principal referente fue Guillermo 
Helfmann, un inmigrante alemán que había sido administrador de El Mercurio; 
y Ercilla se fundó en 1928: ambas son los vértices más visibles de aquel período 
floreciente. Algunas peculiaridades caracterizaron la labor editorial en Ercilla. 
Si bien el principal socio capitalista y presidente del directorio era un chileno 
de alcurnia, don Ismael Edwards Matte, y el “factótum” de la editorial era un 
argentino, Laureano Rodrigo; desde fines de 1934 (Sánchez ingresó a Ercilla el 
17 de diciembre) los exiliados peruanos del APRA fueron ocupando lugares im- 
portantes y estratégicos en la conducción de la empresa. La lectura que el pro- 
pio Sánchez hace de esa presencia resulta verosímil: ni la dirección de Ercilla 
tenía una especial simpatía ideológica por el APRA, ni los peruanos se propu- 
sieron hacerse progresivamente del control del sello; ocurrió que los intelectua- 
les peruanos resultaban eficientes en el trabajo y se les podía pagar menos, 
porque, en situación de exilio, necesitaban imperiosamente conseguir un sus- 
tento de vida. De manera que por allí pasaron, además de Sánchez, Manuel 
Seoane —quien fuera director de la popular revista Ercilla—, Ciro Alegria —alli 
se publicó, en 1941, la primera edición de El mundo es ancho y ajeno—, Juan 
José Lora, Luis López Aliaga, Bernardo García Oquendo y Pedro Muñiz, todos 
ellos vinculados al APRA. Una vez que se asentaron en la editorial, debieron 
soportar los embates de sectores nacionalistas que se referían al sello despecti- 
vamente como “una editorial peruana”. En una conocida síntesis, Sánchez 
afirma que “Chile empezaba a ser un centro editorial. Publicaba mucho, aunque 
mal” (1976: 33). Lo curioso es que ese diagnóstico, según la mirada del memoria- 
lista, tenía un alcance autocrítico: también incluía a Ercilla. La conducción edito- 
rial imprimió un ritmo vertiginoso; el objetivo de editar un título por día los llevó 
a contar, hacia fines de 1936, con 800 títulos en el catálogo. Era, además, y diría- 
mos que principalmente, una editora de revistas, entre las que sobresalían Hoy, 
a cargo de Edwards Matte, y Ercilla, dirigida por Seoane; así, podemos conjeturar 
que la edición de libros estuvo contagiada por el ritmo de las revistas. En ese vér- 
tigo había que hacer de todo, y es frecuente en los testimonios el recuerdo de 
Ercilla como un lugar de intenso aprendizaje. “Mucho, aunque mal”, dice Sán- 
chez, y alude a que la cantidad conspiraba contra la calidad: Ercilla parece repro- 
ducir los males de las editoriales americanas de gran alcance popular que, en la 
voluntad de lograr una llegada mayor, descuidan la calidad de los productos. 
Traduciendo contra reloj sin los controles necesarios, editando autores extranje- 
ros sin pagar derechos (se la acusaba de tener numerosas ediciones piratas), re- 
tribuyendo a sus trabajadores con salarios magros, Ercilla tuvo su momento de 
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auge entre 1935 y 1937; en 1938, con el alejamiento de Rodrigo y la llegada de un 
gerente belga, comenzó, según Sánchez, la decadencia del sello: “El ritmo de edi- 
ciones se hizo más lento: dos libros por semana. Se aumentaron los precios, se 
mejoró la presentación. Se melló el vínculo fraternal que nos reunía a chilenos, 
peruanos, españoles y otras nacionalidades en las tareas y esparcimientos erci- 
llescos” (1976: 47). Resulta evidente que para Sánchez, conspicuo dirigente del 
APRA, sus intereses empezaban a ser diferentes a los de la empresa, y el precario 
equilibrio entre proyecto intelectual y objetivos comerciales comenzó a agrietarse. 

El catálogo de Ercilla revela, como muchas empresas editoriales de los treinta, 
un carácter ecléctico: existen unos pocos títulos que suelen citarse como represen- 
tativos y cientos de otros que completan un listado misceláneo y de perfil comer- 
cial. El sector del catálogo más reseñado corresponde precisamente a los libros 
apristas: El antimperialismo y el APRA y Excombatienetes y desocupados de Víctor 
Raúl Haya de la Torre, Nuestra América y la guerra de Manuel Seoane, Pueblo con- 
tinente de Antenor Orrego, Penetración imperialista de Pedro Muñiz y Carlos Ma- 
nuel Cox, entre otros. A los que deben añadirse los numerosos títulos de Sánchez, 
como Panorama de la literatura actual, Haya de la Torre o el político, Vida y pasión 
de la cultura en América. En muchos casos, se trata de textos militantes, de divul- 
gación y debate, que buscaban cauce en Ercilla, pero también lo hacían en Buenos 
Aires, a través de Claridad o Gleizer, y en otras capitales americanas. Respecto de 
títulos específicamente literarios de autores locales, el análisis del catálogo, y de 
las trayectorias editoriales de los escritores, confirma el panorama trazado por Sán- 
chez. Muchos de los autores iniciaron su carrera a través de Nascimento, la edito- 
rial identificada con la vanguardia literaria chilena?; aparecieron, en los años de 
auge, algunos títulos en Ercilla, y después de 1938 ya buscaron otros rumbos. El 
caso más conocido es el de Neruda, que después de pasar por Nascimento con títu- 
los como Veinte poemas de amor . . . y Tentativa del hombre infinito, cedió ante la 
insistencia de Sánchez y publicó en Ercilla España en el corazón en 1937, y poco 
después comenzó a publicar regularmente en Losada. Algo parecido ocurrió con la 
obra del novelista y cronista Joaquín Edwards Bello: desde los años veinte y en 
adelante dio a conocer numerosos títulos en Nascimento y su obra de madurez se 
publicó en Zig-Zag; sin embargo, entre 1934 y 1935 tres de sus títulos fueron edi- 
tados por Ercilla. Similar itinerario se advierte en la obra de Benjamín Suberca- 
seaux, de José Diez Canseco —Ercilla logra editar Duque, su novela más conocida, 
en 1934—, e incluso del notable poeta Vicente Huidobro. En este sentido, las me- 
morias de Sánchez, que nunca caen en la seducción de la egolatría, nos dicen la 


3 Según Subercaseaux, Nascimento llegó a publicar 70 títulos de autores nacionales por año 
(2000: 112). 
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verdad: los años de auge del sello coinciden con su labor como vicedirector y 
luego como director: la mayor inserción de Ercilla en las redes artísticas e intelec- 
tuales chilenas y latinoamericanas tuvo que ver con las relaciones personales que 
Sánchez fue armando trabajosamente con escritores, ensayistas y poetas. Por otro 
lado, buena parte del catálogo incluye literatura traducida en la que conviven al- 
gunos clásicos modernos, como Thomas Mann, Virginia Woolf y André Malraux 
con best sellers de aquellos años como Margaret Mitchell y Pearl S. Buck. 

El argumento de Cosío Villegas que hemos comentado parece adecuarse 
mejor a la evolución editorial chilena que a la argentina y mexicana; en Chile, la 
consolidación de las empresas más importantes es anterior a la Guerra Civil de 
España y la llegada de exiliados tiene un impacto menor en el mundo del libro. 
Por esta razón, Castillo García ha afirmado que “Chile no supo o no pudo aprove- 
char la llegada de los españoles al país” (2000: 197). En este sentido, suelen men- 
cionarse a Joaquín Almendros —quien llegó a Valparaíso en el legendario buque 
Winnipeg en 1939, y fue el creador de la librería y editorial Orbe— y a Arturo 
Soria, fundador de la editorial Cruz del Sur, un sello en origen pequeño que 
dio a conocer la primera edición chilena de Altazor. No obstante, si tomamos 
en cuenta su proyección continental, Ercilla —aunque de catálogo más ecléc- 
tico y menos programático— tuvo idéntica vocación que el Fondo: a partir de 
1936 comenzó a abrir sucursales en Caracas, Buenos Aires, México, San José, 
Montevideo y tuvo agentes en las principales ciudades del continente (Sánchez 
1976: 43)^. Ahora bien, esta notable coyuntura intelectual que se dio en Santiago 
de Chile entre los treinta y los cuarenta, como otras que se pueden detectar, 
según veremos, en Nuestra América, parecen confirmar supuestos metodoló- 
gicos largamente reseñados (de Diego 2019: 13-32): más allá de las variables 
cuantitativas que tienen que ver con una coyuntura económica favorable, es 
necesario detenerse en variables cualitativas que resultan decisivas al mo- 
mento de evaluar el período: la situación de Santiago como refugio de exilia- 
dos, el florecimiento de círculos intelectuales y artísticos, la vigorosa vida 
cultural, la gran capacidad de circulación de ideas y libros en otros centros 
intelectuales del continente, la iniciativa de notables editores como Luis Al- 
berto Sánchez, hicieron de ese lugar y de aquellos años un foco de interés 
muy significativo para la historia de la edición. 


4 Al listado de sucursales que enuncia Sánchez, Subercaseaux añade Cuba y Colombia 
(2000: 113). 
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Algunas hipötesis sobre Sudamericana 


A diferencia del Fondo y de Ercilla, Sudamericana de Buenos Aires no fue una 
editorial ala que podamos atribuir el mote de americanista. A poco de ser fun- 
dada, y luego de una serie de traspiés económicos, se hicieron cargo de la em- 
presa Antonio López Llausás y Julián Urgoiti, dos españoles que contaban ya 
con experiencia en el mercado del libro. Consultado un catálogo de 1945, se 
contabiliza un número llamativo de títulos traducidos —en especial, en la cono- 
cida colección Horizonte— y se observa una voluntad de combinar nombres 
consagrados de la literatura con episódicos éxitos de venta. En contraste con 
Losada y Espasa-Calpe Argentina, no hay, en el catálogo de Sudamericana, una 
llamativa presencia de autores españoles. En los años cuarenta, lo moderno en 
cultura se identificaba con lo anglosajón y en Sudamericana se nota esa volun- 
tad de modernidad; un sello actual, ecléctico y comercialmente sólido; en el 
país, se relacionó desde sus inicios con la vanguardia del grupo Sur, una elite 
muy atenta a lo producido en el exterior y cuyo americanismo tuvo característi- 
cas diferentes al que por los mismos años se difundía desde el Fondo y Ercilla 
(Sarlo 1983; Gramuglio 1985). Por su parte, Gloria López Llovet (2004: 43) co- 
menta que su abuelo, López Llausás, acaso temeroso por “el advenimiento del 
peronismo” decidió abrir dos sedes en el extranjero; así nacieron, a fines de los 
cuarenta, una filial en México a la que llamó Hermes y otra en Barcelona: Ed- 
hasa. En rigor, se trataba de casas distribuidoras de Sudamericana, aunque en 
el caso de Hermes ya había publicado libros con ese sello. 

Pero, además, y confluyente que lo que venimos diciendo, hay otro hecho 
relevante en el diseño del catálogo de Sudamericana. En esos mismos años, 
fines de los cuarenta, la editorial publicó El túnel de Ernesto Sabato y Adán Bue- 
nosayres de Leopoldo Marechal; y solo tres años después, Bestiario de Julio Cor- 
tázar y Misteriosa Buenos Aires de Manuel Mujica Láinez. No sabemos por qué 
la editorial comenzó a apostar más fuerte por la literatura nacional, práctica- 
mente ausente en el catálogo de 1945; pero podemos conjeturar una hipótesis: 
a medida que se iban perdiendo mercados externos por la creciente recuperación 
de la industria española, algunos sellos, y en especial Sudamericana, empezaron 
a apuntar al creciente mercado interno como estrategia de supervivencia; sobre 
todo cuando España deja de importar masivamente libros desde Argentina. 
De manera que si el americanismo fue, para los años treinta, una opción ideo- 
lógica, este nuevo americanismo de los cincuenta es más bien una alternativa 
comercial; y, en esta precisa coyuntura, Sudamericana hizo, como suele de- 
cirse, de la necesidad una virtud. Podemos señalar, entonces, una suerte de para- 
doja: que la editorial que protagoniza la recuperación del mercado interno y 
da visibilidad al inicio del llamado boom de la narrativa latinoamericana no se 


26 —— José Luis de Diego 


identificaba con otros sellos, como Losada y Claridad —concebidos sobre todo 
como proyectos culturales—, sino más bien que descubre ese camino como parte 
de un oportuno golpe de timón comercial. Pero es una paradoja aparente, porque 
el americanismo tradicional podía representar, en un mercado como el por- 
teño, algo residual; en tanto el nuevo latinoamericanismo irrumpía con la 
fuerza del juvenilismo, lo transgresor y lo genuinamente actual, como si se 
tratara, en verdad, de una nueva vanguardia. En otro lugar he procurado de- 
mostrar cuáles fueron las razones de la pérdida de la centralidad de Losada en el 
mercado argentino (de Diego 2015: 141-164): acaso una concepción estética de- 
masiado estrecha o conservadora por parte de quienes tomaban las decisiones 
fueron dejando a la editorial al margen de los procesos de renovación literaria. 
Sudamericana, en este sentido, representa la contracara: la participación directa 
de Francisco Porrúa —uno de los más notables editores de nuestro país— en la 
elaboración del catálogo fue confirmando el aserto de la mirada hacia lo nuevo, 
y lo nuevo tuvo, por aquellos años, el sello de lo latinoamericano; se iniciaba, de 
este modo, un proceso de captación de autores y obras que le permitirá colocarse 
en el centro de la escena ya entrados los años sesenta, como lo confirman los 
llamativos índices de venta de novelas emblemáticas del período: Sobre héroes y 
tumbas (Ernesto Sabato, 1961), Rayuela (Julio Cortázar, 1963), Cien años de soledad 
(Gabriel García Márquez, 1967), Boquitas pintadas (Manuel Puig, 1969), entre otras. 

Hemos hablado de la expansión del Fondo de Cultura Económica, a partir 
de 1945, hacia el sur y hacia España; también de las sucursales y representacio- 
nes que fue abriendo Ercilla desde fines de los treinta, y de Hermes y Edhasa, 
las subsidiarias de Sudamericana fundadas a fines de los cuarenta. Expansión 
e intercambio que tienen una doble faz: por un lado, la labor fundamental de edi- 
toriales latinoamericanas en la superación de las fronteras nacionales de nuestras 
literaturas —conexiones rizomáticas que desmienten la insistencia de buena parte 
de la bibliografía peninsular en privilegiar la centralidad catalana en el descubri- 
miento de la literatura latinoamericana para los latinoamericanos—; por otro, la 
conformación de sólidas redes intelectuales: a medida que uno va rastreando las 
historias nacionales del libro y la edición, resulta evidente que todas se encuentran 
atravesadas por una realidad continental de editores migrantes, intelectuales y es- 
critores nómades, dictaduras que expulsan a sus mejores hombres quienes, a su 
vez, contaminan los países hermanos. 


Sobre Monte Ávila y la Biblioteca Ayacucho 


Hace casi veinte años, Susana Zanetti (1998) advertía sobre las dificultades que 
deben sortearse para constituir un canon latinoamericano; y en esa labor, para 
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fijar y estabilizar un canon para el continente, nada mäs necesario que una bi- 
blioteca. Zanetti destaca dos célebres y necesarios antecedentes en esta tarea: 
La Biblioteca Americana del Fondo de Cultura Económica, que proyectó, aun- 
que no alcanzó a dirigir, Pedro Henríquez Ureña; y la Biblioteca Ayacucho, que 
diseñó y dirigió hasta su muerte Ángel Rama. Y esta mención de la notable co- 
lección de Rama nos transporta a otro núcleo de interés y condensación de sig- 
nificaciones en la historia de la edición: me refiero a la Venezuela de fines de 
los sesenta y los setenta. Venezuela sufrió dictaduras que llevaron al exilio a 
intelectuales y escritores; de hecho, en el Chile de los treinta que reseñamos más 
arriba recalaron Rómulo Betancourt, Juan Oropeza, Mariano Picón Salas”, entre 
otros que huían de la dictadura de Juan Vicente Gómez. Pero aquella Venezuela 
de la diáspora se transformó, ya en los sesenta, en tierra de acogida. Si fijamos 
nuestra atención, una vez más, en las redes intelectuales que superaron las ba- 
rreras nacionales y encarnaron en proyectos editoriales, así como nos detuvimos 
en el exilio peruano en el Santiago de Ercilla y Nascimento, es menester detener- 
nos ahora en el exilio uruguayo en Caracas. 

En su conocido “Diario de Caracas”, de 1967, el crítico uruguayo Emir Ro- 
dríguez Monegal anota en el 13 de agosto, su último día: 


Me acompañan al aeropuerto Simón Alberto y Guillermo Sucre. Allí terminamos de hablar 
de un gran proyecto en que está comprometido ahora el INCIBA: una editorial venezolana 
modelada sobre el Fondo de Cultura Económica de México y la Editorial Universitaria de 
Buenos Aires. Se llamará Monte Ávila y tendrá a Benito Milla, de la editorial uruguaya Alfa, 
como gerente; el asesor literario será Sucre. Se proyectan varias colecciones venezolanas, 
latinoamericanas e internacionales; se piensa publicar una cantidad no inferior a cincuenta 
títulos, con un total de 200.000 ejemplares por año. Creo que Venezuela es uno de los 
lugares más estratégicos para una empresa de esta índole. A mitad de camino entre las gran- 
des industrias editoriales del Norte (Estados Unidos y México) y las del Sur (Río de la Plata y 
Chile), Venezuela tiene un papel muy importante que cumplir en la zona grancolombiana, y 
la gente del INCIBA parece dispuesta a cumplirlo. Ya sabía por Milla del proyecto pero me 
alegra mucho enterarme ahora que empieza a funcionar en octubre (2002: 634). 


Expliquemos el alcance del testimonio: el gobierno de la Acción Democrática 
tomó la iniciativa de crear un sello editorial del Estado y encomendó la tarea a 
Simón Alberto Consalvi, quien estaba al frente del Instituto Nacional de Cultura 
y Bellas Artes (INCIBA); en esa dirección, las dos decisiones del INCIBA son 
particularmente significativas: por un lado, tomar como modelos a dos destaca- 
dos emprendimientos (el FCE y Eudeba) que tienen participación estatal pero 


3» 


5 En el capítulo “En la ‘fértil provincia señalada’” de su Viejos y nuevos mundos, Picón Salas 
rememora sus años de exilio en Chile (1983: 571-579). 
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un alto grado de autonomía; por otro, involucrar en el proyecto a dos figuras 
del mundo editorial y académico de Uruguay, como Milla y Rodríguez Monegal. 
De manera que en la génesis de Monte Ávila se observa una saludable actitud 
de apertura: en inspirarse en modelos externos reconocidos y exitosos, y en convo- 
car a hombres de experiencia editora, aunque fuesen extranjeros. La iniciativa — 
junto a la que algunos años después dio origen a la Biblioteca Ayacucho— confi- 
gura lo que Arráiz Lucca llamó el *Estado editor" (2000: 256), un modelo muy 
propio de Venezuela que se diferencia ostensiblemente de tradiciones más 
identificadas con las empresas privadas, como en Colombia y en Chile. 

Por su parte, la diáspora uruguaya comenzó durante la corta presidencia 
de Óscar Gestido y se acentuó a partir de 1967, durante la gestión de Jorge Pa- 
checo Areco; ante el crecimiento de la resistencia social y de la acción de las 
organizaciones guerrilleras, Juan María Bordaberry ejecutó un autogolpe de Es- 
tado cívico-militar en 1973 y se erigió en presidente de facto; a lo largo de ese 
convulsionado período, numerosos intelectuales y escritores debieron abando- 
nar el país. Alejandra Torres (2012) ha reconstruido el itinerario editorial de Be- 
nito Milla, un inmigrante alicantino que recaló primero en Buenos Aires, pero 
debido a su actividad libertaria y antiperonista debió radicarse en Montevideo; 
allí, en 1958, editó el primer libro con el sello Alfa. A través de sus nueve colec- 
ciones, en especial en Carabela, Alfa dio a conocer lo mejor y más novedoso de 
la literatura oriental. Durante los primeros años, Ángel Rama acompañó a Milla 
en su "aventura" editorial; en 1960, dirigía la colección Letras de Hoy y allí tra- 
bajó dos afios: en esa colección se publicaron en total diez libros de autores 
nacionales; dos de ellos, Juan Carlos Onetti y Felisberto Hernández, clásicos 
contemporáneos de Uruguay, fueron relanzados en ediciones de mayor llegada 
al püblico. A partir de esta experiencia del mundo editorial, y de su continua 
tarea como prologuista, Rama sentará las bases de la Editorial Arca, la otra 
editorial montevideana emblemática de aquella época, que surge poco tiempo 
después, a comienzos de 1962. Alfa y Arca, entonces, marcaron el ritmo del 
mercado del libro literario en Uruguay, dieron respuesta a la avidez de una 
clase media en ascenso, actualizaron sus catálogos con las nuevas tendencias 
en literatura y crearon las condiciones de posibilidad para el surgimiento y 
afirmación de una generación de jóvenes como Eduardo Galeano, Juan Carlos 
Legido, Mario César Fernández y Cristina Peri Rossi. En 1966, y como conse- 
cuencia de las turbulencias políticas que sacudían a Uruguay, Milla fundó, 
con Héctor A. Murena, la Editorial Alfa Argentina, y ese mismo afio emigrö a 
Venezuela; su hijo Leonardo quedó a cargo de Alfa uruguaya y argentina. Por 
entonces, Emir Rodríguez Monegal se había embarcado en el proyecto de la 
revista Mundo Nuevo; como director de la publicación entre 1966 y 1968, estuvo 
en el centro de un conflicto ideológico que suele sintetizarse como "guerra fría 
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cultural”®; según ha demostrado María Eugenia Mudrovcic (1997), el conflicto 
tuvo uno de sus momentos críticos en la entrega del premio Rómulo Gallegos a 
La casa verde de Mario Vargas Llosa en 1967, precisamente el episodio que re- 
seña Rodríguez Monegal en su ya citado “Diario de Caracas”. 

Ahora volvamos a Monte Ávila, fundada en Caracas en 1968. En su estu- 
pendo catálogo se advierte una tensión que puede haber derivado en los disen- 
sos internos que llevaron a la renuncia de Milla en 1970. Por un lado, si se 
trataba de una editorial venezolana, financiada con fondos públicos, debía 
otorgar un lugar visible a la literatura del país. Por esa razón, allí conviven clási- 
cos del siglo XIX (Eduardo Blanco, Manuel V. Romero García), autores del pasado 
reciente más o menos consagrados (Rómulo Gallegos, José Rafael Pocaterra, Ar- 
turo Uslar Pietri, Antonia Palacios, Salvador Garmendia, Vicente Gerbassi, Al- 
fredo Armas Alfonzo); escritores emergentes (Eduardo Sifontes, Laura Antillano, 
Rafael Zárraga, Oswaldo Trejo), poetas (Hesnor Rivera, Francisco Pérez Perdomo) 
y dramaturgos (Rafael Santana). Por otro, se pone en marcha un notable pro- 
yecto de modernización teórica y cultural, con un conjunto de títulos que abar- 
can los temas de la agenda de fines de los sesenta (polémicas en el seno del 
marxismo, industrias culturales, drogas, sexualidad, arte y sociedad) mediante 
firmas que irán ocupando un lugar central en los debates ideológicos y estéticos. 
A manera de ejemplo, mencionaré algunos títulos: La Ilustración y la sociedad 
actual de Lucien Goldmann (1968), El libro que vendrá de Maurice Blanchot 
(1969), Intervenciones. Nueve modelos de crítica de Theodor Adorno (1969), Orden 
y caos de Urs Jaeggi (1969), Una vida violenta de Pier Paolo Pasolini (1969), Sobre 
el programa de la filosofía futura y otros ensayos de Walter Benjamin (1970), La 
muerte de la tragedia de George Steiner (1970), Ya no es posible callar de Roger 
Garaudy (1970), y más adelante, Harold Bloom, Jean Baudrillard, Leszek Kola- 
kowski, Bernard Henri-Lévy, Gaston Bachelard’ . . . Una mención especial merece 
el interés que prestó la editorial en propiciar la crítica literaria latinoamericana: 
tempranamente editó dos trabajos ya canónicos, Borges el poeta de Guillermo 
Sucre (1968) y El otro Andrés Bello (1969), el elaborado estudio de Rodríguez Mone- 
gal; años después, Rufino Blanco Fombona íntimo de Ángel Rama (1975) y El espejo 
hablado, el pionero análisis de Cien años de soledad de Suzanne Jill Levine (1975). 


6 Sobre la “guerra fría cultural” en América latina, pueden consultarse, además de Mudrov- 
cic, a Claudia Gilman (2003) y Gustavo Sorá (2008). 

7 Gustavo Valle (2012), a partir del testimonio de Juan Liscano (presidente del sello entre 1979 
y 1984), destaca el papel relevante que jugaron los traductores argentinos en Monte Ávila: 
Héctor Murena, Roberto J. Vernengo, Norberto Silvetti Paz, Alberto Girri, Hugo Gola, Attilio 
Dabini, Enrique Revol, Héctor Libertella, Enrique Pezzoni, entre otros. 
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Según lo adelantamos, en 1970 Milla dejó Monte Ávila tras una fuerte polé- 
mica por discrepancias con la política editorial marcada por el nuevo gobierno, 
que consideraba inadecuado su programa de publicación de autores extranje- 
ros. Además, como también ocurrió en el FCE respecto de Orfila, con el tiempo 
cierto provincianismo caraqueño (del que solía renegar Ángel Rama en su Dia- 
rio) comenzó a cuestionar las figuras extranjeras al frente de un sello del Es- 
tado. Fundó entonces en 1971, con Miguel Otero Silva y también en Caracas, la 
editorial Tiempo Nuevo. En 1974, con la gestión presidencial de Carlos Andrés 
Pérez, regresó a Monte Ávila como director general, pero, ante los cambios polí- 
ticos tras la muerte de Franco, unos años después decidió regresar a España 
para fundar y dirigir, a partir de 1980, la Editorial Laia de Barcelona. 

Sabemos que en los días de julio-agosto de 1972 que Rodríguez Monegal re- 
fiere en su “Nuevo diario de Caracas” Ángel Rama estaba en Venezuela; de 
hecho, sus intervenciones en el Coloquio del Libro organizado por el INCIBA 
motivaron largos comentarios críticos de Monegal, con duras referencias a su 
para entonces ya irreconciliable compatriota: incoherencias, agresividad, vede- 
tismo ... (Gilman 2009). Y fue entonces en Venezuela donde sorprendió a 
Rama el golpe de Estado en su país de junio de 1973, de manera que lo que era 
una estadía de trabajo se convirtió en un exilio duradero. Según el propio 
Rama, el proyecto original de una biblioteca latinoamericana de grandes obras 
lo elaboró con el filósofo mexicano Leopoldo Zea y en su concreción tuvo parti- 
cipación directa el abogado venezolano José Ramón Medina, quien había es- 
tado ligado a Monte Ávila. En septiembre de 1974, el presidente Pérez firmó el 
decreto de creación de la Biblioteca Ayacucho; en ese año y en 1975 se realiza- 
ron reuniones preparatorias con intelectuales y especialistas de América latina, 
y el 8 de junio de 1976 salió de la imprenta el primer título, Doctrina del Liber- 
tador de Simón Bolívar. El ritmo de los primeros años —según queda registrado 
en el Diario de Rama— fue vertiginoso: en 1977, 1978 y 1979, se publicaron un 
promedio de 20 títulos por año; en años posteriores, que coinciden con estadías 
de Rama en Estados Unidos, ese ritmo fue decreciendo. Al momento de su muerte 
en 1983, la colección había superado los 100 títulos. Arráiz Lucca, en su pano- 
rama sobre la edición en Venezuela, no ahorra elogios al referirse a la Biblioteca: 
“es una joya, orgullo de la venezolanidad, [. . .] En pocas palabras, una colección 
de clásicos hispanoamericanos que no tiene parangón en toda América Latina” 
(2000: 257). 

Ahora bien, tanto la génesis de la colección y su historia, como su enverga- 
dura y proyección han sido largamente estudiados (en especial, Pacheco y Gue- 
vara Sánchez 2003-2004) y no voy a repetir aquí lo ya sabido. Solo quiero 
agregar que, en la dirección de nuestras reflexiones, el americanismo heredado y 
el latinoamericanismo vigente encuentran en la Biblioteca su máximo momento 


Americanismo y latinoamericanismo — 31 


de integraciön. Estamos en un nuevo ciclo de nomadismo politico: una vez mäs, 
las égidas provocadas por las dictaduras generaron, como los españoles exiliados 
en México y Argentina, como los intelectuales peruanos en el Chile de los treinta, 
como los uruguayos en la Venezuela de los primeros setenta, que estamos rese- 
ñando, lugares de acogida en donde se rehabilitan los debates nacionales pero 
fuera de las fronteras. No obstante, fue la Biblioteca Ayacucho, sin duda, el pro- 
yecto menos nacional y más integrador de todos, el que logró un suficiente grado 
de autonomía y lucidez —no olvidemos que se trata de un programa financiado 
por el Estado venezolano— para dar a conocer autores relevantes y poco di- 
fundidos, para combinar los clásicos con lo más destacado del presente (Rulfo, 
Carpentier, Cortázar, Lezama Lima), para aunar tradiciones disímiles y aun en- 
frentadas —como las crónicas de conquistadores y las literaturas mayas o guara- 
níticas—, para sumar incluso a intelectuales de países como El Salvador y 
Panamá cuya literatura no tenía presencia continental, para convocar a brillantes 
intelectuales y académicos en la redacción de prólogos, estudios preliminares y 
cronologías. 


Coda 


No ignoro que los conceptos aquí reseñados de americanismo y latinoamerica- 
nismo han sido caracterizados de un modo precario y solo tentativo. Quizás 
su funcionalidad haya sido la de indicar transformaciones en el campo edito- 
rial que, como hemos dicho, alcanzan aspectos que exceden el señalamiento 
de mutaciones ideológicas. En la historia de la edición se suele partir del pro- 
yecto editorial y analizar en los logros, limitaciones y contrastes de un catá- 
logo la encarnación de idearios teóricos, políticos y estéticos específicos. En 
esta oportunidad, intenté transitar el camino inverso y preguntarme de qué 
manera esas redes encontraron en la vía editorial el modo de afirmar, propi- 
ciar y difundir un conjunto de ideas. Dado que la historia de editoriales tan 
significativas como el FCE, Sudamericana o Eudeba ya está, en buena parte, 
escrita, creí que la focalización sobre Ercilla de Chile y Monte Ávila de Vene- 
zuela podía constituir un aporte original a nuestras investigaciones. No obs- 
tante, cuando de redes se trata, resulta indispensable pensar cada proyecto 
desde una perspectiva ampliada y comparativa que le otorgue, a cada uno de 
ellos, su justo alcance y significación: eso he procurado en estas notas. 
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Álvaro Santana-Acuña 
Aesthetic Labels, Historical Semantics, 
and literatura latinoamericana 


Words are witnesses which often speak louder than documents (Hobsbawm 2003 [1962]: 13). 


It was a momentous event: the meeting of the International Literary Association in 
London in 1879. The title of the speaker's address was up to the occasion, “La lite- 
ratura de la América Latina”. Attendees may have expected the speech to celebrate 
the region’s literary achievements, to praise its successful books and authors, but 
what they heard was rather different. The speaker solemnly stated that Latin Ame- 
rica did not have “una literatura que le sea propia”. This happened because, as he 
explained, “nuestra literatura imita a todas las otras”. The speaker behind these 
surprising words was an illustrious person: José María Torres Caicedo (quote in 
Ardao 1980: 231-232). Two decades earlier, this Colombian writer was one of the 
fathers of the term América Latina. And a few years later, in his Ensayos biográficos 
y de crítica literaria, he also coined the label most widely used nowadays to refer 
to the region’s literature: literatura latinoamericana. 

By 1879, few people were more interested than Torres Caicedo in arguing that 
literatura latinoamericana existed and was original. He used his position as President 
of the International Literary Association to publicize the idea of a literatura latinoa- 
mericana. But as his statements above show, he could not praise books and authors 
that did not yet exist as Latin Americans. It comes as no surprise, then, that his 1879 
address created no controversy afterward. Nor did it three years later when it was 
translated into French and published in Révue Sud-Américaine (Ardao 1980: 221). No- 
body disputed Torres Caicedo’s diagnosis of the state of literature in the region. 

Half a century later the situation was quite different. In 1927, Spanish critic 
Guillermo de Torre published “Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica”. 
His essay provoked an intellectual tsunami in Latin America and Spain. De Torre 
despised Latin America as a “falso e injustificado nombre, [un] nombre advenedizo 
[que] ha llegado incluso a filtrarse en España”. For him, the best name for the re- 
gion, and by extension its literature, was “Hispano América”. At the center of it 
was Madrid, “la más auténtica línea de intersección entre América y España”, be- 
cause, he added, “el área intelectual americana [es] una prolongación del área es- 
pañola” (de Torre cited in Alemany Bay 1998: 65-66). An avalanche of criticism 
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soon followed. Over thirty writers from six countries in Latin America rejected de 
Torres arguments. Citing the words of a fellow writer, Cuban Alejo Carpentier 
summarized the disapproval of many of his colleagues when he stated, “la única 
aspiración de América, es América misma”. Argentine poet Jorge Luis Borges, 
who lived in Madrid a few years earlier, replied, “todos los motivos nos invitan a 
rehusar con entusiasmo la invitación” (Carpentier and Borges cited in Alemany 
Bay 1998: 71, 95). 

By the time de Torre published his controversial essay, other writers inside 
and outside of the continent had already expressed their strong views about the 
most adequate name for the region and its literature. In 1910, in his oft-cited talk 
and essay, Uruguayan José Enrique Rodó (1958: 395) argued, “no necesitamos los 
suramericanos |. . .] hablar de una América latina; no necesitamos llamarnos la- 
tinoamericanos |. . .] podemos llamarnos “iberoamericanos”. Rodó was indeed 
voicing an emergent controversy surrounding the term América Latina in Spain, 
the region in question, and in non-Spanish-speaking countries. Many knew, as 
U.S. scholar Isaac Goldberg (1920: 233-234) put it, that the “term [Latin America] 
is a new one, and not at all to the liking of many Hispanophiles”?. 

There was also ample disagreement about the best way of naming the re- 
gion’s literature. As late as 1918, German scholar Eduardo P. Salzer (1915-1918: 
17) lamented “la vaguedad con que generalmente se define el concepto de litera- 
tura latino-americana”. Such vagueness was not solved quickly thereafter. This 
literature was still “joven”, according to Argentine writer Manuel Ugarte (1906). 
During the 1920s, Repertorio Americano, the cultural magazine published in 
Costa Rica and read widely throughout the region, named one of its key sections 
“Libros y autores hispanoamericanos”. And in 1926, it launched a questionnaire “a 
los escritores de América”, asking them, among other questions: “¿No lee el pú- 
blico hispano-americano o no le interesan sus escritores?” (Anónimo 1926: 131). 

As this chapter shows, the term literatura latinoamericana was barely ente- 
ring into language in the 1910s. For this reason, “la expresión misma “literatura 
latinoamericana”, tuvo escaso empleo en nuestra propia América, en la primera 
mitad del siglo”, as Uruguayan historian Arturo Ardao (1980: 135) explained. For 
decades, this was also the view in popular general interest magazines. In one of 
its reportages about the region's literature, the Argentine magazine Primera Plana 
reminded its quarter of a million readers that until the 1960s “no había tal vez la 
sensación de una literatura constituida, autónoma, de un nivel de realización 
comparable al de las otras literaturas del mundo” (Harss 1966: 66). By the middle 
of this decade, the situation was the opposite, and regional and international 


1 See Figure 3 below. 
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publications believed it to be so. In 1965, the influential French critic Roger 
Caillois proclaimed in an interview in the prestigious newspaper Le Monde, “Latin 
American literature will be the great literature of tomorrow”, and added, “as Rus- 
sian literature was the great literature at the end of the last century [and] the litera- 
ture of North America that of the years 25-40, now it is the time for Latin American 
literature. It is the one called to give us the masterpieces that we expect” (Piatier 
1965: 12). Months later, the editors of the Anglo-American magazine Encounter sha- 
red a similar opinion: “the literature now coming out of Latin America is of the first 
importance” (Spender/Lasky 1965: 4). The same year, another prestigious periodi- 
cal, The Times Literary Supplement, published an article about the region's emer- 
gent literature. From its opening sentence, the article underlined how much the 
novel in the region had changed: “until the present decade [it was] at its best, pro- 
vincial” (Anonymous 1965: 867). By the mid-1960s, most writers, publishers, rea- 
ders, and critics believed that literatura latinoamericana was the label that best 
described the region's literary production. Soon, cognate words started to circulate 
internationally to make sense of this effervescence, in particular la nueva novela la- 
tinoamericana and Boom latinoamericano (Santana-Acuña 2020: 33-38). 

More than one hundred and forty years after Torres Caicedo's sour words, lite- 
ratura latinoamericana is synonymous with one of the most successful literatures 
of the twentieth century, to the point that it has influenced the idea, meaning, and 
boundaries of world literature. Transnational audiences consider works such as 
Borges’ Ficciones (1950), Cortäzar’s Hopscotch (1963), and García Márquez's One 
Hundred Years of Solitude (1967) to be classics and building blocks of the global 
literary canon (Bloom 1994; Casanova 1999; D'haen 2015; Damrosch 2003; Moretti 
1996; Miiller and Gras Miravet 2015; Sánchez Prado 2006). 

Overlooking the history of labels used to refer to the region's literature, scho- 
lars have emphasized that in the 1850s Latin American literature became conscious 
of itself (Pupo-Walker/González Echevarría 1996; Morán González/Lomas 2018). 
Certainly, key developments took place at that time, especially in elitist circles of 
expats in Europe. But the evidence analyzed here suggests that the international 
success of this literature was partly due to the resonance of a particular way of 
labeling the region's literature as an entity that was different from the sum of its 
national parts. At the core of this label's diffusion was an unprecedented collabo- 
ration over four decades among three generations of writers, critics, and publishers 
(Santana-Acuña 2020: 19-22). Thus, the label literatura latinoamericana not only 
has a history, but it is in itself a history of the region's literature that needs further 
research, to which this chapter seeks to contribute. 

The chapter will proceed as follows. First, it presents mainly qualitative evi- 
dence from the 1840s and the 1920s about the origins and trajectory of the region's 
names for its territory, people, and literature, stressing the importance of race. 
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Next, it analyzes big textual data taken from thousands of printed works availa- 
ble via the Google Books Corpus. This evidence covers the changes of several 
terms used to label the region's literature. Such evidence ranges from the mid- 
nineteenth century to the early 2000s and is shown in five major literary langua- 
ges. In sum, the findings in this chapter support the claim that a shift in aesthetic 
labeling helped literatura latinoamericana to enter world literature for the first 
time and it also helped its literary works to circulate at an unprecedented scale 
as international bestsellers and classics (Santana-Acuña forthcoming). 


A Literature Searches for a Label Via Race 
and Politics 


Literary historians have claimed that “Latin American literature [became] aware of 
itself as a continent-wide phenomenon, not just as an assemblage of national lite- 
ratures” in the middle of the nineteenth century (González Echevarría 2012: 1). But 
this chronology creates the following puzzle: how could a literature be aware of 
itself as a region-wide movement if the label used to name that literature had not 
yet entered into language, was not part of the creative imagination of writers and 
their works, and was not in the minds of critics and ordinary readers to make 
sense of these works? A way to find the answer to this question is to study the 
origins of the aesthetic label literatura latinoamericana and its transformation over 
the decades. The approach used to do so, historical semantics (Koselleck 2002), 
studies how the appearance of new words and changes in the meaning of existing 
ones are pivotal to understanding historical shifts, including the rise and fall of 
literary movements?, 

Like social, political, and scientific labels, aesthetic labels are also deeply his- 
torical. Thus using certain labels over others has meaningful consequences that 
shape the ways people understand and react to what is being labeled (Becker 2008 
[1963]; Hacking 1995). Let us take the case of América. Usage of this term to refer to 
that territory was rare before the region's colonial independence from Spain in the 
nineteenth century. One reason for this, among others, is because using the term 
América implied an understanding of the region as a unified geopolitical entity; 
something it never was under colonial rule. Not coincidentally, the most common 


2 This approach builds on the theoretical premise that language does things. In other words, 
language is performative and not just a descriptive means of communication (Austin 1975 [1955]; 
Cabrera 2004). 
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word to refer to this territory was the plural name Indias (O’Gorman 2006 [1958]). 
In the minds of those who used it, Indias elicited an understanding of this part of 
the world, not as a homogeneous territory, but as a multitude of territories that 
were unrelated amongst themselves. They were only linked to the capital of the 
Spanish Empire in Madrid in the way a vassal is connected to its lord, but not ne- 
cessarily to its neighbors. Using the evidence from the Google Ngram Viewer, a 
tool that tracks the frequency of words in billions of printed works, Figure 1 shows 
that, after the colonies’ independence from Spain, references to Indias started to 
decline, while references to América grew rapidly and, by the mid-nineteenth cen- 
tury, surpassed those to Indias. Other names became popular too: América del sud, 
América del sur, Hispano-América, and Colombia. Each of these terms had its own 
partisans. For example, Justo Arosemena Quesada, José María Samper, and Euge- 
nio María de Hostos endorsed Colombia as the name for the region (Aljovín de Lo- 
sada/Fernández Sebastián 2009; Ardao 1980; Estrade 1994; Gobat 2013). 

Similarly, there was no widely accepted term to name the peoples in the 
region. Hispanoamericano appeared more frequently in Spanish and American 
texts, especially in the late 1840s and 1850s. But at that time, americanos was 
among the most common demonyms. Regarding latinoamericano, this word en- 
tered language back then. Yet, as Figure 2 suggests, usage of it was marginal 
until the mid-twentieth century (see also Aljovín de Losada and Fernández Se- 
bastián 2009; Bello 1836; Gobat 2013; Gonzalez-Stephán 2003). 

What about América Latina? As Figure 3 shows, usage started after the mid- 
dle of the nineteenth century. On June 22, 1856, Chilean writer Francisco Bilbao 
delivered in Paris a lecture during which he allegedly used the term América La- 
tina for the first time. He also took advantage of the occasion to praise “our Ame- 
rican and Latin race” (Bilbao 1978: 12). Within the same year, his speech, with 
the title “Iniciativa de la América: idea de un congreso federal de las repúblicas”, 
was printed in newspapers in Peru, Argentina, and Mexico (Gobat 2013: 1360 
n. 95)°. In the same city and year, Paris 1856, Torres Caicedo wrote in his poem 
“Las dos Américas”, “la raza de América latina / al frente tiene la sajona raza / 
enemiga mortal que ya amenaza / su libertad destruir y su pendón” (Torres Cai- 
cedo cited in Ardao 1980: 182). His poem was first printed in the region in a Boli- 
vian newspaper in early 1857. Both Bilbao and Torres Caicedo came up with the 
term América Latina to call for the creation of a federal republic against the United 
States. These writers did so by building on what they believed was a growing racial 


3 Using the Readex database of Latin American newspapers, Gobat (2013: 1367 n. 134) found 
that by 1959 the term América Latina appeared in periodical publications in the Caribbean, as 
in the Cuban newspaper Diario de la Marina. 
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conflict between North America on the one hand and Central and South America 
on the other hand (Gabilondo 2009; Garcia San Martin 2013). 

The impulse behind the coinage of the term America Latina was thus a 
racial-political project envisioned by a group of Paris-based expatriates and their 
accolades. Yet their call for the region’s racial unity against the North American 
enemy was hardly new. Referring to America as latina was part of Pan-Latinism, a 
popular intellectual trend in Parisian intellectual circles from the 1830s onward. 
This trend sought to unite the Romance language-speaking peoples. To do so, Pan- 
Latinism partially built on the ideas of Romantic historian Jules Michelet. His ideas 
were greatly influenced by two Prussian thinkers: philosopher Friedrich Hegel and 
historian Leopold von Ranke. Starting in 1807, with his famous The Phenomeno- 
logy of Spirit, the philosopher claimed that a national spirit (Volksgeist) guided the 
fate of peoples through the ages, and the historian published in 1824 History of the 
Latin and Teutonic Nations, a bestselling book about the deep-rooted conflict bet- 
ween these two peoples, the Latins and the Teutons. 

According to Pan-Latinists, this conflict arose from the immemorial division 
of Europe into two races, the Teutonic and the Latin. The roots of the Teutonic 
race dated from the times of the Germanic tribes, whose descendants eventually 
spread to the British Isles and North America. The roots of the Latin race dated 
from Greco-Roman times, and its descendants were alive in France, Spain, Por- 
tugal, and Italy. For Pan-Latinists, the national spirit and the inevitable course 
of history now demanded an alliance, justified by a common Latin ancestry, 
between the Spanish and the French. Only together could these two Latin peo- 
ples stop the spread of Teutonic peoples throughout Anglo America (Aljovín de 
Losada and Fernández Sebastián 2009; Ardao 1980). 

In France, Jules Michelet had numerous Pan-Latinist followers, such as Hu- 
gues-Félicité Robert de Lamennais, Benjamin Poucel, and Michel Chevalier. Poucel 
argued that the entire América should belong to the Latin race. Chevalier claimed 
that the “Spanish-Americans seem to be an impotent race” and warned that this 
race “will leave no posterity behind it” (Chevalier 1839 [1836]: 428), unless con- 
quests would inject new blood into their race in America. Elsewhere, he claimed 
that the peoples of South America were really incapable of protecting themselves 
and, hence, needed the tutelage of France’s Empire (Gabilondo 2009; Gobat 2013). 
Periodicals, such as La Revue des races latines (1857-1861), became preferred ou- 
tlets to promote the French version of Pan-Latinism that defended the superiority 
of the Latin over the Teutonic race”. 


4 French intellectuals also developed the term Afrique latine (Gobat 2013: 1346 n. 6). 
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It did not take long for Bilbao (under the influence of Lammenais) and Torres 
Caicedo to embrace Pan-Latinism during their stay in Paris. They thought the term 
Latin America was first and foremost a racial project to prevent the conquest of the 
territory by Anglo-Saxons, that is, by the descendants of the Teutons in America. 
Bilbao and Torres Caicedo wholeheartedly believed that the same racial division 
that permeated Europe for centuries was quickly spreading throughout America. 
For them, a racial clash was imminent among the newly independent countries 
in North, Central, and South America. The territorial advances of the United Sta- 
tes into Northern Mexico and Panama in the 1840s and 1850s proved it to be so. 
As Torres Caicedo (cited in Ardao 1980: 80) alerted in 1856, “la raza Española 
está en vísperas de ser absorbida en América por los anglosajones”. In order to 
gather support, Bilbao and Torres Caicedo claimed that the future of civilization 
was at stake in America. This continent, they thought, was becoming a new loca- 
tion of the emerging race struggle, namely, the clash between Teutonic America 
and Latin America. Only a Pan-Latin racial unity would help the region to prevail 
against the Teutonic enemy. As if race were not a sufficient factor to cause the 
clash, religion added another explosive reason; the Teutonic United States was 
Protestant and the Latin American race was Catholic. 

Taking into consideration this and other racialized ways of naming the region 
and its peoples in the nineteenth century, it comes as no surprise that the same 
racialization shaped the ways of referring to the literary works produced there du- 
ring the same century. Rather than using literatura latinoamericana, a term that 
did not enter language until the 1860s, when someone wanted to refer to the re- 
gion's literature as a whole, the customary label was literatura hispanoamericana. 
For example, Venezuelan-Chilean philologist Andrés Bello used this term. So did 
Spanish explorer Dionisio Alcalá Galino, who wrote “Consideraciones sobre la si- 
tuación y porvenir de la literatura hispanoamericana” in 1845. In this essay, he sta- 
ted, as Guillermo de Torre did eight decades later, that the region's literature 
would not flourish unless it was under Spain’s tutelage (cfr. Echeverría 1991). 

For others, like Guatemalan lawyer Antonio Batres Jáuregui, author of Lite- 
ratura Americana, the imitation of literary forms in the region was a sign of ra- 
cial purity in every one of its countries: “la literatura chilena se modela sobre la 
literatura de la Europa Occidental, porque entre las repúblicas de origen latino, 
es la que conserva más pura la raza, que apenas tiene mezcla de sangre india y 
africana” (Batres Jáuregui 1879: 37). Similarly, Venezuelan literary historian Ru- 
fino Blanco-Fombona merged literature, politics, and race to argue, “el escritor 
de uno cualquiera de nuestros Estados tiene por público todo el continente. Las 
ofensas que se dirigen a cualquiera de nuestras patrias nos hieren a todos; y si 
Europa o Estados Unidos, creyéndonos débiles, nos agredieren un día, esta 
raza latino-americana, esta raza nieta del Cid, e hija de Morazán, de Juárez, de 
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Sucre y San Martín, les guarda tremendas sorpresas y crueles decepciones” 
(Blanco-Fombona 1908: 7). 

None of the two fathers of the term América Latina, Bilbao or Torres Caicedo, 
were married to it. They used América española and América latina interchan- 
geably (Ardao 1980). This meant that when they turned to cultural matters, Pan- 
Latinists had little to say about the idea of a region-spanning literature beyond the 
arguments of a common race. In his oft-cited essay “América en peligro”, Bilbao 
insisted on the need for an alliance between the Catholic religion and the state, 
which could protect the region from foreign invaders. He mentioned nothing of a 
unified Latin American culture. For him, Latin America was not a cultural term, 
but a racial one, which he stopped using all together in the early 1860s (Garcia 
San Martín 2013). Arguably, his reason for abandoning the term was the French 
and Spanish invasion of Mexico and Spain's annexation of the Dominican Repu- 
blic, both happened in 1861. These Latin nations were now invaders, whose mili- 
tary operations on American soil betrayed the ideals of Pan-Latinism. 

Torres Caicedo mostly used the terms South America and Spanish America 
before he stuck to Latin America. Between 1863 and 1868, he published in Paris 
the two volumes of his Ensayos biográficos y de crítica literaria. Rather than 
using his book as an opportunity to write about the region’s united literature 
(he did not even write a survey of its literature nation-by-nation), he published a 
series of biographies of illustrious writers. More importantly, he referred on more 
occasions throughout the volumes to literatura americana than to literatura lati- 
noamericana (Torres Caicedo 1863-1868). As mentioned above, his 1879 address 
“La literatura de la América Latina” is problematic too. In reality, it was mostly a 
contribution to the politics and propaganda of the region's history (from which he 
excluded Brazil), rather than about its literature. 

In another important contribution about the region’s literature, Literatura Ame- 
ricana, Batres Jáuregui (1879: 87) mentioned only once in his 502-page book the 
term “literatura latino-americana” (notice the use of the hyphen). He did so not to 
write about the region's writers but to refer to a series of famous poets from 
Uruguay. Yet he did something for the region's literature that Torres Caicedo 
never did. Batres Jáuregui's book offered an overview of the region’s literature, 
although we should not interpret this overview as the expression of a self-aware 
regional literature. What he offered was simply an understanding of the region's 
literature as if it consisted of the sum of its national parts. Nowadays, it would be 
as if a scholar published a book entitled Literatura europea and, concurrently, 
offered an account of this literature by surveying the literary traditions of each 
European country individually. This kind of nation-by-nation survey of the litera- 
ture of Latin America continued well into the twentieth century, until the contribu- 
tions of Ernesto Nelson's The Spanish American Reader (1916) and Manuel Ugarte’s 


46 —— Alvaro Santana-Acuña 


La joven literatura hispanoamericana (1906). The latter wrote that a new type of 
literature was looking for commonalities in the region across “localismos estre- 
chos" (Ugarte 1906: xliii). However, he referred to it using the term literatura sud- 
americana, despite the fact that his book featured the literature of Central 
American countries, including Mexico, Costa Rica, and Guatemala, among others 
(For more examples, see Santana-Acuña 2020: 30-31). 

Scholarship on the region's literature has often downplayed the racial origins 
of the term Latin America, and has overstated what the creators of the term inten- 
ded from a racial viewpoint (Gabilondo 2009; Mignolo 2005). Nevertheless, contem- 
poraries were openly critical of a term that sought to detach the region from Spain. 
Aurelio Espinosa, a Hispanic studies scholar at Stanford University, wrote, “the 
term Latin America |. . .] is a new term, an intruder |. . .| The new name is not only 
vague, meaningless, and unjust, but what is much more, it is unscientific”. He also 
cited the opinion of his colleague J. C. Cebrián, who said, “las repúblicas hispano- 
americanas |. . .] son hijos legítimos de España sin intervención de Francia ni de 
Italia [...] España, sola, derramó su sangre” (Espinosa 1918: 135-136). The 
same year Spanish philologist Ramón Menéndez Pidal (1918) rejected the term in 
favor of América española. A decade later, de Torre warned that using the name 
América Latina, as well as Latinamericanismo, only served to endorse “las turbias 
maniobras anexionistas que Francia e Italia vienen realizando respecto a América, 
so capa de latinismo” (de Torre cited in Alemany Bay 1998: 65). He was not the only 
one aware of the fact that these racial origins had important implications for the 
ways of framing the region's culture at large, and more specifically, its literature. As 
mentioned above, Blanco-Fombona, like Torres Caicedo, understood that race was 
key to reaching an original, region-wide literature: “¿ha existido en América, hasta 
hace poco, una literatura nacional, que tenga sangre de nuestra sangre[?] Lo cierto 
es que hemos vivido mucho tiempo de préstamo. Que hemos imitado y saqueado a 
los europeos, sobre todo a españoles y franceses. Yo no lo censuro. Ese es nuestro 
derecho” (Blanco-Fombona 1908: 13). But, to make sense of this situation, Blanco- 
Fombona did not use the term literatura latinoamericana. Instead, he used litera- 
tura americana and, especially, literatura hispano-americana. 

Examining this and other evidence, researchers have problematized claims 
about a self-aware and widely shared literatura latinoamericana before the 
twentieth century (García San Martín 2013; Mignolo 2005). This awareness was 
only present in some circles of expats at the time, starting with Andrés Bello. 
They envisioned the region’s literature as a unifying transnational phenome- 
non. Efforts of this kind were pioneering and meaningful indeed, but there 
were two important obstacles to their diffusion across the region up until the 
1920s. First obstacle: only a small cultural elite was interested in writing about 
a supra-national identity. The main intellectual projects of the nineteenth cen- 
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tury were promoted mostly through national channels. Furthermore, the idea of 
a united Latin America and a united Latin race interfered with the nationalist 
interests of Creole oligarchies in most countries in the region. This means that, 
in reality, the region's political and cultural elites invested their intellectual ca- 
pital in the creation of national cultures with distinctive literary traditions; 
these elites had little interest in the making of a region-wide Latin American 
culture and literature. Furthermore, as Carlos Altamirano (2010) summarized it, 
intellectual life was narrowly nationalistic until the twentieth century and, in 
literature, most writers were committed to the creation of national traditions 
(see also Kirkendall 2003; Pagni 2012; Rama 1998 [1984]”. 

And second obstacle: this allegedly self-aware literature did not have a rea- 
ding class in the region to write to. Simply put, writers had no readers. During 
the nineteenth century, regional levels of illiteracy over sixty percent deprived 
most people from functional reading, let alone literature reading”. Back then, 
educational infrastructure was scarce, admission to higher education was limited 
to upper class white males, the publishing industry was siloed in major urban 
centers, and literary works tended to circulate city-to-city rather than nationally 
or transnationally (Aljovín de Losada/Fernández Sebastián 2009; Donoso 1972; 
Kirkendall 2003). These factors limited the publishing success of books released 
during the lifetime of writers regarded as founders of literatura latinoamericana, 
such as Cuban José Martí and Uruguayan Enrique Rodó. The “public” of another 
founding figure, Nicaraguan Rubén Darío, “[era] casi inexistente: [estaba] for- 
mado por esa élite [letrada] que hacía las veces de productor y consumidor” 
(Rama 1982: 56). It was this lack of audience that prompted the cultural magazine 
Repertorio Americano in 1926 to ask writers whether readers were really interes- 
ted in reading “autores hispanoamericanos” (Anónimo 1926: 131; my emphasis). 
However, from this decade onward, the idea of a region-spanning literature star- 
ted to attract more readers both throughout Latin America and beyond (Santana- 
Acuña 2020: 24-26). It was precisely during this decade when the label literatura 
latinoamericana took off, as did references to América Latina (see Figure 3). 


5 In addition, multiple partisan, civil, regional, and international wars in over twenty rising na- 
tion-states punctuated the region's history after its independence from Spain and Portugal. 
These wars delayed efforts of cultural integration in the region (Annino and Guerra 2003; Bethell 
1998). 

6 Illiteracy was over forty percent among Argentines until 1914, while half of Mexico City's 
population was illiterate for most of the nineteenth century (Guerra 2003; Kirkendall 2003). As 
it happened in Europe (Chartier 1987), only the practice of public reading out loud exposed 
illiterate people to literature. 
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Big Textual Data and Aesthetic Labels 


Aesthetic labels create boundaries that delimit which works of art and which crea- 
tors are included in or excluded from a given literary tradition. As the analysis in 
this section shows, the now-dominant label, literatura latinoamericana, has precise 
historical origins and trajectory. This analysis uses data from the Google Books 
Ngram Viewer, an online search engine that charts the relative frequency of selected 
words year-by-year in sources printed between 1500 and 2008 and scanned by Goo- 
gle. This database currently tracks over 500 billion printed works, most of which are 
books. Data searches are normalized to compensate for the smaller amount of 
works published in earlier centuries. The Ngram database only shows matches 
found in over 40 publications in any given year. Despite technical and sampling 
problems, many of which were solved in the 2012 version of the Ngram Viewer, this 
search engine is a powerful tool when tracing sudden changes and long-term ten- 
dencies within language. Both transformations and patterns can indicate something 
deeper (and often overlooked) about the ways people were using specific words 
over the course of decades and centuries in multiple languages. In this chapter, I 
analyze data I gathered about the frequency of four aesthetic labels used between 
1850 and 2008 to name the region’s literature in five major literary languages’. 


Literatura hispanoamericana 


The label literatura hispanoamericana was the first one to appear more regularly in 
printed works, according to the available data shown in Figure 4. References surfa- 
ced timidly in the 1910s, increased slowly throughout the 1920s, grew at a faster 
pace over the next two decades, and augmented suddenly in the 1950s. Since 
then, literatura hispanoamericana has remained stable over the decades. In English 
(Figure 5), the label Spanish-American literature grew in the 1920s and especially 
between the 1940s and 1960s. In French (Figure 6), the label littérature hispanoa- 
méricaine surfaced in the 1920s and did not reappear until the 1950s. It then deve- 
loped rapidly in the 1960s and 1970s. In German (Figure 7), hispanoamerikanische 
Literatur barely started to appear in the 1920s, and then reappeared in the late 
1950s, growing little over the decades. Finally, in Italian (Figure 8), letteratura 


7 In 2020, when this chapter was entering final production, Google released an updated 
Ngram Viewer with new data through 2019. The updated version does not change the findings 
for the terms under analysis in this chapter. 
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ispanoamericana grew rapidly after the mid-1940s and continued to increase 
in use until the 1970s, when it was surpassed by letteratura latinoamericana. 

The label literatura hispanoamericana has well-known political, ethnic, and 
cultural implications, because the adjective hispano permits to include works 
in Spanish from Spain as part of this literature. This means that, for example, 
Cervantes’ Don Quixote can qualify as a work of literatura hispanoamericana. 
However, some members of the region’s intelligentsia, seeking to break free 
from Spain culturally, rejected this label, particularly during the Franco dicta- 
torship (1939-1975). At this time, hispano was indistinguishable from hispani- 
dad, an idea that promoted the superiority of the Spanish race throughout 
world history (Diez Medrano 2003). Annual commemorations of hispanidad and 
la raza hispänica sought to reaffirm the attachment of Spanish American na- 
tions to Spain. Given its racial and historical connotation, hispanidad could 
hardly be the region’s strategy for attaining cultural independence from the co- 
lonizer, Spain (Gabilondo 2009). 

Despite the term’s colonial origins, even after the end of the Franco dictatorship 
and with the arrival of democracy, organizations in Spain such as the Royal Spa- 
nish Academy of Language have defended the superiority of the term hispanoameri- 
cano over latinoamericano. During his tenure as director of the Royal Spanish 
Academy in the 1990s, Manuel Alvar urged Spanish authorities to “abandon[ar] las 
voces ajenas y equivocas de Latinoamérica y latinoamericano” (Alvar cited in Es- 
trade 1994: 80), a demand that was similar to that of de Torres more than half a 
century before. Not coincidentally, the most ardent critic of Alvar’s call was Paul 
Estrade, a French scholar and supporter of the term latino. He defended the histori- 
cal authenticity and legitimacy of the word latinoamericano, despite the fact that, 
as mentioned above, nineteenth-century French intellectuals coined the term Ame- 
rique latine. Other scholars criticized usage of the label literatura hispanoamericana 
as part of Spain’s neo-imperialist campaign in Latin America (Gabilondo 2009). Cri- 
tics also debated early on whether or not this label left out Brazil. For some, like 
Rodö, it did include them (Goldberg 1920; Rodö 1958: 395). 


Literatura iberoamericana 


The next label to gain currency from the mid-1930s onwards was literatura iberoa- 
mericana. But as Figure 4 shows, it did so only in the Spanish language. Even in 
this language, references to literatura iberoamericana were almost non-existent du- 
ring the first third of the twentieth century. Although they began to appear more 
frequently since, the term remains a less popular way of labeling the region’s lite- 
rature. The Ngram Viewer search for this label in English, French, and German 
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yielded no results over time (Figures 5-7). In Italian (Figure 8), the frequency of 
letteratura iberoamericana was always significantly below letteratura ispanoameri- 
cana and letteratura latinoamericana. 

Geographically, literatura iberoamericana is more capacious a label than lite- 
ratura hispanoamericana, because the adjective ibero can apply to literary works 
produced in the Iberian Peninsula. So this label would encompass works publis- 
hed in Spain and Portugal as well as Spanish America and Portuguese America. 
Critics of the label claim that literatura iberoamericana underscores the region’s 
colonial attachment to not one, but to two colonial powers on the Iberian Penin- 
sula. This label, they point out, also neglects the uniqueness of the region’s lite- 
rature, as it implies the region owes its existence to the colonizer’s culture. In 
addition, critics contend that Brazil is not part of the region culturally, and yet 
this label creates an artificial sense of unity between this Portuguese-speaking 
country and the rest of the Spanish-speaking region (Mignolo 2005). 


Literatura indoamericana 


A priori literatura indoamericana could be most adequate label to name the region’s 
literature, because the words indo or indio show the main difference between the 
region and its former colonial powers: America’s indigenous population. Yet refe- 
rences to literatura indoamericana remain quite rare in Spanish, despite flagging 
the region’s ethnic specificity and despite receiving the endorsement of mainstream 
writers, such as indigenista writer José Carlos Mariategui. (Carlos Fuentes, once a 
supporter of the label literatura latinoamericana, also coined the term indo-afro- 
ibero-América in his 1990 book Valiente nuevo mundo). According to the Ngram Vie- 
wer, this label’s presence in other languages is marginal or non-existent. The 
Ngram Viewer search yielded no frequency patterns in French, English, German, 
and Italian. A key reason for the label’s infrequency has to do with the words indio/ 
indo, which, for its opponents, downgrades the input of Western culture in the re- 
gion. This label only succeeded in the Spanish language modestly as a reaction to 
the global circulation of the label literatura latinoamericana in the 1980s, when se- 
veral writers and scholars criticized this label for suppressing the literary voices of 
non-Creoles (Gabilondo 2009; Mignolo 2005). 


Literatura latinoamericana 


Unlike the previous label, literatura latinoamericana acknowledges Western cul- 
tural input that stems from the Greco-Roman tradition. As already mentioned, be- 
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hind the adjective latino is the idea of latinidad, which the Creole intelligentsia 
promoted in the nineteenth century in order to highlight the region's racial link 
to the civilizations of Ancient Greece and Rome. For its supporters, this label is 
more cosmopolitan than previous ones because it includes several countries of 
Latin descent: Spain, Portugal, France, Romania, and Italy (Ardao 1980; Goldberg 
1920). This means that the adjective latino can also apply to French America's terri- 
tories and their literature. Accordingly, when poet Saint-John Perse, a native of the 
French archipelago of Guadeloupe in the Caribbean, won the Nobel Prize in Litera- 
ture in 1960, writers like Carlos Fuentes, general interest magazines such as Siem- 
pre!, and literary journals, like Mundo Nuevo, celebrated him as a Latin American 
writer (Santana-Acuña 2020: 32). 

It is important to highlight that searches on the Ngram Viewer do not dis- 
tinguish by country of publication. Unfortunately, this gives the false impres- 
sion in Figure 4 that literatura hispanoamericana was the dominant label in the 
Spanish-speaking world until the 2000s. In reality, the increased frequency of 
the label literatura hispanoamericana had mostly to do with the large number 
of works published in Spain where this label is more popular due to its colonial 
legacy, as discussed above. If the Ngram Viewer search could include only 
works published in Latin American countries, excluding those released in 
Spain, my hypothesis is that the results for this label would be more similar to 
those in Figures 5 through 8. As these figures show, there was a rapid growth of 
literatura latinoamericana in the 1960s and 1970s in English, French, German, and 
Italian. This growth coincided with the international success of la nueva novela la- 
tinoamericana and el Boom latinoamericano as well as with the circulation of 
books, such as Hopscotch and One Hundred Years of Solitude, received by thou- 
sands of readers in the region and abroad as works of literatura latinoamericana. 

The results also confirmed that, although Torres Caicedo allegedly coined 
this label in the 1860s, it rarely appeared in the first four decades of the twentieth 
century in Spanish-language publications. It did so even later in other major lite- 
rary languages. This sudden appearance coincided with international achieve- 
ments of works published as region-spanning Latin American literature between 
the 1950s and 1970s. It was during this period when the label gained more noto- 
riety than competing labels, thanks to the combined efforts of writers, critics, and 
scholars who promoted new and old literary works as latinoamericanos in literary 
journals, general interest magazines, professional conferences, and commercial 
publishing houses. A self-aware, region-encompassing literature was now in full 
swing. 

For this growth to happen, the label literatura latinoamericana had to remove 
its racial origins. But its racial component did not disappear immediately. For exam- 
ple, scholar E. P. Salzer wrote, “la cultura latino-americana es exclusivamente 
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propia de la poblaciön de raza blanca y de los criollos de sangre mezclada” (Sal- 
zer 1915-1918: 29). Some scholars tried to tone down the racial dimension and 
replace it with references to culture, and in the early twentieth century, culture 
started to replace race. In 1913, Dominican scholar Pedro Henríquez Ureña rejec- 
ted race and embraced the concept of a Latin culture: “hay que comenzar, a mi 
juicio, por echar a un lado la fantástica noción de raza latina, a que tanto apego 
tiene el demi-monde intelectual. Solo ha de hablarse de cultura latina o, en rigor, 
novolatina” (Henríquez Ureña cited in Gabilondo 2009: 805). 

However, for later opponents this racialized component has never gone 
away (Santana-Acuña 2020: 181-183). They argue that the racialized label litera- 
tura latinoamericana excludes non-Creole groups — especially Indians and Creo- 
les of African descent — and their literary voice. Criticism only grew harsher as 
the label spread internationally. For Cuban writer Guillermo Cabrera Infante, 
once praised by peer writers and powerful periodicals as a key figure of the Boom 
latinoamericano, not only was Latin America the “most absurd” term to refer to 
the region, but also stated, “I [am] not a Latin American writer” (Cabrera Infante 
1980: 10, 12). He decried the application of this term by default to make sense of 
any literary work published in the region from the 1960s onward. Others, on the 
contrary, felt excluded. Scholars like Cornejo Polar and Moraña (1998), D’Alle- 
mand (2001), and Mignolo (2005), among others (Gobat 2013), lamented that the 
term discriminates against indigenous peoples and those of African descent, and 
it also robs the region of the plurality of its literary voices. Writers from the region 
living and publishing in the United States in either English or Spanish, as well as 
Brazilians, continue to challenge the boundaries of the label literatura latinoa- 
mericana (Santana-Acuña 2020: 182-183). 


Conclusion 


The boundaries of literary labels are not fixed because, among other reasons, the 
cultural, ethnic, and geographical boundaries of these labels are anything but static. 
This is particularly pertinent for literatura latinoamericana, due to ongoing develop- 
ments in the United States (Morán González/Lomas 2018). This country — the racial 
enemy to be defeated by the civilizatory project of Torres Caicedo and Bilbao in the 
1850s — has, in recent decades, become the preferred market of Latin American lite- 
rature, celebrating authors from García Márquez to Isabel Allende to Valeria Luiselli. 

As the analysis in this chapter showed, the labels used to refer to the region's 
literature have histories that call for further research. The semantic changes that 
affected the region's literature in the twentieth century is one of the factors that 
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helps to better understand the phenomenal success of its literature from the 1960s 
onward, precisely when the label literatura latinoamericana entered and took 
root in all major literary languages. Using an approach that draws from historical 
semantics and big textual data, this chapter has argued that change in aesthetic 
labeling is an often-overlooked factor that forms the basis for this literature’s glo- 
bal success. Unlike other competing aesthetic labels analyzed here, the label lite- 
ratura latinoamericana was the most successful at merging different generations 
of writers, multiple literary genres, and hundreds of works published in over 
twenty countries, written in two main languages, Spanish and Portuguese, but 
originating in a region with more than sixty indigenous languages. This merging 
transformed literatura latinoamericana into the most successful multinational, 
multiethnic, and multilingual literature of the twentieth century. 

Yet behind every success there are powerful alternatives and paths not 
taken. And the historical semantics approach can help rescue them from the con- 
descension of posterity. For example, while Torres Caicedo and Bilbao favored 
Pan-Latinism, another option was Pan-Americanism, which was part of the Ame- 
rican Hispanic discourse. Accordingly, North America would be seen not as a 
racial enemy to be defeated, but as a partner (Arenal 2011; Faber 2008). Pan- 
Americanist scholars interpreted works by Latin American writers as works of 
Pan-Americanism. For example, from Goldberg's (1920) Pan-American perspec- 
tive, Rubén Darío's “Canto a la Argentina” (1910) celebrated the fraternal union 
that “hermana / la raza anglo-sajona / con la latino-americana”. Similarly, for 
Ernesto Nelson, literature occupied a special place in his Pan-American ideal, 
which he described as: “a literature which cannot fail to thrill him [the U.S. reader] 
with a keen sense of relationship to his Latin-American cousins” (Nelson 1916: v, 
vi; emphasis in original). Due to this special relationship, literature written in 
South and Central America continues to migrate North America and, arguably, be- 
cause of this interaction, we may be currently witnessing a new semantic shift of 
the label used to name the region's literature. 
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Eduardo Becerra 

Apuntes sobre politicas editoriales en 

(y sobre) América Latina en el marco de la 
literatura mundial 


El caso de la narrativa en el cambio de siglo 


Las discusiones sobre la literatura mundial dan continuidad a cuestiones muy 
presentes en los debates críticos de las últimas décadas como consecuencia de 
los desembarcos posmodernos, culturalistas y poscoloniales: entre otras, el final 
de la autonomía estética como base de los análisis literarios; las discusiones 
sobre el valor de las obras y los procesos de su constitución, y los efectos que 
sobre la crítica académica, tradicionalmente considerada un lugar inmune a las 
dinámicas de la economía, ejercen las imposiciones de un capitalismo transna- 
cional que, cada vez con más claridad, marca sus huellas en la circulación de las 
Obras literarias. Enseño literatura hispanoamericana en la universidad y fui res- 
ponsable de una colección de narrativa de América Latina en un sello español, 
Lengua de Trapo, en el ya no tan reciente periodo de entresiglos: lo que sigue, en 
buena medida, es resultado de esta doble mirada. 

La década de los noventa del siglo pasado —así lo establecen Gustavo Gue- 
rrero en Paisajes en movimiento (2018) y Jorge Locane en De la literatura latinoame- 
ricana a la literatura (latinoamericana) mundial (2019) — constituye un marcador 
de cambios significativos en la narrativa de América Latina y su circulación. En 
plena implantación y desarrollo de políticas neoliberales en un buen número de 
países del continente, tiene lugar un resurgir del interés internacional por la nueva 
ficción latinoamericana. La referencia del boom, el momento cumbre del pasado 
en la internacionalización de esta literatura, ha servido de término de comparación 
constante en la revisión de las diferencias y los cambios acaecidos entre una y otra 
época: un tránsito que Locane define, recurriendo a las palabras de Escalante Gon- 
zalbo (2007), como el paso del momento clásico —regido por las directrices de los 
editores culturales— al momento monopólico —dominado por las exigencias de 
rentabilidad económica para los productos literarios— (Locane 2019: 28). 

Ya han sido destacadas en numerosos trabajos las consecuencias que tuvo 
la concentración editorial emprendida por los sellos españoles en las décadas 
previas, que daría lugar a lo que se denominó la balcanización de los campos 
literarios en Latinoamérica, producto de un enclaustramiento de las obras en 
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sus mercados locales impuesto por las politicas de esos grandes grupos. A me- 
diados de los 90, ese predominio y hegemonia de las editoriales peninsulares 
provocaban que la circulaciön de las obras por los diferentes espacios latinoame- 
ricanos requiriera en la mayoria de los casos, para poder dar el salto a otros pai- 
ses, su publicación en España. Así lo señalaron Fuguet y Gómez en el prólogo a 
McOndo: “cruzar la frontera implica[ba] atravesar el Atlántico” (1996: 13). Esta 
situación de dependencia explica que, durante el cambio de siglo, cuando sellos 
como Planeta, Alfaguara —ahora en Random House Mondadori—, Anagrama 
y Tusquets —entonces autónomas y a estas alturas parte también parte de con- 
sorcios mayores— decidan lanzar nuevos nombres latinoamericanos en el mer- 
cado español, sus estrategias —según defienden Locane, Guerrero y también Ana 
Gallego en algunos de sus trabajos sobre el tema (2014, 2017)— tendrán muy en 
cuenta sus posibilidades de difusión y circulación en los mercados transnacionales, 
lo que por un lado reflejaría, según ellos, una situación de neocolonialismo cultural 
de base mercantil en las relaciones entre España y América Latina —espejo de lo 
que estaba ocurriendo entonces en otros ámbitos económicos—; por otro, poco a 
poco iría conformando y fijando un mapa con dos sistemas literarios: uno mundial, 
tendente a producir una narrativa estandarizada, “legible”, compuesta por textos 
destinados al consumo internacional dentro de un proyecto liberal con un sesgo 
económico y por tanto ideológico muy específico; el otro, ya no exactamente nacio- 
nal sino local, donde podrían encontrarse las apuestas de riesgo, las actitudes 
transgresoras y los lenguajes de ruptura, rasgos que serán precisamente los que di- 
ficulten su extensión global y que encarnarían propuestas políticas alternativas a 
las de las iniciativas “mundializadoras”. Como han advertido Guerrero, Locane y 
Gallego, no constituyeron compartimentos estancos; pero, sin negar la precisión 
de estos diagnósticos y valoraciones en algunos aspectos concretos, en otros, esta 
cartografía se articula en un funcionamiento algo mecánico del campo y dibuja 
una imagen demasiado rígida y esquemática de ambos sistemas y de las dinámicas 
de sus interrelaciones. 

Es indudable que el papel jugado por los sellos españoles en la (no)difusión 
de la narrativa latinoamericana fuera de sus mercados nacionales entre, diga- 
mos, 1975 y 1995 fue criticable en algunos aspectos; también resulta indiscutible 
que esas estrategias construyeron cierta imagen excesivamente uniforme en la 
narrativa de entresiglos como consecuencia de prácticas casi monopolísticas res- 
pecto a la potencial circulación internacional de las obras. Pero otras circunstan- 
cias casi nunca invocadas han de tenerse también en cuenta. Cuando trabajaba 
para Lengua de Trapo, por esas mismas fechas, denunciábamos una y otra vez 
esas tácticas de las grandes corporaciones. Cada vez que nos ponían un micrö- 
fono delante, no ahorrábamos críticas e impugnaciones a sus políticas editoria- 
les, subrayando las dificultades de acceso a la obra de numerosos autores de sus 
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catálogos que solo operaban dentro de sus propias fronteras. Esta estrategia bus- 
caba construir y hacer visible un capital cultural de resistencia y ruptura necesa- 
rio para una editorial nueva interesada en la narrativa de América Latina. Una 
vez reactivada y poco a poco normalizada la circulación de autores y autoras 
provenientes de las filiales locales latinoamericanas de Alfaguara, Planeta o 
Seix Barral, no cesaron nuestros reproches “públicos”, pero también recuerdo 
que cuando hablábamos de ello “fuera de cámara”, éramos muy conscientes 
de la imposibilidad de partida que suponía para esos grandes grupos facilitar 
la publicación en España, e incluso en los otros países del continente, de un 
porcentaje apreciable del conjunto de nombres de sus ya de por sí extensos 
catálogos nacionales. Era, y es, una cuestión de simple demografía literaria. 
Señala Locane que la literatura mundial se sostiene en un corpus hecho a 
base de exclusiones por las instancias de mediación y poder (23). Sin duda, 
pero también el de la literatura latinoamericana y el de las literaturas locales: 
todo depende del área de influencia sobre la que pretendan desplegar sus es- 
trategias: cuanto más extensa sea, mayor será el número de descartes. Lengua 
de Trapo, que publicó casi treinta títulos de autores de América Latina en cua- 
tro años, se aprovechó en buena medida de las dificultades que encontraron 
esos narradores para lograr su publicación en España por las barreras im- 
puestas por sus editoriales a la hora de superar las aduanas nacionales. Sin 
duda, en ello tuvieron que ver errores estratégicos en las decisiones de esos 
grandes grupos, cierta inercia en sus políticas que se remontaba a bastante 
atrás y una falta de agilidad debida en parte a su tamaño, pero fue resultado 
igualmente de las posibilidades y huecos que ofrecía un panorama sometido 
a las tensiones de los “demasiados libros” que inundaban e inundan el eco- 
sistema editorial. 

Las determinaciones económicas operan a todos los niveles. Es cierto que 
la hegemonía de los grandes sellos frente a los pequeños constriñe el campo de 
juego de estos últimos y condiciona sus proyectos de cara al futuro, como cuando 
a menudo se convierten casi en el departamento de lectura de los más poderosos. 
De ahí que, en el contexto que vengo repasando, la consideración de España como 
lugar de consagración y legitimación se haya visto como una “restauración neoco- 
lonial” en las relaciones culturales entre ambas orillas. Para Locane: “La literatura 
latinoamericana mundial no se selecciona y jerarquiza en América Latina [. . .] 
sino en Europa" (72), al ser un fenómeno reciente hecho desde Barcelona como 
*parte complementaria y subordinada de un patrimonio mayor definido como 
*hispánico'" (112). Locane se remite, para demostrar su conclusión, al papel ju- 
gado en el pasado reciente por Alfaguara y Planeta —sobre todo a través de Seix 
Barral— y a las políticas implementadas por Anagrama en la actualidad, estas ya 
sí plenamente inscritas en las dinámicas de la literatura mundial. No hay mucho 
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tiempo para entrar en anälisis matizados, por lo que me veo obligado a ser irre- 
mediablemente esquemätico. 

Sin negar la existencia de resabios y actitudes hegemönicas, me pregunto 
si las políticas de Anagrama o de Random House Mondadori en la difusión de 
la narrativa latinoamericana son estratégicamente distintas a las que pusimos 
en juego en Lengua de Trapo en los noventa, y si la diferencia no está en la 
escala “más global” en que enmarcan sus operaciones las primeras dado su 
mayor radio de acción. En nuestro proyecto de tender puentes entre ambas ori- 
llas, tratamos de poner en marcha estrategias que permitieran a nuestros libros 
circular, en principio, tanto en España como en el país de origen de los autores, 
e incluso en otros países del área latinoamericana, lo que conllevaba exigencias 
a los escritores que no todos aceptaron. Para algunos de ellos, publicar y ser 
distribuido en su propio país bajo el paraguas de Lengua de Trapo disminuía el 
impacto de su penetración, circulación y difusión en ese mercado local, puesto 
que, en ese ámbito, la sucursal del gran grupo en el que venía publicando hasta 
entonces —llámese Alfaguara, Planeta o Seix Barral— estaba mejor implantada y 
ofrecía mejores posibilidades para su circulación en ese medio. Por su parte, 
Lengua de Trapo consideraba que su apuesta por la difusión de la obra de un 
autor desconocido en España, un mercado difícil y muy cerrado en ese mo- 
mento para los nuevos narradores latinoamericanos, debía tener la contrapres- 
tación de poder publicar su obra en un mercado local en el que ese escritor o 
escritora tenía mayor arraigo y un capital simbólico más consolidado. Cabe pre- 
guntarse, desde luego, si ese planteamiento supuso una imposición con regusto 
colonialista o el medio lógico de darle a nuestra colección un alcance geográfico 
mayor y mayores posibilidades de penetración en los mercados latinoamericanos. 
La respuesta no es fácil. 

Traigo otro ejemplo casi contemporáneo al de Lengua de Trapo: el proyecto 
que puso en marcha Juan Casamayor con Páginas de Espuma en el campo del 
cuento; una iniciativa de clara vocación “hispánica” y con un alcance de gran 
amplitud y muy exitoso en muchos países de América Latina. Resulta evidente 
que su objetivo de extenderse en el conjunto del área hispánica conllevó y con- 
lleva determinadas exigencias —que otros llamarían imposiciones y que son pa- 
recidas a las señaladas respecto a Lengua de Trapo— en las condiciones de 
publicación. Traigo un tercer ejemplo más reciente que se mueve en las mismas 
coordenadas: el de la labor que llevó a cabo en Periférica Julián Rodriguez’, 


1 Habrá que esperar un tiempo para calibrar el impacto que, con vistas al futuro de la ficción 
latinoamericana, tendrá la muerte reciente de dos figuras como Julián Rodríguez y Claudio 
López Lamadrid; por el papel jugado por ambos —desde sellos ubicados en las antípodas del 
panorama editorial— su ausencia inevitablemente se hará sentir y mucho. 
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junto con Paca Flores —que es quien sigue desarrollando ahora en solitario, 
y con idénticos excelentes resultados, esa magnífica propuesta—, con la sec- 
ción “latinoamericana” de su catálogo: un sello que, desde su reducido ta- 
maño, ha logrado una indudable repercusión internacional con algunos de sus 
autores, como Yuri Herrera o Juan Cárdenas, entre otros. ¿Cómo juzgar estas 
políticas editoriales? ¿Se inscriben en los mismos parámetros del pasado re- 
ciente? ¿Los continúan y reproducen o constituyen una manera diferente, 
bajo nuevas claves, de explorar y difundir internacionalmente el campo de 
la narrativa de América Latina? 

No me atrevo a dar una respuesta contundente, pero sí contemplar esos 
procesos desde otra perspectiva que permite traer aquí un dato apenas recor- 
dado en estas discusiones: lo que llamaría una mayor vocación latinoamerica- 
nista de las editoriales españolas independientes o pequeñas —no entro a 
debatir la exactitud y pertinencia de uno u otro término— frente a la de sellos 
de semejantes características de la otra orilla: Lengua de Trapo, Páginas de 
Espuma, Salto de Página, Demipage, Caballo de Troya, Periférica o más reciente- 
mente Sexto Piso, publicaron y siguen publicando con asiduidad nombres la- 
tinoamericanos de diferentes países, bien rescatándolos de sus mercados de 
origen, con éxitos indudables como La uruguaya, de Pedro Mairal, publicada 
en España por Libros del Asteroide en 2017, bien editándolos como noveda- 
des. Esto contrasta con los catálogos de las editoriales latinoamericanas de 
parecido tamaño, muy centrados, dentro del ámbito de la narrativa en es- 
pañol, en la producción autóctona. Aunque esta situación va revirtiéndose 
poco a poco —destacaría a la argentina Eterna Cadencia y la mexicana Alma- 
día?—, queda camino por recorrer. Saltar de una orilla a otra es prueba de un 
siempre deseable diálogo cultural, no solo de tentaciones hegemónicas. El 
abaratamiento de los costes de producción en la edición y las posibilidades 
que ofrece la red en el conocimiento de otros mercados y en la comunicación 


2 Hace pocas fechas he tenido conocimiento del proyecto de la Editorial Sigilo, un sello con 
poco más de cinco años de existencia y con doble sede en Buenos Aires y Madrid. Capitaneado 
por Maximiliano Papandrea y Adam Blumenthal, el aún corto catálogo de su colección de na- 
rrativa apunta algunas líneas interesantes que habrá que seguir con atención. Aunque la pre- 
sencia de autores y autoras argentinas es mayoritaria, su propuesta nace con una vocación 
latinoamericana y e incluso hispánica muy notoria: a la distribución de títulos argentinos en 
España y otros países de América Latina, se añade la introducción de autores en el mercado 
de Argentina, como Luis Negrón (Puerto Rico), Verónica Gerber y Valeria Luiselli (México) y 
Juan Cárdenas (Colombia), pero lo verdaderamente insólito es la decisión de publicar y hacer 
circular por los países de la otra orilla atlántica a un narrador español: Cristian Crusat, un 
hecho que, como comentaré más adelante, supone una iniciativa realmente excepcional en las 
políticas editoriales de las independientes latinoamericanas. 
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y difusiön de las propuestas facilitan, hasta cierto punto y sin que ello borre 
las dificultades, politicas editoriales de caräcter transnacional a sellos de re- 
ducido tamaño. Por ello pienso que, cuando una propuesta de cierta entidad 
se afinca a través de su catálogo en un marco local, ello es resultado también 
de la decisión de su dirección editorial. “Quizá sea el circuito independiente 
el que consiga romper finalmente la notoria carencia de puentes aéreos entre 
los distintos países de América Latina, cuyas literaturas suelen depender de 
la intermediación de España —sede de la mayoría de grandes grupos— para 
darse a conocer en toda Latinoamérica, aun tratándose de países limítrofes” 
(Gallego/Destéfanis 2014: 33). Ana Gallego y Laura Destéfanis se refieren aquí 
a los editores independientes latinoamericanos. Comparto su deseo, pero me 
parece que los que más pasos han dado en esa dirección han sido hasta hoy 
los sellos españoles?. 

Recurro a los catálogos porque tengo la impresión de que en las discusiones 
sobre la literatura mundial pasan bastante desapercibidos, frente a otros actores 
y mecanismos como agentes, scouts, premios, ferias del libro, cadenas de libre- 
rías y de distribución y otras instancias de mediación que conforman un circuito 
productivo que, en su materialidad, serviría para constatar, en palabras de Lo- 
cane, que “la literatura mundial de hoy debe ser entendida como una categoría 
extraliteraria” (21) que va más allá (o acá) del contacto entre autor y lector. Quizá 
el motivo esté en que, como señalara José Ignacio Padilla, usar los catálogos es 
suscribir “la ideología de la autonomía literaria” (2012: 243), una ideología últi- 
mamente puesta en sospecha en los estudios sobre literatura. 

Frente a ello, para mí el catálogo —que alguien, ahora no recuerdo quién, 
definió como “la novela del editor”— constituye la primera instancia, y quizá 
la más importante, en la plasmación del proyecto político-cultural de una edito- 
rial y donde se define en sus líneas esenciales. Tenerlo en cuenta no me parece 
por tanto que conduzca al ensimismamiento en “lo literario” como reducto esté- 
tico enclaustrado y estanco. Por el contrario, creo que si lo extraliterario es el eje 
exclusivo, nos arriesgamos a perder riqueza y matices en los análisis al alejarnos 
del espesor y densidad de las escrituras —al movernos en el marco de aquella 
distant reading que Moretti designó imprescindible para acercarse a la literatura 
mundial—. Por ello, por ejemplo, la parte que más me gusta del por otra parte 
excelente libro de Jorge J. Locane es la que desarrolla, en los capítulos 11 y 12, un 


3 Como insinúo en la nota anterior, un perfil poco abordado de esta problemática y que mere- 
cería análisis más detallados se encuentra en la escasa, por no decir casi nula, presencia de 
autores españoles en los catálogos de las editoriales latinoamericanas. Resultaría sin duda 
muy interesante indagar en sus causas. Solo tengo noticia de un artículo de Nora Catelli (2010) 
donde ofrece algunas breves reflexiones y apuntes muy interesantes sobre este tema. 
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ejercicio de close reading, como él mismo lo define, para describir las peripecias 
en el panorama internacional de obras como Tadeys, de Osvaldo Lamborghini; 
En busca de Klingsor, de Jorge Volpi; Juliana los mira, de Evelio Rosero; Amuleto, 
de Roberto Bolaño; Después del invierno, de Guadalupe Nettel, y algunos títulos 
de César Aira, rastreando los efectos que sobre la propia textualidad de esas 
obras ejercieron en su momento las dinámicas mundializadoras. Aqui si se evita, 
al observar y valorar más de cerca los textos y las escrituras, esa asignación me- 
cánica —que apuntaba al comienzo—, indiscriminada y excesivamente homoge- 
neizadora de rasgos formales a las literaturas locales y mundiales —transgresoras 
unas, convencionales las otras— sobre la base del potencial de su circulación. 

En el catálogo una editorial busca el encuentro con su público y de algún 
modo lo construye. Y si el concepto de público suena mercantil (que en parte es 
así), hablemos de comunidades lectoras: cuantas más ventanas se les abran a 
otras literaturas mejor. José Ignacio Padilla cita a Italo Moriconi (2007) para dis- 
tinguir tres circuitos literarios: el de la academia, el del mercado y el que llama 
de la vida literaria, y añadía un cuarto: el que se mueve fuera del mercado —y 
que ejemplifica con el interesantísimo proyecto que lleva a cabo desde hace 
años la Asociación Traficantes de Sueños en Madrid—. Concluye: “Yo creo que 
es este circuito, junto con el de la ‘vida literaria”, el más interesante para pensar 
y describir la América Latina literaria” (2014: 30). Y a este último —el de la vida 
literaria— lo define como aquel donde “el valor de referencia es el diálogo entre 
los pares, la lectura mutua entre contemporáneos” (2014: 30). Percibo un gesto 
algo elitista en esta posición, ¿quiénes son los pares? ¿Están ahí también los 
lectores, todo tipo de lectores? Y sin embargo, al mismo tiempo tengo la sensa- 
ción de que en efecto es casi exclusivamente en este sector, en la comunidad de 
los pares, donde la narrativa latinoamericana contemporánea, o hispánica, por- 
que incluiría aquí a los autores españoles, opera como un cuerpo más o menos 
uniforme, y muy cerrado, donde los contactos y el conocimiento mutuo y las 
lecturas recíprocas funcionan con cierta regularidad a la hora de conformar 
una comunidad literaria que abarca el conjunto de la geografía hispánica, pero 
solo en ámbitos muy concretos y restringidos. Autores y autoras que se leen 
unos a otros y especialistas en los diversos trabajos del campo literario —críti- 
cos, scouts, académicos, editores y libreros— son los que mantienen dinámica y 
viva esa conversación entre iguales que sin duda tiene su interés y es enrique- 
cedora, pero que si no amplía su área de impacto y da cabida a un mayor nú- 
mero de actores, a aquellos lectores potenciales que no se mueven dentro de 
ese circuito, diluye y convierte en inanes sus posibles repercusiones políticas y 
constriñe el alcance de su proyecto cultural. Aquí es donde, estoy convencido, 
se juega la verdadera partida. 
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Ana Gallego Cuiñas 
Bibliodiversidad y contracultura material 


Un análisis cualitativo y cuantitativo de la edición 
independiente en lengua castellana 


A Patricia Escalona 


Las editoriales independientes se han convertido en el siglo XXI en uno de los 
fenómenos culturales de mayor trascendencia a escala mundial, así como en ob- 
jeto de estudio privilegiado para las ciencias humanas y sociales (Manzoni 2001; 
Botto 2006; Colleu 2008; Schiffrin 2011; Szpilbarg y Saferstein, 2012; Vanoli 2015; 
López Winne y Malumián 2016; Gallego Cuiñas 2014, 2017 y 2019; Villarruel 2017; 
Hawthorne 2018; Guerrero 2018; Espósito 2018; Locane 2019). La proliferación de 
este modelo de edición en la industria del libro ha significado la apertura de mer- 
cados literarios alternativos, que ponen freno a las prácticas oligopólicas y obso- 
lescentes de los grandes grupos editoriales (Sapiro 2009; Thompson 2012; de 
Diego 2015). La apuesta de algunas de estas pequeñas y medianas empresas — 
O asociaciones— por lo artesanal, lo local y lo comunal; por los escritores no- 
veles y los géneros menores (Deleuze 1978), la escritura feminista, LGTBI y las 
obras descatalogadas, es la clave de su éxito en la esfera pública. De esta ma- 
nera, en pocos años, un buen número de sellos independientes latinoamericanos 
y españoles ha construido un catálogo bibliodiverso y vanguardista, que disputa 
la hegemonía del valor simbólico a las editoriales con mayor capital económico. 
En el caso de la edición en lengua castellana, objeto de este trabajo de investi- 
gación, hay que precisar que el mercado del libro está controlado por dos conglo- 
merados transnacionales: el grupo Bertelsmann, con capital alemán, y el grupo 
Planeta, con capital español. Esto supone para el espacio cultural latinoamericano 
una desterritorialización de los modos de producción de su capital simbólico, que 
hace prevalecer formas eurocéntricas de tasación del valor literario. En rigor, para 
la literatura de América Latina es gravosa esta forma neocolonial de explo- 
tación de sus bienes culturales por el otro europeo. Las dos empresas mencio- 
nadas son las únicas que realmente garantizan una circulación transnacional 
de alto impacto, aunque también generan guetos nacionales que impiden que 
circulen los libros en el subcontinente americano, a excepción de ciertos best se- 
llers. Todo ello reproduce las desigualdades centro - periferia (Wallerstein 2007) 
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que datan de la época colonial, teniendo en cuenta que España — Alemania me- 
diante— sigue siendo el epicentro económico de la circulación del libro iberoa- 
mericano. Es más, para un escritor latinoamericano es muy difícil ser leído en su 
continente si antes no ha sido editado en la península. 

Sin embargo, desde comienzos del siglo XXI, asistimos a un notable desarro- 
llo de las pequeñas y medianas editoriales, denominadas independientes! —de los 
grandes grupos— que proponen, en determinados casos, una vía emancipada 
(Ranciére 2003) y decolonial (Mignolo 2010) de producción cultural en lengua cas- 
tellana. Así lo que pudo empezar como una estrategia local para acumular capital 
económico con las parcelas de mercado despreciadas por los grandes grupos, se 
ha convertido en un medio para producir otro capital simbólico, es decir: otras 
culturas, epistemologías y materialidades del Sur (de Sousa Santos 2010) para la 
literatura actual, que paradójicamente después son absorbidas por los grandes 
grupos. Entonces, la labor de estas casas de edición es fundamental no solo para 
proteger y abonar la necesaria pluralidad del ecosistema del libro iberoameri- 
cano, sino para generar el valor contracultural y decolonial de la literatura 
mundial en lengua castellana en el siglo XXI. ¿A qué me refiero exactamente? 
Por un lado, este tipo de emprendimiento articula mecanismos estéticos (v.g., len- 
guajes e imaginarios disidentes”: vanguardia, ultrabarroco, lumpen, gótico, femi- 
nista, etc.) y materiales (v.g., publicaciones artesanales, sin ISBN ni copyright), 
que contrarrestan las manifestaciones culturales oficiales, normativas y dominan- 
tes, en favor de una idea de contracultura que “permite comprender el devenir de 
expresiones culturales alternativas a un sistema” (Herrera Zavaleta 2009: 73). Esta 
toma de posición política, invisibilizada y marginal, origina una (contra)cultura 
material (Bauer 2002), que es fruto de la puesta en práctica de otras técnicas de 
producción de libros y de tasación del valor literario que habrían de ser estudia- 
das”. Por eso, el trabajo que aquí presento se basa en métodos cuantitativos y cua- 
litativos de la sociología de la cultura para estudiar las condiciones materiales en 
que se produce y circula la literatura actual. El horizonte es el análisis comparado 
de los modos de trabajo de los sellos independientes de Latinoamérica y España, 


1 No entraré en este estudio en la problematización del término independiente, que ya he tra- 
tado en otro trabajo: “Las editoriales independientes en el punto de mira de la crítica literaria” 
(Gallego Cuiñas 2019). 

2 Aquí empleo la categoría de disenso en el sentido que le da Ranciére (2003). 

3 Para un acercamiento y recorrido por las distintas significaciones del término “cultura mate- 
rial” véase Sarmiento Ramírez (2007). 

4 El punto de partida es claramente marxista. Se trata de volver a pensar la cultura material 
en su aspecto socio-económico e ideológico, que a todas luces afecta al valor estético y simbó- 
lico del objeto literario. 
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que son los que más apuestan, en primera instancia, por otras estéticas y contra- 
valores. Las preguntas de partida son: ¿cómo medir el grado de independencia edi- 
torial de una manera objetiva? ¿Qué prácticas materiales y simbólicas llevan a 
cabo estos sellos? ¿De qué formas concretas contribuyen a la bibliodiversidad y al 
equilibrio del ecosistema del libro iberoamericano? ¿Qué diferencias hay entre los 
sellos latinoamericanos y los españoles? ¿Cuál es el valor real —económico y sim- 
bólico— de la edición independiente en lengua castellana? 

Por otro lado, estas editoriales independientes de América Latina y España 
constituyen también un caso excepcional para observar cómo los discursos legiti- 
madores de autores noveles —vanguardistas— se construyen hoy día a partir de 
estos pequeños y medianos sellos, que son los que permiten, en algunos casos, el 
salto de jóvenes escritores y de estéticas disruptivas a los grandes circuitos edito- 
riales, fungiendo así de gatekeepers (v.g., la argentina Eterna Cadencia y la mexi- 
cana Sexto Piso) de la literatura iberoamericana mundial (Gallego Cuiñas 2018). 
Esta forma de calibrar y exportar determinadas políticas de la literatura a es- 
cala internacional, nos permite hacer una lectura decolonial (Mignolo 2010) de 
estas prácticas editoriales independientes, dado que sus modos de producción 
y tasación del valor de las novísimas escrituras latinoamericanas son locales/ 
nacionales, lo que deriva en un desplazamiento y resignificación de las posi- 
ciones hegemónicas dentro del espacio cultural transatlántico, donde los editores 
independientes latinoamericanos ocupan y disputan lugares de prestigio a los es- 
pañoles: al contrario que en el caso de los grandes conglomerados europeos. 
Esto es: en el ámbito del libro independiente, América Latina —con Argentina de 
punta de lanza— es la gran constructora del valor novel de la literatura en lengua 
castellana para el mundo. 


1 El proyecto ECOEDIT 


El proyecto I+D “ECOEDIT. Editoriales independientes para el ecosistema litera- 
rio” del departamento de Literatura española de la Universidad de Granada? 


5 El proyecto fue financiado por Medialab. Vicerrectorado de Política Científica e Investigación 
de la Universidad de Granada (ref. Mlab-PP2016-02). La Investigadora Principal fue Ana Gallego 
Cuiñas y en el equipo de investigación participaron: Erika Martínez, Virginia Capote, Munir Ha- 
chemi Guerrero, Soledad Sánchez Flores, Tiffany Martínez, María José Oteros Tapia y María del 
Carmen Pérez Vargas. Agradezco a esta última la ayuda técnica con el procesamiento estadístico 
y gráfico de los datos, así como a Munir, Tiffany, Soledad y María José la implicación en el envío 
de encuestas y la construcción de la ingente base de datos del proyecto. 
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surge en 2017 con el deseo de contribuir al estudio de la contracultura material 
que producen en la actualidad los agentes —llamados— independientes del sec- 
tor editorial. Nuestro propósito era construir un espacio común que visibilizara 
las prácticas materiales alternativas de estas editoriales literarias de América 
Latina y España, y, los valores simbólicos que aportan sus catálogos al ecosis- 
tema del libro. La hipótesis principal era que la mayoría de empresas que perte- 
necen a grandes grupos funcionan como fábricas donde desaparece la figura 
del editor y se estandariza el producto literario, en virtud de un ciclo de produc- 
ción corto que prioriza el libro comercial, así como la aplicación neoliberal de 
la ley de la oferta y la demanda de los bienes culturales. Sin embargo, algunos 
sellos independientes devienen casas —oikos— de edición que ponen en mar- 
cha otros modos de producción a largo plazo, artesanales, que protegen géne- 
ros literarios poco rentables, en peligro de extinción (v.g., el teatro, la poesía y 
el ensayo), arriesgan con nuevas especies (autores y estéticas experimentales), 
y reciclan libros descatalogados, al albur de una economía —de la literatura— 
circular y sostenible. Estas prácticas editoriales ecológicas significan el estado 
bibliodiverso de nuestras culturas, por eso su análisis sociológico se nos antoja 
indispensable para preservar el equilibrio del ecosistema literario en lengua 
castellana. 


1.1 Objetivos 


1) Crear una plataforma online para mostrar los diferentes modelos de edición 
literaria independiente en lengua castellana, abierta al diálogo y a la parti- 
cipación de todos los actores del campo. En ella hemos hecho visibles las 
prácticas materiales (producción, distribución, etc.) de las pequeñas y me- 
dianas editoriales participantes, que cristalizan un modo de habitar el 
mercado más respetuoso con el medio cultural, con la producción local y 
con los beneficios económicos sostenibles a medio/largo plazo (véase 
Fiip:Tecoedit.org]). 

2) Dara conocer las características básicas (estéticas y económicas) de los sellos 
independientes de ambos lados del Atlántico, con la finalidad de establecer 
10 valores que miden el grado de bibliodiversidad, igualdad y sostenibilidad 
de las prácticas materiales de estas editoriales, lo que permite a su vez evi- 
denciar los puntos de conexión y divergencia entre unas y otras; y con ello, la 
heterogeneidad de independencias que existente en el mercado del libro en 
lengua castellana. 
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1.2 Metodología 
1.2.1 Selección y tipo de muestra 


Las herramientas metodológicas que hemos utilizado para delimitar una muestra 
significativa de sellos independientes proceden del ámbito de la sociología de la 
cultura (Williams 1982; Heinich 2003), donde se ha combinado el análisis cuanti- 
tativo —estadístico— con el cualitativo de la información recopilada mediante la 
elaboración de encuestas estructuradas. La elección de editoriales independien- 
tes de habla castellana se hizo sobre la base de dos fuentes primarias: Alliance 
internationale des éditeurs indépendants y EDI-RED, el Portal de Editores y Edito- 
riales Iberoamericanos, alojado en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Ade- 
más, se consultaron fuentes secundarias, específicas de cada país, en las que 
figuran los nombres de pequeñas y medianas empresas de la edición, tales como 
asociaciones, redes y grupos de editores independientes, cámaras del libro, asis- 
tentes a ferias independientes y catálogos editoriales”. Hay que hacer notar que 
no existe hasta la fecha un espacio único, ni público ni privado, donde converjan 
todas las editoriales independientes en lengua castellana, ni a nivel nacional ni 
transnacional, de ahí que haya sido necesario recurrir a fuentes heterogéneas. 
De esta forma, hemos fijado una muestra representativa, no probabilística, de 
162 editoriales independientes iberoamericanas, por cuota de países (Tabla 1), a 
las que se envió una encuesta que fue respondida entre 2018 y 2019. Todas las 
editoriales incluidas en la muestra tienen una línea editorial —son empresas que 
no se dedican en exclusiva a la autoedición con ánimo de lucro—; están en ac- 
tivo —han publicado al menos un libro en 2018—; tienen capital mayoritario pri- 
vado y más del 90% publica con ISBN, a excepción de las editoriales cartoneras 
y de algunas vinculadas a asociaciones culturales. 


Tabla 1: Número de editoriales 
encuestadas por países. 


Argentina 30 


Bolivia 5 
Centroamérica 7 


Chile 20 


6 Véase el listado de fuentes completas en: <http://ecoedit.org/que-es-ecoedit/metodologia/p. 
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Tabla 1 (continuación) 


Colombia 20 


Ecuador 5 
España 30 
México 20 
Perú 10 
Uruguay 10 


Venezuela 5 


1.2.2 Valores y recopilación de datos 


El proyecto estableció una escala de 10 valores ECOEDIT para medir el grado 
de ecología editorial de cada sello, recogidos en la encuesta enviada a la tota- 
lidad de la muestra, cuyos datos fueron recopilados y procesados de forma 
cuantitativa —con análisis estadístico y gráficos— y cualitativa —con análisis 
crítico—. Tanto el método como la naturaleza de los valores fijados están ins- 
pirados en el proyecto de “economía del bien común” de Christian Felber 

(2018), cuyos paradigmas básicos compartimos: confianza, honestidad, coo- 

peración, solidaridad, generosidad, etc.; así como en los principios que esta- 

bleció la UNESCO en 2012 para salvaguardar y potenciar la bibliodiversidad”. 

De esta manera, los valores que seleccionamos para definir las prácticas mate- 

riales de estas pequeñas y medianas casas de edición independientes se avie- 

nen a la idea filosófica del bien común, de comunidad (Gallego Cuiñas 2019) y 

de sostenibilidad del ecosistema del libro, que redunda en varios conceptos 

que son claves y que atraviesan nuestra “bolsa de valores” ECOEDIT: bibliodi- 
versidad, igualdad, sostenibilidad, solidaridad e inclusión. A saber: 

1. Línea editorial definida sobre la base de ciertas premisas estéticas, cultura- 
les y/o políticas, que cristalice un proyecto autónomo de capitales simbóli- 
cos “de fondo”: el libro no solo es una mercancía sino un “bien común”. 

2. Publicación de géneros literarios “menores” (Deleuze/Guattari 1978) y poco 
rentables, lo que implica una apuesta por la bibliodiversidad y es signo de 
una práctica económica sostenible. 


7 Mense el portal del Centro nn para el Fomento del Libro en América Latina y el Caribe, 
-recomendaciones-y] 


10. 
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Publicaciön de obras de escritoras (>40%), gesto politico que materializa 
una visión comprometida, igualitaria e inclusiva de la literatura y del tra- 
bajo editorial. 

Publicación de autores noveles (>30%) para hacer visibles las estéticas del 
futuro, al margen de los/as autores/as que tienen capital simbólico acumu- 
lado y de las modas literarias del momento. 

Publicación de traducciones (<30%), lo que supone no solo la apuesta por 
el diálogo cultural entre las lenguas del mundo, sino la preservación de la 
riqueza lingüística de nuestra propia lengua, ya que las traducciones loca- 
les proponen modelos alternativos —regionales— a la traducción al caste- 
llano de España que imponen los grandes grupos. 

Capital privado pequeño o mediano (<50%) que sea sostenible en térmi- 
nos económicos. Es decir, la publicación o no de una obra no habría de 
estar supeditada a los condicionantes de las subvenciones públicas o al 
enorme capital de los grandes conglomerados editoriales. Entendemos 
que el término independiente se cifra también en la búsqueda de un equi- 
librio entre las formas de financiación, que permita al mismo tiempo el 
oficio y la supervivencia. 

Distribución (autogestionada/alternativa) como mecanismo que permite 
tener más control sobre los ejemplares, evitar los stocks y las pérdidas de 
venta, propias del modelo de las grandes empresas distribuidoras. 
Distribución en el extranjero y la edición de e-book, que facilita la circula- 
ción transnacional de los catálogos, dada la complejidad logística y econó- 
mica que esta supone para las pequeñas y medianas editoriales. 
Participación en ferias del libro y/o asociaciones de editores, donde se in- 
tercambian experiencias, se ensayan estrategias de resistencia y se generan 
alianzas que ayudan a la supervivencia; toda vez que se ponen en valor la 
capacidad de difusión, la cooperación y la solidaridad de algunas de estas 
pequeñas y medianas empresas. 

Visibilidad en redes sociales, lo que garantiza la publicidad gratuita y estra- 
tegias de comunicación —y comunicación— diferentes a las de los grandes 
conglomerados. A través de los medios alternativos de difusión de la infor- 
mación (Twitter, Facebook, etc.), se logra la visibilidad de los sellos más 
allá de las fronteras locales. 
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2 Resultados: un anälisis comparativo del estado 
actual de la ediciön independiente 
latinoamericana y española 


Una vez concluido el trabajo de campo y recogidos los datos de las encuestas 
que contienen los 10 valores ECOEDIT arriba mencionados, dividimos el estudio 
en dos fases: una de análisis de los datos por países; y otra comparativa, en la 
que se han evaluado y puesto en relación los resultados obtenidos a través de 
la ponderación de los porcentajes de cada país. De este modo, el balance final 
que expondremos a continuación funciona como descripción general del estado 
actual de la edición independiente en lengua castellana, según los principios 
de la democratización literaria, económica y social, útiles para medir cuantita- 
tiva y cualitativamente las políticas, materiales y simbólicas, de bibliodiversi- 
dad, igualdad e inclusión que se practican hoy día. No existe hasta la fecha, 
ningún estudio crítico en lengua castellana, de conjunto y comparado, de estas 
características, que sin duda habría de servir para calibrar el grado de indepen- 
dencia —contracultural, decolonial— de los pequeños y medianos sellos lati- 
noamericanos y españoles. 

Antes de abordar el estudio de los resultados obtenidos para cada uno de los 
valores ECOEDIT, he de aclarar que no hemos incluido la variable “tipo de capi- 
tal”, ya que el 100% de las editoriales encuestadas poseen capital privado; así 
como todas, sin excepción, utilizan las Redes Sociales como forma de difusión de 
su catálogo, de ahí que ambos valores hayan quedado fuera de este estudio. 


2.1 Línea editorial 


El concepto más repetido en la descripción que han hecho los sellos de sus lí- 
neas editoriales es la lucha contra el status quo y la apuesta por géneros, ideas 
y estilos literarios que no se encuentran en los catálogos de las grandes multi- 
nacionales del libro. Cubrir las zonas desatendidas por el grupo editorial mains- 
tream para facilitar al lector obras alternativas o recuperar obras olvidadas es el 
objetivo principal de los editores independientes de América Latina y España. 
El desafío mayoritario es, por lo tanto, profundamente cultural y social: no per- 
mitir que el arte esté totalmente subyugado a la tiranía del mercado (ni en sus 
temas ni en sus géneros) y que el público lector tenga a su alcance, o no pierda 
de vista, lo marginal o contracultural, donde la traducción de lo que se publica 
en otros países resulta fundamental. Al albur de este punto de partida es muy im- 
portante la defensa de la cultura nacional, sobre todo para los latinoamericanos, 
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muy volcados en la publicación de autores locales y de operas primas que apelan 
a una literatura decolonial, y emancipada de la norma eurocéntrica. Así los catá- 
logos se convierten también en una política de la cultura, de ahí que muchos se- 
llos manifiesten su preocupación por los problemas de género, el grupo LGTBI+ y 
por otros grupos oprimidos. 

En rigor, España es el único país de nuestra muestra donde no hay una ex- 
cesiva preocupación ni material ni simbólica por lo autóctono o por lo local, y 
aunque la difusión de autores nacionales sigue ocupando un puesto importante 
sobre el resto de autores de otros países, la mayor parte de escrituras publica- 
das por estas editoriales son extranjeras. Esto es signo tanto de una identidad 
cultural no colonizada —tradicionalmente colonizadora— que no necesita vin- 
dicarse ante el otro (latinoamericano), como del gran desarrollo de la industria 
editorial peninsular y de sus mejores condiciones —materiales— de posibilidad, 
que les permite comprar, incluso a las independientes, derechos de autor y 
pagar los elevados costes de una traducción. 


2.2 Publicación de géneros menores (>30%) 


El porcentaje de publicaciones de géneros menores, tras una ponderación por 
países sobre el total de las editoriales encuestadas, es del 43,9%, entendiendo 
que el resto de publicaciones pertenece al género más consumido y comercial: 
la novela. Las publicaciones de poesía conforman un porcentaje del 26,1% 
como segundo género más editado, seguido de un 16,2% de obras ensayísticas 
y una representación mínima del teatro con un 1,6%. Respecto a la narrativa, el 
porcentaje es del 41,2%, situándose como el género más publicado, aunque 
vemos en el Gráfico 1 que la otra mitad la ocupan los géneros menores. 


Argentina (8%) memme 
España (7,5%) Wa 
México (7%) me 
Chile (6%) mmm 
Colombia (4,3%) me 
Uruguay (3,2%) m 
Perú (2,5%) m 
Venezuela (1,9%) =m 
Centroamérica (2%) ma 


Ecuador (1,2%) mm Gráfico 1: Porcentajes ponderados de géneros 
Bolivia (0,3%) p menores publicados, sobre el total de 
0 5 10 editoriales encuestadas. 
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Tal y como se puede apreciar, la narrativa y la poesía siguen siendo los formatos 
más cultivados por la edición independiente. Pero cabría prestar atención al gé- 
nero teatral, con un valor muy bajo en una práctica que habría de apuntar a la 
bibliodiversidad, en franco riesgo de desaparición como objeto-libro. Tal y como 
expuso Aurora Díaz Plaja en un artículo, hace ya medio siglo, “El teatro: ese gé- 
nero difícil de editar” (1968), llama la atención, aún en la actualidad, la escasa 
producción teatral y la indiferencia de las políticas de Estado a este respecto, 
cuando el dramatúrgico sigue siendo un género demandado desde los sectores 
educativos. Incluso en la Argentina, el país iberoamericano donde más se pu- 
blica y se practica un teatro de vanguardia, sigue siendo su edición muy escasa y 
esporádica. 


2.3 Publicación de obras de escritoras (>40%) 


El valor correspondiente a la presencia de obras de mujeres en los catálogos de 
las independientes es todavía desfavorable. De entre el total de las publicacio- 
nes de las 162 editoriales que conforman la muestra de nuestro estudio, solo 
hay un 28,2% de escritoras publicadas frente a un 71,8% de hombres. Ponderados 
los porcentajes durante el análisis individual de cada país, y puestos en compara- 


Tabla 2: N? Editoriales que publican 
>40% de mujeres, por país. 


Argentina 10 


Bolivia 3 
Centroamérica 4 
Chile 5 
Colombia 5 
Ecuador 5 
España 14 
México 11 
Perú 3 
Uruguay 2 


Venezuela 1 
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ción, se comprueba que España es el país en el que más mujeres se publican, se- 
guido de Argentina. El Perú, en cambio, sería el lugar donde encontramos menos 
escritoras publicadas por sellos independientes. 

La cantidad de editoriales que cumplen con el valor de más de un 40% de 
mujeres publicadas se encuentran recogidos en la Tabla 2, en la que podemos 
ver que solo 63 de las 162 editoriales encuestadas cumplen con el 40% de es- 
critoras editadas. Esto supone solo un 38,9% del total de las editoriales que 
atienden a la necesidad de equidad entre autores y autoras publicados en sus 
catálogos: todavía, menos de la mitad. Por esta razón, la presencia menor al 40% 
de las mujeres en los catálogos no es representativa como valor ECOEDIT para 
nuestro proyecto. Consideramos que un porcentaje inferior no pone de manifiesto 
una preocupación específica por la presencia femenina en el campo cultural, sino 
que responde a un ejercicio aleatorio de publicación. A este respecto, nos hemos 
encontrado varias respuestas de editoriales que afirman no haber prestado aten- 
ción al género de sus autores a la hora de editarlos, como si esta posición fuera 
positiva y no los convirtiera en cómplices de la invisibilidad de la mujer en la lite- 
ratura. En otro costado, emergen sellos en el último lustro volcados en las pu- 
blicaciones feministas, y en la participación en ferias y festivales igualitarios 
e inclusivos, lo que concuerda con la importancia que tiene para ECOEDIT la 
asistencia a este tipo de encuentros que crean comunidad y que favorecen el 
desarrollo sinergias y estrategias contraculturales conjuntas. 

No es casualidad tampoco el hecho de que en los países donde hay más 
cantidad de mujeres editoras, las publicaciones femeninas aumenten, lo que 
ilustra la necesidad de que la mujer alcance puestos de responsabilidad en las 
empresas del sector para combatir la ideología patriarcal y el orillamiento de 
las mujeres en el mercado del libro. 


2.4 Publicación de autores noveles (>30%) 


Sobre el total de las publicaciones de las editoriales, los porcentajes de operas 
primas varían entre el 6.5% de Argentina, el territorio donde se producen más 
obras de escritores noveles, hasta el 1% de Bolivia y Venezuela. El valor que 
suman todos los sellos de la muestra asciende a un 36,6% de primeras obras: el 
63,4% restante pertenece a la publicación de autores experimentados. 

Según las descripciones de líneas editoriales que aparecían en las encuestas, 
no extraña que en los primeros puestos aparezcan países latinoamericanos, 
puesto que esta política de descubrimiento de nuevos valores nacionales forma 
parte del impulso y preservación de la literatura autóctona, como vía de emanci- 
pación cultural. No obstante, en España —en 4% puesto— el factor de lo nuevo 
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Tabla 3: N.° Editoriales que publican >30% 
de autores noveles, por país, y porcentajes 
ponderados de manuscritos leídos. 


Argentina 15 6,6% 


Bolivia 2 2,5% 
Centroamérica 4 3,6% 
Chile 14 6,7% 
Colombia 12 8,5% 
Ecuador 5 2,3% 
España 9 8% 
México 8 7,2% 
Perü 5 5% 
Uruguay 7 5,8% 
Venezuela 3 8,2% 


tambien es importante, muy ligado a la convocatoria de concursos en los que el 
premio es la publicación. Así, el total de editoriales que cumple con la integra- 
ción de más de un 30% de autores noveles es de 84 entre las 162 encuestadas: su 
distribución por países puede observarse en la primera columna de la Tabla 3 
representada más arriba. 

Otra variable que debemos tener en cuenta, después del análisis detenido 
de los datos de las encuestas respondidas por nuestra muestra, y que puede re- 
sultar sorprendente, es que no existe relación estrictamente directa entre el por- 
centaje de manuscritos leídos por las editoriales participantes (a través de las 
convocatorias abiertas) y el número de autores noveles que publican las mis- 
mas, tal y como resulta de los números reflejados en la segunda columna de la 
Tabla 3. 


2.5 Publicación de traducciones (>30%) 


En cómputos globales, solo hay 5 países de los 11 encuestados en los que la prác- 
tica de la traducción aparece como un ejercicio frecuente, aunque los porcenta- 
jes no sean, en el panorama general, muy altos. Como he adelantado, España es 
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el pais donde mäs traducciones publican las editoriales independientes, con un 
7,9% del total: 24 editoriales tienen mäs del 30% de las obras de su catälogo tra- 
ducidas y 13 publican mäs de un 50% de traducciones. En segundo lugar, sobre- 
sale de nuevo el caso de Argentina, que tiene un 5,6%: 13 editoriales cumplen el 
valor de contar con un 30% de traducciones entre sus publicaciones y 8 ellas 
tienen más del 50%. En el tercer puesto aparece México, que tiene 16 editoriales 
que incluyen traducciones, 7 de las cuales cumplen un valor igual o mayor al 
30% sobre el total del catálogo. En cuarto lugar está Colombia, con 11 editoria- 
les con obras traducidas, 5 de ellas con más de un 30%. Y en quinto lugar, 
Chile que pone atención a las traducciones, aunque solo 2 sellos superan el 
valor del 30%. A partir del sexto puesto, la presencia de la traducción resulta 
muy poco representativa, hasta alcanzar un 0% en Bolivia. 
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Gráfico 2: Porcentajes de traducciones publicadas, sobre el total de editoriales encuestadas. 


En líneas generales, impacta la baja presencia de traducciones en los catálogos 
de las editoriales independientes latinoamericanas, en contraposición con la 
práctica más abonada de España. Esto halla su justificación, por un lado, en las 
mejores condiciones materiales de la industria editorial peninsular, y por otro, 
en las preocupaciones simbólicas identitarias de las líneas editoriales, más acu- 
sada en Latinoamérica por la emancipación y difusión de la cultura nacional. 
Esta toma de posición política está por encima de otros valores con alcance 
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social mäs internacional, para los que la presencia de idearios extranjeros resulta 
un yacimiento de mercado más rentable, como sucede en España. A esto hay que 
sumar la atención de la edición independiente española por la traducción de las 
lenguas cooficiales, que quedan excluidas, con frecuencia, en los grandes con- 
glomerados. Entonces, el volumen de artistas extranjeros presentes en los catálo- 
gos hay que interpretarlo desde estas claves simbólicas y materiales, tal y como 
puede comprobarse en los resultados mostrados en el Gráfico 2. 

Ahí vemos que los porcentajes ponderados de autores extranjeros publicados 
por país coinciden con los 5 en los que más traducción se practica. Sin embargo, 
en el resto de los países la relación no resulta tan evidente: la causa principal es 
que en los países con menos de un 1% de traducciones publicadas, la mayoría de 
los autores extranjeros publicados también son de habla hispana. 

Por último, hay que señalar los peligros de la falta de traducciones en los 
países latinoamericanos, habida cuenta de que el modelo —eurocéntrico— do- 
minante es el de las interpretaciones —realizadas en su mayoría con el español 
peninsular— que las grandes empresas llevan a cabo de las obras traducidas 
que circulan en cada país; a lo que se suma la imposibilidad de difusión a otros 
idiomas de los escritores locales no publicados por los grandes conglomerados. 
La solución ya ha sido propuesta por la Alianza de Editores Independientes, 
que publicó un artículo titulado “80 recomendaciones y herramientas a favor 
de la bibliodiversidad”, donde dedica un apartado a las políticas públicas que 
deberían desarrollarse para preservar la pluralidad del libro y aumentar los 
“fondos de ayuda a la traducción” en los países latinoamericanos, al modo del 
programa SUR en la Argentina. 


2.6 Distribución autogestionada/alternativa 


Solo 51 de las 162 editoriales encuestadas practican la distribución autogestio- 
nada, esto es, la difusión de sus obras sin contratación de distribuidora ex- 
terna. Este 32% se puede ver, en una escala de porcentajes ponderados, en el 
Gráfico 3. Adicionalmente podemos añadir que Chile cuenta con 12 sellos auto- 
gestionados de un total de 20; México con 10 de 20; Argentina con 10 de 30; 4 
de 20 en Colombia; en España 4 de 30 y en Ecuador 3 de 5 con el mismo porcen- 
taje. A partir del puesto quinto encontramos a Uruguay con 3 de 10; 3 de 5 en 
Ecuador; 3 de 5 en Venezuela; 2 de 7 en Centroamérica; y 1 de 5 en Bolivia. Perú 
es el único país en el que no encontramos ninguna editorial que se distribuya 
alternativamente. 
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Gráfico 3: Porcentajes de editoriales que practican la distribución alternativa, sobre el total de 
las encuestadas. 


La distribución alternativa permite tener un mayor control sobre las pérdidas 
en las tiradas, por lo que se reduce el excedente de libros y se contribuye al con- 
sumo sostenible. Además, se disminuye considerablemente el gasto de capital, 
puesto que las distribuidoras son las que más dinero perciben en la cadena de 
producción del libro. Para las casas de edición pequeñas, de capital limitado y 
con muy pocas subvenciones, la autodistribución se presenta como la única al- 
ternativa para la supervivencia. Por otro lado, están surgiendo distribuidoras 
independientes que favorecen la economía de las editoriales con prácticas 
menos agresivas —las de acumulación de excedentes— que desaceleran la pro- 
ducción; al tiempo que prestan más atención a aspectos humanos y ecológicos, 
como es el caso de Big Sur, distribuidora para el Cono Sur, iniciativa de Pablo 
Braun, propietario de Fterna Cadencia. Algunos modelos, que habrían de ser 
impulsados por las políticas públicas, apuestan incluso por una suerte de dis- 
tribución colaborativa que apela a la idea de comunidad entre sellos, por ejem- 
plo, a la hora de compartir transporte para la distribución, como sucede en la 
capital de España con el grupo Contexto. 


2.7 Distribución internacional/E-book 


La edición digital, por supuesto, supone otra práctica editorial ecológica que 
reduce sobremanera los costes de distribución del libro. Pero también es un fac- 
tor importante para favorecer la difusión internacional, de ahí que los países 
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que producen mäs E-books aumenten su presencia en el extranjero, gracias a 
las ventas en plataformas on line. 

España es el país, de entre todos los participantes en nuestro estudio, 
que más pone a circular sus obras en el orbe internacional. Esta asimetría con 
los espacios latinoamericanos fue abordada por Elena Enríquez Fuentes en su 
artículo de 2008 “El comercio de libros entre España y América Latina: disonan- 
cia en la reciprocidad”, publicado en la página web de la Alianza Internacional 
de Editores Independientes”, donde afirma que también es el primer país expor- 
tador a nivel global, de entre todos los de habla hispana. En este interesante 
trabajo se plantean algunos motivos que coinciden con los resultados de nues- 
tra investigación. Uno de ellos es el apoyo económico que los Estados ofrecen a 
las entidades culturales alternativas que, aunque no sea suficiente en ninguno 
de los casos que abordamos, es mayor en España, seguido de Argentina, tal y 
como se puede apreciar en el Gráfico 4 donde aparecen los porcentajes, ponde- 
rados y por países, de las editoriales que tienen presencia internacional. 

Sin duda, la proyección nacional y transnacional es mayor en los países 
latinoamericanos en los que las políticas del libro funcionan con eficiencia: en 
Argentina, por ejemplo, encontramos diferentes leyes de exportación como la 
de ley del libro 20.380, de 2001, en la que se favorece la circulación del libro 
con una tarifa postal reducida tanto a nivel interno (con convenios con empre- 
sas postales) como internacional (reducciones aduaneras). Por lo que respecta 
a España, en la Unión Europea existen políticas comerciales para el libro que 
favorecen enormemente el intercambio comercial entre los países asociados, 
así como programas como el de Apoyo en el Ámbito del Libro y la Lectura que 
proporciona subvenciones para realizar, entre todos, “traducciones [o] proyec- 
tos de cooperación realizados entre editores” (Enríquez 2008: 9). 

La solución en este punto está en manos de los gobiernos, que habrían de 
fomentar políticas culturales de exportación y circulación de libro, como ya se 
está haciendo México, Colombia y Chile, como refleja el Espacio Iberoameri- 
cano del Libro de 2016”. Pero también son necesarias la implementación de po- 
líticas que estimulen la edición digital con, por ejemplo, la creación de fondos 
que permitan adquirir herramientas informáticas con las que los pequeños y 
medianos sellos puedan seguir el ritmo tecnológico de los grandes grupos, a la 
manera del modelo del Prét Numérique en Bibliotheque del Ministerio de Cultura 
y Comunicación francés. 


espacio-iberoamericanolibro-2016.pdip 
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Gráfico 4: Porcentajes de editoriales que practican la distribución internacional o edición de 
ebooks, sobre el total de las encuestadas. 


2.8 Participación en ferias del libro/asociaciones de editores 


De las 162 editoriales que configuran nuestra muestra, solo 5, tres españolas y dos 
uruguayas, afirman no asistir a ferias del libro ni pertenecer a asociaciones de edi- 
tores. Esto supone un total del 96.9%, representado en el Gráfico 5. El número de 
no participantes en ferias y asociaciones es insignificante, y se debe en algunos 
casos a la juventud de la editorial y a la poca extensión de su catálogo, y en otros 
a su extrema independencia. En efecto, la práctica del asociacionismo con otras 
editoriales y la afiliación a corporaciones del libro es muy común, ya que permite 
compartir experiencias, asistir a los encuentros con sus pares, compartir gastos, 
crecer y difundirse. Esta es la razón de que las dos modalidades, participación en 
ferias y en asociaciones (ya sean independientes o no), vayan unidas en un 
mismo valor en el proyecto ECOEDIT. A la vista de los resultados, se comprueba 
que todas las editoriales que pertenecen a gremios acuden a ferias. 

En lo que respecta a las asociaciones de editores, la más reconocida es la 
Asociación Internacional de Editores Independientes, que ha sido fundamental 
para nuestro proyecto. La siguen, no por orden de importancia, la Alianza de 
Editores Independientes de la Argentina por la Bibliodiversidad (EDINAR), las 
distintas Cámaras del Libro, el Grupo de Editoriales Independientes de Centroa- 
mérica (GEICA), la Red de Editoriales Independientes Colombianas (REIC), la 
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Asociación de Editores Independientes de Ecuador (EIE), la Federación de Gre- 
mios de Editores de España, la Alianza de Editoriales Mexicanas Independien- 
tes (AEMI), o la Alianza Peruana de Editores Independientes, Universitarios y 
Autónomas (ALPE), entre otros. 


W Porcentaje de editoriales que acuden a 
ferias del libro o forman parte de 
asociaciones de editores 


Gráfico 5: Porcentajes de editoriales que participan en ferias del libro o asociaciones de 
editores, sobre el total de las encuestadas. 


3 Conclusiones 


A modo de síntesis, Argentina y España lideran la mayoría de los porcentajes 
ponderados en cada uno de los valores que significan la edición independiente 
para ECOEDIT, lo que nos lleva a la conclusión de que son los espacios en los 
que existe mayor bibliodivesidad y equilibrio en el ecosistema del libro. No han 
sido solo los territorios donde más editoriales independientes hay, dispuestas a 
participar en nuestro estudio, sino que también es donde más géneros menores, 
mujeres y traducciones se publican (Argentina lidera, incluso, la edición de 
autores noveles). Además, son los que encabezan mayores publicaciones de ca- 
rácter internacional, la edición de E-books y la participación en ferias del libro. 
En ellos, el porcentaje de distribución autogestionada es menor, en virtud del 
gran desarrollo del sector editorial y/o de la existencia de más políticas públi- 
cas —subvenciones del Estado— que facilitan la impresión y la distribución. 
Tampoco hay que obviar el alto nivel alfabetización, debido a las óptimas con- 
diciones materiales para la educación, así como la existencia de un hábito de 
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lectura más extendido (según el Espacio Iberoamericano del Libro), que aumenta 
la probabilidad de éxito en la venta de los libros, dirigidos a comunidades de 
lectores más o menos estables. 

El resto de territorios participantes también cristalizan, aunque en menor me- 
dida, el auge en el que se encuentra inmersa la edición independiente y la renova- 
ción que supone la proliferación de estos sellos, emancipados y alternativos, para 
el ámbito cultural hispano, a pesar de las dificultades económicas que atraviesan 
algunos países. Esto es porque los efectos de la economía liberal no son los únicos 
que repercuten en la situación del libro. La globalización, que acelera el comercio 
mundial de los bienes culturales en general y de la literatura en particular en fun- 
ción de determinados marcos —eurocéntricos y rentables a corto plazo— de con- 
sumo y de legibilidad, obliga a tomar medidas para velar por el equilibrio entre 
los diferentes discursos y materialidades del mundo. Esta es la razón de ser del 
término bibliodiversidad, y de su ligazón con la edición independiente que habría 
de ser su garantía, puesto que son estos sellos los que están impulsando, como se 
ha demostrado a lo largo de estas páginas, la supervivencia de géneros menos vi- 
sibles, de autores noveles y de estéticas disidentes. Mientras las grandes industrias 
presentan evidentes problemas para la representación de imaginarios emancipa- 
dos a través de un lenguaje ilegible y resistente, debido a que están sujetas a las 
modas de consumo y la circulación global del objeto literario, estas pequeñas y 
medianas editoriales luchan por acercar lo minoritario y contracultural al público. 
Por ello, es necesario que los gobiernos amplíen las políticas públicas que abonen 
y ensanchen el ecosistema del libro, para que se garantice la publicación de géne- 
ros de consumo no masivo (teatro, poesía, ensayo), la traducción de obras de len- 
guas no hegemónicas o la difusión digital e internacional, que son los valores que 
presentan porcentajes más bajos, según los datos extraídos de las respuestas de 
nuestra muestra. 

En conclusión, el análisis cuantitativo que hemos llevado a cabo en este tra- 
bajo permite la visualización del comportamiento —material y simbólico— de las 
editoriales pequeñas y medianas, midiendo de manera objetiva su grado de inde- 
pendencia, que no es otra cosa que un abanico de prácticas encaminadas a enri- 
quecer el ecosistema del libro. Esto es: el cumplimiento de los valores ECOEDIT 
significan los mecanismos editoriales que promueven la bibliodiversidad, la 
igualdad, la sostenibilidad, y lo contracultural en los modos de producción de 
la literatura. De esta manera, las herramientas estadísticas nos han servido para 
responder a las preguntas de investigación de las que partíamos y ofrecer un diag- 
nóstico crítico de los actores independientes que intervienen en el sector del libro 
iberoamericano. Con ello, hemos comprobado que en el siglo XXI estos sellos han 
dado la vuelta a la repartición del poder editorial, en aras de su resemantización 
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decolonial, puesto que por primera en mäs de medio siglo empresas con capital 
latinoamericano (v.g., Eterna Cadencia, Sexto Piso, Hueders) vuelven a tener 
un rol hegemönico en el mercado transatläntico del libro independiente, histö- 
ricamente en manos de industrias españolas. A la cabeza se encuentra Argen- 
tina, uno de los campos culturales más desarrollados de América Latina, con 
una industria editorial muy potente (De Diego 2015) y con una tradición litera- 
ria muy prestigiosa que avala la proliferación de pequeños y medianos sellos. 
Aun así, las políticas editoriales de estas independientes, en algunos casos, 
son muy arriesgadas, ya que se enfocan no solo en la producción de estéticas y 
lenguajes contraculturales, sino en promover y hacer circular ensayos y pensa- 
mientos emancipados, que luego son asimilados por los grandes conglomerados 
alemanes y españoles. Y es que, como demuestra el proyecto ECOEDIT, otras he- 
gemonías decoloniales son posibles en el campo editorial independiente del 
siglo XXI en lengua castellana. 
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Anexo 1 Tabla de editoriales por países 


Argentina 

Alcohol y fotocopias Cactus Espacio-Hudson Interzona Metalúcida 
Ayarmanot Capuchas Factotum La Bestia Equilátera Neutrinos 
Bajo la luna Crack Up Fiordo La Compañía Notanpuán 
Barba de abejas Entropía Funesiana Mansalva Puente Aéreo 
Blatt&Rios Eterna Cadencia Godot Mardulce Santos Locos 
Sigilo Tinta Limön Milena Paris Vox/Lux Alto Pogo 
Bolivia 

El Cuervo Nuevo Milenio El taburete Editorial 3600 Dum Dum 
Centroamérica 

Anamá Catafixia Club de libros indole Editores F&G 
Uruk Editores Vueltegato 

Chile 

La pollera ediciones Cuneta Ceibo Tajamar Editores 


Olga Cartonera 
Alquilima Ediciones 
Bordelibre 

Sangria Editora 


La calabaza del Diablo 
Laurel 

LOM 

Metales Pesados 


Cuarto Propio 
Hueders 
Montacerdos 
Ugbar 


Puerto de Escape 
Nadar 

Emergencia Narrativa 
Queñtehue 


Colombia 


Amapola Cartonera 


Animal Extinto 
Babel Libros 
Chiquitico 


Ecuador 


Editorial Blanca 


Espana 
Amor de madre 
Cuadernos del 
Vigia 

Delirio 
Paralelo 


Hoja de Lata 


Circulo de Tiza 


Mexico 


Lunetario 

Gris Tormenta 
Sexto Piso 

La Cartonera de 
Cuernavaca 
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Desde Abajo La Valija de Fuego Paradoja 
Destiempo Mesa Estándar Poklonka 
Diente de León Mirabilia Pulso & Letra 
Himpar Nómada Sílaba 
El conejo La caída Mandrágora Cartonera 
Gallo Nero Verónica Cartonera Errata 
Naturae 
Isla de Siltolá Alpha Decay Sajalín 
Kriller 71 Esdrújula Jekyll & Jill 
La Bella Antigona Demipage 
Varsovia 
Libros de Arena El Ático de los Capitán 
Libros Swing 


Liliputienses 


Alias 


Tumbona Ediciones 


La zonámbula 
Esto es un libro 


Libros del Asteroide Periférica 


Nitro/Press 
Ficticia 

Dragón Rojo 
Mantis Editores 


Abismos 

La Diéresis 
Bonobos 

Trilce Ediciones 
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Taller Ambidiestro 
Luna Libros 
Tragaluz 
Zarigüeya 


Turbina Editorial 


Impedimenta 


Barret 


Turner 
Piezas Azules 


Esto no es 
Berlin 
Nördica 


Parentalia 

Arlequin 

Verso Destierro 
Ediciones Acapulco 
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Perú 
Aletheya La travesía 
Cascahuesos Paracaídas 


Uruguay 


Antítesis Editorial Fin de Siglo 
Ático Ediciones Irrupciones 


Venezuela 


Eclepsidra Lector Cómplice 


Lápix Pájaro de Fuego 
Baluarte Casatomada 
Yaugurú Civiles lletrados 


Criatura Editora Abrelabios 


Negro Sobre Blanco 


Dahbar 


Ediciones Rocinante 
Amotape 


Pez en el hielo 
Rumbo Editorial 


Libros del Fuego 


Ignacio M. Sánchez Prado 
El efecto Luiselli 


Notas sobre la nueva literatura mexicana y la lengua inglesa 


La publicación de Lost Children Archive/Desierto sonoro, la primera novela de 
Valeria Luiselli (2019a/2019b) escrita plenamente en inglés, marca un punto 
significativo de inflexión de un proceso que se ha venido desarrollando desde 
la exitosa publicación de La historia de mis dientes/The Story of my Teeth de la 
propia Luiselli (2013a/2015), en traducción de Christina McSweeney’. La obra 
de Luiselli ha encabezado un vertiginoso proceso de traducción de la literatura 
mexicana al inglés, así como la rápida articulación de un canon literario mexi- 
cano en dicha lengua con pocos precedentes. Es cierto que este proceso tiene 
algunos precedentes, como la traducción de varios autores del medio siglo de 
parte de la University of Texas Press y otras instancias académicas como parte 
de la respuesta del Boom latinoamericano, o el fugaz y fallido interés que reci- 
bieron autores mexicanos como Jorge Volpi o Carmen Boullosa a raíz del éxito 
europeo del Crack a inicios de este siglo. Sin embargo, el Boom de la literatura 
mexicana en inglés que ha tenido lugar desde 2015 ha comenzado a superar los 
problemas que aquejaban a las olas anteriores, desde las malas traducciones, 
de parte de entusiastas sin mucho oficio o conocimiento del contexto sociolin- 
gúístico de las obras, hasta irregularidades como la traducción parcial de trilo- 
gías (el caso de la trilogía del siglo XX de Jorge Volpi, cuyo segundo volumen no 
se publicó) o la limitación de la traducción a la novela, olvidando casi completa- 
mente los ensayos, las crónicas o los poemarios. Cabe decir que este nuevo entu- 
siasmo no es necesariamente cuantitativo, aunque el número de traducciones en 
2018 (veinte según la base de datos de Publisher's Weekly, que tiene algunos 
errores de identificación nacional) duplica el de 2013 (once)?, Destaca más la pre- 
sencia cualitativa de la literatura mexicana en el medio literario de los Estados 
Unidos, incluyendo un número de reseñas positivas en medios nacionales, nomi- 


1 Debido a las referencias de originales y traducciones al inglés a lo largo del texto, he deci- 
dido seguir el formato Original/Traducción y poner las dos fechas de publicación de los libros 
en referencia parentética. En los casos donde refiero a una de las versiones en particular, cito 
el título en el idioma de esa dicha versión. 

2 La base de datos puede accederse en: fhttps://www.publishersweekly.com/pw/translation 
home/index.htmll 
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naciones a premios importantes de traducción e incluso generales, e incluso la 
aparición de críticos no académicos que constantemente resefian estos textos y 
les confieren capital simbólico. 

En este ensayo, busco reflexionar acerca de algunos factores que permiten dar 
cuenta de este nuevo auge en la visibilidad de la literatura mexicana, centrando 
mi argumento en el hecho de que las obras literarias mexicanas no solo se están 
traduciendo del español al inglés, algo que de hecho siempre ha sucedido, sino 
que, por primera vez, se traducen del régimen autónomo y autorreferente que lla- 
mamos "literatura mexicana" a los regímenes de "ficción" y "literatura indepen- 
diente" que rigen a la literatura anglosajona. Dicho de otra manera, el trabajo de 
editores, traductores y gatekeepers de la literatura mexicana en inglés lleva a cabo 
una traducción que ya no consiste en la simple difusión de autores, sino en la 
construcción de marcos de legibilidad que rescatan a las obras literarias mexicanas 
de las idiosincrasias de un campo literario mexicano definido por sistemas cerra- 
dos de capital simbólico (como las becas, los premios y la relativamente baja con- 
centración de lectores *de la calle") hacia un sistema institucional de la literatura 
mucho más descentralizado donde resulta posible leerlos sin las limitaciones im- 
puestas por el contexto de producción. Esto es precisamente lo que no sucedió 
en olas anteriores. Autores como José Revueltas o Elena Garro fueron publica- 
dos décadas después de su publicación original, en algunos casos en versio- 
nes de traductores genéricos que perdían importantes dimensiones de su 
prosa. Volpi y el Crack, por su parte, lograron visibilidad en Europa gracias a 
su traducción a géneros como el bestseller culto fundado por Umberto Eco o el 
thriller al estilo de John Le Carré, mientras que sus pocas obras traducidas al 
inglés pasaron desapercibidas, debido en parte a que su registro cosmopolita 
distaba mucho del exotismo o de la articulación al paradigma étnico al que se 
reducía a los escritores mexicanos y mexicano-americanos. 

El enorme diferencial entre la muy negativa recepción mexicana de La his- 
toria de mis dientes y la casi unánimemente positiva recepción en inglés del 
libro ofrece un punto de partida a mis reflexiones. Podemos recordar aquí la 
reacción de los dos reseñistas más leídos en México, ambos generalmente com- 
prometidos a nociones tradicionalistas y estrechas de la literatura. Por un lado, 
Christopher Domínguez Michael rechazó el libro como un libro que debe “tran- 
sigir o transar con una novedad radical, la novela como instalación" en el que 
no hay descubrimientos sino “ocurrencias” y le reprocha: “A Luiselli lo que le 
faltó fue humor, es decir, la facultad de distinguir entre lo cómico y lo irónico" 
(2014: 70). Más duro fue Roberto Pliego, quien describe al libro como un “mero 
parloteo” que consiste en “sumar momentos de humor bobalicón” (2014: s.p.). 
En inglés, en cambio, encontramos reseña tras reseña que señala al libro como 
inventivo, original y divertido. En el New York Times, Jim Krusoe, un crítico y 
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novelista de culto, expresa su emoción ante “a writer generous enough to invite 
another to participate in her work” y describe a Luiselli como “as much a carto- 
grapher as a writer, interested in finding areas still unmapped” (2015: s.p.). La 
diferencia terminó siendo tal que un libro que resultó fuertemente criticado 
en México recibió en Estados Unidos un éxito que concedió a Luiselli una enorme 
capital simbólico en el mercado literario, al grado de ser nominada al National 
Book Critics Circle Award, una de las tres distinciones mayores en reconocimiento 
al mejor libro del año en inglés (algo que repetiría un par de años después). 

No abundaré mucho en esta diferencia en recepción porque fue discutida 
ya con detalle por algunos críticos. Jorge Téllez observa que esta distinción se 
debe en parte a que son libros diferentes (la traducción de McSweeney se toma 
libertades y hace cambios en los nombres citados, tema que había generado po- 
lémica entre los críticos mexicanos) y a que los públicos son distintos: mientras 
los Estados Unidos cuentan con lectores “de la calle” para los cuales la discu- 
sión entre arte y mercado de la novela es interesante, el tema genera resquemor 
en la versión más romántica de la idea del escritor que prima ahí (Téllez 2016). 
Téllez cita un texto de Pedro Ángel Palou que también reflexionaba sobre estos 
temas (pero fue inexplicablemente borrado de El Boomerang, el blog de El País 
donde fue publicado originalmente), y quien añade a la reflexión la ventaja que 
tiene Luiselli al vivir en Nueva York, el rol de los agentes literarios y el espacio 
para la edición independiente en Estados Unidos. Creo, sin embargo, que todos 
estos factores podrían haber estado en pie y el ninguneo a Luiselli en inglés 
hubiera sido tan posible como lo es su ninguneo en México. 

Para mí, la explicación de este éxito no radica en el libro mismo, sino en un 
cambio fundamental en la capacidad de la literatura mexicana y latinoameri- 
cana de acumular capital simbólico dentro del mercado de bienes restringidos 
de la cultura anglófona (sobre todo en Estados Unidos, pero también en la Gran 
Bretaña). Es cierto que el factor Bolaño está presente y que la traducción de Lui- 
selli aparece en el momento en que el autor chileno ya está plenamente dige- 
rido por el mercado estadounidense, creando un hambre por mayor literatura 
hispanoamericana. El crítico Aaron Bady (2015) apunta en esta dirección titu- 
lando su reseña the The Story of My Teeth “Bolaño's Teeth" y señalando que el 
protagonista del libro, Gustavo Sánchez Carretera, sigue un patrón similar al de 
los protagonistas de Los detectives salvajes. Esta afirmación es muy cuestiona- 
ble a mi parecer. Es indudable que el éxito de Bolaño volteó la atención hacia 
la traducción de literatura latinoamericana. Sin embargo, es importante no 
hacer generalizaciones estéticas a partir de esto. La literatura de Luiselli, mini- 
malista y elíptica, no opera en los mismos cuadrantes estéticos de Bolaño y 
creo reduccionista atribuir el éxito del texto a la apertura de una tendencia que 
no ha beneficiado aún a ningún otro escritor de manera tan enfática. Habría 
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que pensar el cambio de otras maneras. La primera es que el rechazo en México 
y la aceptación en inglés del libro, a nivel formal y estético, se debe a que Lui- 
selli se encuentra en la vanguardia de una serie de posturas frente a la escritura 
que rompen de manera decisiva con el siglo XX mexicano. Este paso, que da 
Luiselli en particular al distanciarse del esteticismo de sus dos primeros libros 
(ambos recibidos positivamente, por cierto) resulta en un cambio en regímenes 
de legibilidad. El ensayo de carácter benjaminiano de Papeles falsos (2010) y el 
tributo a Gilberto Owen en Los ingrávidos (2011) ataban a Luiselli a formas pre- 
cisas de la canonicidad dentro de la literatura mexicana. El primero opera 
desde una noción de la flanérie muy cercana a la tradición de la crónica ensa- 
yista que recorre la literatura mexicana al menos desde el modernismo hasta la 
obra de autores como Salvador Novo, mientras que la apelación de la segunda 
a Owen la conecta a una clara tradición de citar a los poetas cosmopolitas del 
grupo Contemporáneos, como hicieron en su momento dos escritores del Crack 
(Volpi y Palou) con Jorge Cuesta y Javier Villaurrutia. 

En cambio, La historia de mis dientes, pese al carácter por momentos hiper- 
local de su marco de referencialidad (desde los guiños a escritores mexicanos 
al experimento real conducido en la fábrica de Jumex), opera una implosión in- 
terna al género novela visible solo en autores mexicanos que, como ella, tienen 
diálogos abiertos con la metaficción estadounidense (el otro caso creo sería 
Cristina Rivera Garza y sus diálogos con David Markson y con los poetas del 
lenguaje). En inglés, The Story of My Teeth pertenece tout court a una forma de 
escribir ficción que carece de la voluntad arquitectónica del género novela y 
que abre relaciones intermediales con obras de las artes visuales contemporá- 
neas. La novela-instalación molesta a Domínguez Michael, en parte, por la tirria 
general que se le tiene a la instalación como forma dominante en México, como 
se puede ver en la obra crítica de una crítica ampliamente leida en el medio 
mexicano de las artes visuales, Avelina Lésper, quien ha hecho una carrera en- 
tera atacando ferozmente prácticamente cualquier forma de arte no figurativo 
en los museos y galerías de México. Mientras en México los autores que se mue- 
ven entre la ficción y las artes visuales son más bien escasos (viene quizá a la 
mente el caso de Verónica Gerber Bicceci como el peculiar caso de alguien que 
navega los dos), en Estados Unidos existe una línea que tenía cierta visibilidad 
al momento de publicación y traducción inicial de Luiselli: podemos pensar 
por ejemplo en el caso de Caroline Bergvall, quien realiza proyectos comple- 
mentarios de libro e instalación. El crítico Tobías Carroll (2016) aborda precisa- 
mente a Luiselli en comparación con Bergvall a partir de la intersección entre 
literatura y arte, y la ubica en un canon (que incluye a Mark Danielewski y Sop- 
hie Calle) fundado en la intersección entre forma literaria y formato visual, 
entre mundo literario y mundo artístico. El punto aquí es que críticos mexica- 
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nos como Pliego entienden la obra de Luiselli como “parloteo” u otros como 
Domínguez Michael prefieren Los ingrávidos sobre La historia de mis dientes 
porque, conforme el trabajo de Luiselli se movió hacia la experimentación, dejó 
de ser legible en el campo literario nacional, cuyo gusto promedio es más bien 
conservador y tradicionalista y está fuertemente atado a una noción estetizante 
de la literatura. En cambio, en los Estados Unidos, donde los intercambios entre 
formas del arte contemporáneo como la instalación y el performance, y las obras 
literarias experimentales y fuera de los cánones genéricos, es mucho más común, 
La historia de mis dientes es inmediatamente intersectable con una serie de prácti- 
cas operativas de escritura y lectura. 

Si bien el carácter formal del libro contribuye a su transición entre institu- 
ciones literarias transnacionales, La historia de mis dientes en particular, y la 
traducción de literatura mexicana en general, se han beneficiado de un cambio 
generacional de gatekeepers en Estados Unidos, que han permitido crear un es- 
pacio que antes era impensable. Históricamente, los esfuerzos de traducción de 
la literatura mexicana al inglés tuvieron lugar en parte gracias a la comunidad 
mexicano-americana, encabezada por figuras como Luis Leal, Juan Bruce Novoa 
o Ilan Stavans, que permitían a autores mexicanos dialogar con los intereses de 
esta comunidad. Esto, por supuesto, era posible con autores que tenían la refle- 
xión sobre México al centro, como Fuentes o Paz (los autores más traducidos al 
inglés antes de 2015), pero mucho más difícil en generaciones posteriores, para 
los cuales la representación estereotípica de México buscada por lectores esta- 
dounidense es un tema para evadir, mientras que la literatura chicana y mexi- 
cano-americana se ajustaba mejor a los parámetros establecidos por la literatura 
multiculturalista y la política de la identidad de los años ochenta en adelante. 
El otro espacio histórico proviene de la demanda creciente de libros en los 
programas de estudios hispánicos y latinoamericanos en las universidades esta- 
dounidenses, cuyos profesores traducían o construían el mercado para algunas 
traducciones. Este, sin embargo, siempre ha sido un sistema imperfecto, ya que 
la traducción se reconoce poquísimo en los esquemas académicos de promoción, 
y el público universitario de la literatura mexicana frecuentemente accede a ella 
en cursos en español, lo cual afecta las ventas potenciales en inglés. 

Los elementos de esta situación viran a partir de 2010. En estos años emerge 
un agregado de traductores, editores, críticos y libreros cuyo interés personal en la 
literatura mexicana ya no se conecta a los espacios pre-existentes de la literatura 
en español sino que busca proyectarlos hacia el mercado en lengua inglesa. Chris- 
tina MacSweeney, la traductora de Luiselli, es un ejemplo fehaciente. Se trata de 
una irlandesa que, tras vivir diez años en Caracas, obtiene ya relativamente mayor 
de edad la maestría en traducción en la University of East Anglia, para después 
comenzar a colaborar en 2012 con Luiselli, ultimadamente traduciendo cuatro de 
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sus libros. A diferencia de predecesores cuyas traducciones eran o por encargo o 
parte de un trabajo académico, MacSweeney y Luiselli desarrollaron un modelo 
colaborativo de traducción que dio a la traductora la capacidad de desarrollar 
en su inglés la prosa de Luiselli, más que transferir palabra por palabra, lo cual 
contribuye enormemente a la legibilidad del libro en inglés, que suena 
mucho más natural que traducciones del pasado y, por ende, apela más al mer- 
cado anglosajón (un caso paralelo y quizá más radical es el de la coreana Han 
Kang y su traductora Deborah Smith, quien cambia sustancialmente el tono del 
original con la aprobación de la autora). MacSweeney ha traducido ya a otros 
autores, como Julián Herbert, Eduardo Rabasa y Verónica Gerber Bicecci, am- 
pliando este modelo colaborativo, descrito en detalle por el crítico Nathan Scott 
Mcnamara (2018). 

Otros traductores comenzaron a traer literatura mexicana al mercado an- 
glosajón a partir de una colaboración cercana. Es el caso de Lisa Dillman, tra- 
ductora de Yuri Herrera, quien ha escrito sobre sus conversaciones en la 
traducción de Señales que precederän al fin del mundo/ Signs Preceding the End 
of the World respecto a la forma en que la traductora negocia significados, así 
como la particularmente densa prosa del escritor mexicano (Dillman 2016; He- 
rrera 2009/2015) Herrera, por cierto, fue él mismo beneficiario de una muy posi- 
tiva recepción casi al mismo tiempo que Luiselli, aun cuando no alcanzara las 
mismas alturas. Aün así, en la revista Asymptote, Ethan Perets argumenta que 
*English-language readers will find apt comparison between Signs Preceding 
the End of the World and Cormac McCarthy’s Pulitzer Prize winner The Road. 
Indeed, Dillman makes explicit her translational debt to McCarthy for boarding 
themes of borderlands and eschatology [. . .] especially to inhospitable environ- 
ments filled with misunderstood, or misunderstanding, peoples" (2015: s.p.). 
Esta cita es un ejemplo más del punto anterior: la importancia de crear puentes 
de legibilidad con obras y tradiciones ya presentes. Al utilizar a McCarthy como 
paradigma de traducción de Herrera, Dillman efectivamente genera el capital 
cultural necesario para que los lectores estadounidenses se interesen en la obra 
y, sobre todo, comprendan su intervención estética y crítica en temas fronteri- 
zos. Existen otros casos más de traductores: se puede señalar, por ejemplo, la 
forma en que Cristina Rivera Garza ha elaborado su ingreso al mercado de len- 
gua inglesa trabajando con traductoras como Robin Myers, una poeta mexicana 
radicada en México, Sarah Booker, una estudiante doctoral en North Carolina, 
Suzanne Jill Levine, la afamada traductora de Guillermo Cabrera Infante y otros 
escritores de la era del Boom, y Aviva Kana, estudiante de Levine en University 
of California-Santa Barbara. Otro ejemplo es Sophie Hughes, quien, en los ülti- 
mos años, ha traducido a Aura Xilonen, Fernanda Melchor, Laia Jufresa e incluso 
José Revueltas. El poder de estos traductores como gatekeepers es central debido 
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a las dinámicas entre las editoriales y ellos. En muchos casos, las oportunidades 
de publicación nacen a partir del rol del traductor el mediar entre escritor y edi- 
tor, con o sin triangulación de agentes. 

Otro factor en este proceso surge de la forma en que las editoriales indepen- 
dientes crean diálogos distintos con agentes y autores. Es importantísimo notar 
que las editoriales independientes ha sido la punta de lanza de esta nueva 
línea de traducción y han abierto el espacio tanto para que los traductores ne- 
gocien directamente a sus autores, 0, al menos, para que los traductores jue- 
guen de manera paralela a los agentes en las traducciones. Ante el desinterés 
general de los corporativos conocidos como Big Five en la traducción del es- 
pañol al inglés, los autores mexicanos han sido promovidos por casas como 
Coffee House Press, donde han publicado a Luiselli, a Daniel Saldaña París, a 
Guadalupe Nettel, a Gerber Bicceci y a Rodrigo Márquez Tizano; Graywolf, edi- 
torial de Daniel Sada y Julián Herbert; o And Other Stories, casa británica que 
publica a Yuri Herrera y a Cristina Rivera Garza. Estas casas editoriales otorgan 
a la literatura mexicana un prestigio y un capital simbólico que supera paradó- 
jicamente al que, en años anteriores, otorgaban las Big Five o las independien- 
tes mayores como New Directions y Grove. Baste recordar por ejemplo que los 
contratos de Jorge Volpi con Scribner y de Ignacio Padilla con Farrar, Strauss & 
Giroux, o de Carmen Boullosa con Grove, entre 2000 y 2005, nunca resultaron 
en el reconocimiento de estos escritores en medios o entre lectores. En cambio, 
las editoriales independientes han dado gran visibilidad a Luiselli, a Herrera, a 
Herbert y otros. Esto se debe a que la curaduría de estas editoriales enmarca a 
la literatura mexicana en los parámetros de la “independent fiction” anglosa- 
jón, como la ficción experimental, la fragmentación, la autoficción, etc. Así, 
autores de fuerte cariz autoficcional como el Julián Herbert o Guadalupe Nettel 
son abiertamente comparados por sus editoriales y por la crítica con la obra de 
Ben Lerner y Rachel Cusk, y uno podría fácilmente leerlos en paralelo con 
autores más nóveles que han encontrado la fama en la autobiografía y la narra- 
ción del cuerpo, como Sheila Heti, Ocean Vuong o Maggie Nelson. De igual 
forma, un libro idiosincrático como El mal de la taiga/The Taiga Syndrome de 
Cristina Rivera Garza (2012/2018b) encuentra lugar en la casa Dorothy, A Pu- 
blishing Company, de St. Louis Missouri, donde se publica ficción experimental 
de mujeres, a la vez que La cresta de Ilön/The Iliac Crest (2002/2018a) se aco- 
moda en The Feminist Press, donde su tema y su recurrencia a los cánones de 
la literatura de mujeres y del psicoanálisis es más cercano al catálogo de esta 
casa que al promedio de la mexicana contemporánea. 

Lo más notable de la traducción de la literatura mexicana al ecosistema in- 
dependiente de la fiction anglosajona es que la libera de la relación con la fic- 
ción chicana, mexicano-americana y latina que, salvo contadas excepciones, 
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tiene una relación con la idea estadounidense de raza y etnicidad que vuelve a 
los escritores mexicanos ilegibles. Sin duda existen algunos raros ejemplos de 
etnificación artificial, como una lista que colocaba a Luiselli junto a la argen- 
tina Samantha Schweblin en un canon de “mujeres de color”, término utilizado 
en estos días para englobar a las minorías étnicas, y que borra las diferencias 
raciales, nacionales y de clase entre escritores latinoamericanos y latinos (Kwon 
2017). La localización de las obras literarias latinoamericanas dentro de los para- 
digmas de segregación racial con los que opera la cultura de Norteamérica contri- 
buye indudablemente a una forma de marginalización de las obras literarias más 
allá de la marginalización que ya acarrea la literatura en traducción. Estos crite- 
rios restringen la circulación de las obras a grupos sociales específicos o, en el 
mejor de los casos, favorecen formas estereotipadas de la representación literaria 
(como la saga familiar o el realismo mágico). Con esto, por supuesto, no estoy 
afirmando que una literatura sea mejor o preferible a la otra, sino simplemente 
que el capital simbólico de una escritora marcada como partícipe de literaturas 
“étnicas” como la chicana/latina opera en espacios de capital simbólico distintos 
a los de la literatura nacional o mundial. Escritoras como Luiselli, Nettel, Schwe- 
blin o Mariana Enríquez, cuya obra decididamente no participa de géneros como 
el romance, y cuya estética no deriva del realismo mágico latinoamericano, no 
pertenecen tampoco a dicho paradigma. 

Más aün, la praxis literaria latinoamericana contemporánea es frecuentemente 
incompatible con las formas del campo literario estadounidense pre-Bolaño, defi- 
nidas por el multiculturalismo, done la ausencia de traducción de la literatura lati- 
noamericana provenía en parte del desinterés en escritores de la región que no se 
dedicaran al exotismo. Esto explica en parte por qué En busca de Klingsor/ In 
Search of Klingsor (1999/2003) de Jorge Volpi, libro que en España y en Europa 
contribuyó a la idea del escritor latinoamericano que no escribe sobre Latinoamé- 
rica, pasó completamente desapercibido en el campo literario estadounidense. Ya 
Graham Huggan (2001) y Sarah Brouillette (2007) han discutido en el contexto de 
las literaturas poscoloniales la forma en la cual el performance de marginalidad 
permite la generación de capital simbólico y ecónomico en contextos literarios an- 
glosajones, mientras que Jodi Melamed (2011) ha demostrado fehacientemente la 
forma en que el empaquetamiento editorial y crítico de la literatura étnica frecuen- 
temente resulta en complicidades con el neoliberalismo multiculturalista y en la 
normativización de las representaciones de la violencia. Las sutilezas de estos de- 
bates son en general ilegibles en contextos latinoamericanos como el de México, 
donde las hegemonías raciales operan de maneras muy distintas, y donde el cos- 
mopolitismo, como he argumentado en otra parte (Sánchez Prado 2018), fue cen- 
tral en la reconfiguración de las estructuras de capital simbólico de los campos 
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literario y editorial precisamente para resistir las normatividades que el mercado 
imponía a través del realismo mágico y la escritura de la identidad. 

Formada en estos contextos, Luiselli misma rechazó en sus inicios este mo- 
delo de literatura estadounidense. En un texto sobre Toni Morrison, publicado 
en Letras Libres, Luiselli critica con fuerza a la escritora afroamericana obser- 
vando que todas sus obras son una “variación de lo mismo”, producto tanto de 
su “perfecta conciencia de su lugar de enunciación” como la supeditación de 
su escritura a la “superioridad moral que confiere representar las causas justas 
de las minorías” (2009: 59). Esta lectura, a mi parecer, es en exceso severa con 
el estilo de Morrison, y Luiselli misma ha sido fuertemente criticada en retros- 
pectiva por este texto. Sin embargo, creo que para entender el gesto de Luiselli, 
debe ponerse entre paréntesis la lectura de estas aseveraciones desde los pará- 
metros que validan la ficción étnica como representativa de los grupos margi- 
nalizados y entenderlo como una toma de posición. El texto era parte de un 
dossier llamado “El Nobel en la picota” cuyo propósito era precisamente escri- 
bir textos críticos sobre el Premio, lo cual da cuenta de su tono algo hiperbó- 
lico. Pero es claro que las aseveraciones de Luiselli no difieren mucho, por 
ejemplo, de las posiciones que los escritores de la generación anterior tomaron 
en el Manifiesto Crack respecto al realismo mágico de Isabel Allende y Laura 
Esquivel. Parte del éxito de Luiselli radica precisamente en que su obra, post- 
Bolaño, está en las antípodas de esa definición. Luiselli podría perfectamente 
haberse articulado al paradigma étnico tras la positiva recepción en Estados 
Unidos de Los niños perdidos/Tell me How It Ends (2016/2017), a la vez que no 
tuvo particular visibilidad en México. En la escritura de Lost Children Archive/ 
Desierto sonoro, Luiselli pudo fácilmente caer en el sistema de la literatura ét- 
nica y escribir una novela testimonial sobre la inmigración que hubiera tenido 
mayor impacto en ese sistema. El que eligiera, en cambio, una novela literaria 
de aspectos experimentales y con un aparato de referencialidad a la migración 
caracterizado por dispositivos literarios elípticos y una presencia más espectral 
que directa del tema, muestra que Luiselli sigue siendo enormemente reticente 
a la política de la identidad en la literatura norteamericana, evitando precisa- 
mente el tipo de ficción escrito por Morrison. Los resultados de esto —una no- 
minación al Booker, y presencia en muchas listas de los diez mejores libros del 
año— muestran que la participación exitosa en el sistema general de la narra- 
tiva norteamericana le otorga, como a Bolaño antes que ella, mucho más capi- 
tal simbólico que la participación en subsistemas. Paradójicamente, la propia 
Luiselli parece haber anticipado esto en un texto titulado “Bolaño Fever” (2008), 
donde reflexiona sobre el éxito del escritor chileno, advirtiendo en contra de 
la transformación de su obra en mercancía, pero reconociendo la importancia 
de su éxito en la futura apertura de las puertas a la narrativa latinoamericana. 
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Claramente, Luiselli no podria haber adivinado que ella seria la pröxima repre- 
sentante de ese fenömeno que describe en ese texto, pero, sin duda, muestra que 
desde muy temprano tenia un claro entendimiento de la naturaleza del campo 
literario estadounidense. 

La adquisiciön de capital simbölico, entonces, proviene de un fenömeno re- 
ciente, donde la literatura mexicana ha cambiado de interlocuciön y comienza 
a ser leída tanto en diálogo tanto con la literatura norteamericana, como con 
formas de la literatura mundial que no tienen articulación automática al dis- 
curso estadounidense de la etnicidad. Esto pertenece en parte a la gradual aper- 
tura del mercado de la ficción norteamericana a la circulación no friccional de 
autores en traducción. Bolaño fue, sin duda, angular a ese proceso, pero no es 
la única figura. Conviene destacar, por ejemplo, el enorme éxito de Elena Fe- 
rrante y Karl Ove Knausgaard. Pero esto tiene que ver también con una reali- 
neación de la crítica en esta dirección. Se ha dado la emergencia de un grupo 
pequeño pero activo de críticos literarios anglosajones conocedores de la litera- 
tura latinoamericana. El hecho de no ser mexicanos o latinos les da el rol de 
gatekeepers frente a comunidades lectoras más amplias, y, desde esta posición, 
han desarrollado cuadrantes de lectura que no reducen la literatura mexicana a 
espacios estrechos, sino que la potencian hacia líneas estéticas e interpretativas 
más amplias. Reconocería aquí al citado Aaron Bady, un exacadémico especiali- 
zado en África que ha devenido crítico en varias publicaciones literarias emergen- 
tes como The New Inquiry, The Los Angeles Review of Books y Popula. Otro caso es 
Verónica Scott Esposito, cuyo The Latin American Mixtape/ Mixtape Latinoameri- 
cano (2017), un raro libro de crítica anglosajona no académica sobre América La- 
tina, fue publicado de manera bilingüe en la editorial mexicana Argonáutica?. 

Un tercer caso es Mark Haber, el librero de Brazos Bookstore en Houston, 
cuyo entusiasmo ha sido esencial para circular libros mexicanos. Como librero, 
crítico y curador, Haber es un entusiasta de la literatura latinoamericana que 
ha contribuido enormemente a su distribución en inglés. Por ejemplo, en un 
tweet del 20 de junio de 2019 bajo su handle @markhaber713, Haber presenta 
una foto con dieciocho libros de la literatura latinoamericana, entre ellas las me- 
xicanas Luiselli, Nettel, Rivera Garza, Gerber Bicecci e Isabel Zapata, y observa: 
“Its not generally a ‘genre’ but my favorite, if it were, would be Latin American 
women writers (& their translators) who have been doing, I think, the most exci- 
ting things in literature”. Mas atin, la obra literaria de Haber como escritor esta 


3 Debo anotar que Veronica Scott Esposito es una escritora trans, cuya transiciön de género 
tuvo lugar después de la publicaciön del libro, que apareciö bajo su nombre anterior. En aten- 
ciön al respeto y convenciön de no llamar autores trans por sus nombres anteriores, cito en la 
bibliografia con el nombre actual. 
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fuerte atada en Latinoamérica. Su libro de cuentos Melville’s Beard/Las barbas 
de Melville (2017) fue también publicado por Argonáutica y su novela Reinhardt's 
Garden está ambientada en Uruguay y tiene fuerte influencia de autores lati- 
noamericanos como César Aira, además de que publica, como Luiselli, otra 
autora a la que ha promovido de varias maneras, en Coffee House Press. Re- 
sulta difícil pensar otro momento en el cual existe un grupo de críticos que, 
sin relación universitaria o directa a la literatura latinoamericana, inviertan 
su capacidad de conceder visibilidad y capital simbólico tan enfáticamente en 
los escritores mexicanos y latinoamericanos. 

A partir de todos estos elementos, el ecosistema emergente está permitiendo 
ya la traducción de escritores mexicanos clásicos que se vuelven nuevamente le- 
gibles gracias a esta tendencia. Es el caso de Sergio Pitol, traducido magnífica- 
mente por George Henson y publicado por Deep Vellum, una casa editorial de 
Dallas que ha ganado notoriedad por su ampliación de los cánones de traducción 
literaria en Estados Unidos. La viabilidad de Pitol, en parte, tiene que ver con la 
promoción que Luiselli le dio en entrevistas y en un texto para una serie sobre 
mejores escritores sin traducir para Granta (2013b). Otro caso es José Revueltas, 
traducido al inglés por Sophie Hughes, quien también ha traducido libros difíci- 
les de Laia Jufresa o Aura Xilonen y ahora trabaja en Temporada de huracanes de 
Fernanda Melchor. Ni que hablar de la poesía, el ensayo y el pensamiento crítico, 
cuando encontramos a poetas de primera línea como Sara Uribe, Alejandro Ta- 
rrab o Maricela Guerrero traducidos por Les Figues y Carboard Press, o cuando 
Semiotexte, la editorial de mucho del postestructuralismo francés, publica en in- 
glés a Sergio González Rodríguez y a Sayak Valencia. Estamos en el medio del 
efecto Luiselli, una nueva forma de la canonicidad de la literatura mexicana en 
inglés cuyos efectos recién comenzamos a atestiguar. 
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Gesine Müller 
Dinámicas de publicación global 


Literaturas del Caribe 


Las dinámicas del Global Publishing han experimentado relevantes cambios 
desde la década de 1960, pero muy especialmente en los últimos treinta años, a 
los que me referiré en este trabajo. Las multinacionales mediáticas, como se 
sabe, determinan el funcionamiento de amplios sectores del mercado del libro. 
André Schiffrin, ex editor de Pantheon-Books y figura sumamente importante 
sobre todo en la canonización de las literaturas latinoamericanas en Estados 
Unidos, tituló su ensayo The Business of Books: How International Conglomera- 
tes Took Over Publishing and Changed the Way We Read, que publicó en el año 
2000, después de que la multinacional Bertelsmann comprara el grupo editorial 
al que pertenecía Pantheon. Otro problema tratado desde varias perspectivas es 
el creciente número de títulos que aparecen cada año. Ann Steiner informa que 
en el año 2009 se publicaron en Gran Bretaña 120 000 títulos, 90 000 en Alema- 
nia, 70 000 en la India, 120 000 en Rusia, 275 000 en Estados Unidos y unos 
150 000 en China. Ann Steiner comenta al respecto: “Export, as these figures 
indicate, is necessary, and particularly the British, American, Spanish, French 
and German book trades depend on a large international market. Former colo- 
nies, trade bonds, media ownership, and other kinds of channels link the pu- 
blishing industries in different countries” (2011: 319). De este modo, ciertas 
redes establecidas, tanto políticas como económicas, son empleadas como cata- 
lizadoras del mercado internacional del libro. ¿Qué significan pues los desafíos 
de la globalización para el ámbito literario? 

Partiendo de la perspectiva sociológica de Pierre Bourdieu, Giséle Sapiro se 
ocupa de la producción y la circulación literarias en un ámbito literario trans- 
nacional y, más exactamente, de los factores políticos, económicos, culturales 
y sociales que impulsan o impiden la circulación de la literatura mundial con 
independencia de su valor intrínseco (véase, por ejemplo, Sapiro/Pacouret/Pi- 
caud 2015; Sapiro 2016: 81). En el marco de los mecanismos de la industria edi- 
torial, Sapiro nos llama la atención acerca de los obstáculos que se interponen 
en el camino de la distribución internacional de la literatura, como la ausencia 
de redes de distribución, el alto costo de los derechos autorales o el criterio de 
la rentabilidad. Según ella, la traducción literaria tiene siempre, también, una 
significación política, ya que se corresponde con las relaciones de poder entre 
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los paises: “For a nation-state, exporting its literature in translation is a sign of 
its symbolic recognition on the international scene” (Sapiro 2016: 84). Los efec- 
tos de la globalizaciön en la difusiön de la literatura traducida son vistos por 
esta autora como arma de doble filo: “Though the dynamics of globalization sti- 
mulated the local book industry in many countries and fostered cultural exchange 
through translation (the number of translations in the world increased by 50% 
between 1980 and 2000 according to the Index Translationum), the concentration 
process has had a negative impact on cultural diversity” (Sapiro 2016: 87). Este 
proceso está relacionado con el hecho de que los editores, partiendo de considera- 
ciones relacionadas con las ventajas de operaciones seguras, tienden a comprar 
los derechos de aquellos libros que ya han sido adquiridos por otras editoriales. 
Ello tiene como consecuencia que solo circulan ciertos libros, con lo cual el mer- 
cado literario masivo se va volviendo cada vez más uniforme y monocultural. 

No obstante, hay tendencias contrarias en el negocio editorial que no se basan 
en motivos financieros o ideológicos. El hecho de que aumente el número de 
traducciones de algunos idiomas periféricos, se explica, según Sapiro, debido 
a la suposición de que la literatura puede informar acerca de las culturas y las 
costumbres de un país (Sapiro 2016: 90). En el caso de esos criterios de selec- 
ción entran a desempeñar un papel, sobre todo, determinados criterios simbó- 
licos como el prestigio o el reconocimiento en el ámbito literario: 


The publisher plays a major role by transferring its symbolic capital - encapsulated in its 
brand name (like a fashion designer’s signature) - to the single work and to the author. 
The credit of the publisher is thus bequeathed to the authors he chooses to publish after a 
selection process. 


There is, of course, a circularity in the dynamics of symbolic capital: a publisher partly 
accumulates symbolic capital by publishing authors that get attention through critical re- 
ception and prizes (Sapiro 2017: 82). 


Para Sapiro, la politica cultural internacional de la UNESCO, muy especialmente 
por la via de los programas de subvenciones y los premios literarios, result6 deci- 
siva para la paulatina inclusión de autores y autoras asiáticos o latinoamericanos 
en las décadas de 1960 y 1970, así como para la inclusión en el canon, a partir de 
los años 90, de autores y autoras postcoloniales y de mujeres. No obstante, la 
condición periférica de un idioma literario y de un ámbito cultural sigue con- 
tando con un menor reconocimiento en el marco de la literatura mundial (Sapiro 
2016: 91ss.). 

Con este planteamiento de fondo, las literaturas del Caribe anglófono, his- 
panófono o francófono jalonan un fascinante punto de partida para poner en 
perspectiva las investigaciones de los procesos de selección de literatura mun- 
dial de las editoriales con una actividad global. A la dinámica transfronteriza 
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de las geopolíticas del Caribe corresponden ciertos métodos literarios que moldean 
y anticipan estéticamente la creación de redes transculturales (véase Miiller/ 
Neumann: en prensa). Las literaturas del Caribe aportan un enorme potencial 
y son muy aptas para cuestionar los conceptos desfasados sobre la literatura 
mundial y llevar adelante concepciones innovadoras, lo mismo en los estu- 
dios culturales que en lo que atañe concretamente a la práctica del mundo de 
la literatura en la fase actual de globalización acelerada. Ello puede compro- 
barse, no en última instancia, si echamos una ojeada a los actuales programas 
de las grandes editoriales literarias de Europa y Estados Unidos, las cuales, 
por regla general, se esfuerzan por integrar en sus programas de publicacio- 
nes a autores y autoras sin residencia fija, autores que ya no pueden clasifi- 
carse dentro de una literatura nacional y combinan los patrones de movilidad 
transnacional como las innovadoras formas de expresión idiomática de un es- 
pacio “intermedio”. En el mercado del libro alemán, lo sintomático en este 
sentido lo constituye un aspecto planteado por el editor de Hanser, Jo Lendle, 
con motivo de la mesa redonda titulada Kólner Gespráche zur Weltliteratur 
[Diálogos colonienses sobre la Literatura Mundial], celebrado en el año 2018: 
“Cuando repaso lo que hemos hecho en Hanser en los últimos años y lo que 
vamos a hacer en los años siguientes, veo que se trata casi exclusivamente de 
autores que se encuentran en algún espacio intermedio”. 

Conocemos, en el Caribe anglófono, una tradición de literatura mundial 
que responde a los criterios del no asentamiento y el nomadismo, de la puesta 
en escena de movimiento en sustitución de las lógicas del centro y la periferia, 
y de un énfasis de lo particular, a menudo incluso de lo archipélico. Baste pen- 
sar en la epopeya Omeros, del escritor de Santa Lucía Derek Walcott, publicada 
en 1990, una obra “en muchos sentidos [. . .] paradigmática de la literatura 
mundial, y no tanto por su traducción a otros idiomas como por su consuma- 
ción literaria de historias de transferencia y transformación que la convierten 
en un espacio multiestratificado de experimentación de una conciencia univer- 
sal compartida, pero arraigada en lo local” (Müller/Neumann: en prensa). En el 
contexto de las lógicas de la literatura mundial y de los procesos de canoniza- 
ción, desempeña un papel decisivo el hecho de que los textos no tengan que 
ser traducidos a priori al que sigue siendo el idioma más importante de los pro- 
cesos globales de circulación, es decir, el inglés, motivo por el cual el Caribe 
anglófono ocupa en este trabajo una posición especial. Los textos dignos de 
mención que han sido canonizados con éxito como literatura mundial son: The 
Arrivants (1967-1973), de Edward Kamau Brathwaite, Wide Sargasso Sea (1966), 


1 Véase el video de esta mesa redonda en <https://youtu.be/8_45oJ-PiH4b. 
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de Jean Rhys, The Enigma of Arrival (1987), de V.S. Naipaul y In Another Place, Not 
Here (1996), de Dionne Brand. 

También en lo concerniente a la traducción a otros idiomas, el inglés es, 
como sabemos, la lengua líder: en Alemania, por ejemplo, el porcentaje de libros 
traducidos entre 2007 y 2015 alcanzó cifras de entre 67% y un 75%, mientras que 
únicamente alrededor de un 16% de las traducciones de obras literarias no fue- 
ron realizadas del inglés o del francés”. 

Otro factor no tan directamente visible para esta historia de éxitos de los 
textos literarios en lengua inglesa provenientes del Caribe reside en la aparición 
relativamente temprana de ciertas tendencias de desterritorialización en la for- 
mación del canon en Gran Bretaña o en Estados Unidos. No es casual que las 
autoras y autores que publicaron en el año 2007, en el periódico Le Monde, el 
varias veces citado manifiesto “Pour une ‘littérature-monde’ en francais”, con 
el cual dieron rienda suelta a su insatisfacción por la continuidad de las estruc- 
turas coloniales y exigieron la presencia de una literatura mundial de habla 
francesa “abierta al mundo y transnacional” (Barbery et al. 2007), pusieran 
como ejemplo el ámbito angloparlante. Cuando se trata de disolver el “pacto 
exclusivo con la nación” (Barbery et al. 2007), en el que la lengua francesa 
sigue girando, en opinión de esos autores y esas autoras, en torno a Maryse 
Condé, Édouard Glissant, Tahar Ben Jelloun, Dany Laferriére y muchos otros, 
ellos hacen referencia a su función modélica: 


Combien d’écrivains de langue francaise, prix eux aussi entre deux ou plusieurs cultures, se 
sont interrogés alors sur cette étrange disparité qui les reléguait sur les marges, eux ‘franco- 
phones', variante exotique tout juste tolérée, tandis que les enfants de l'ex-Empire britannique 
prenaient, en toute légitimité, possession des lettres anglaises? (Barbery et al. 2007). 


En los años setenta, en Estados Unidos, se criticó con dureza la escasa conside- 
ración de las minorías sociales en el otorgamiento de premios literarios, lo 
mismo en lo relativo al premio Pulitzer que a la práctica de concesión de pre- 
mios del National Book Award, hasta que el autor Ishmael Reed creó en 1980 
los American Book Awards, que desde entonces son patrocinados por la Funda- 
ción Before Columbus. En un texto programático, reza en su página web: 


The American Book Awards Program respects and honors excellence in American literature 
without restriction or bias with regard to race, sex, creed, cultural origin, size of press or ad 
budget, or even genre. [. . .] The winners would not [be] selected by any set quota for diver- 
sity (nor would *mainstream white anglo male" authors be excluded), because diversity 


2 Datos mencionados por Nicole Witt de la agencia literaria Witt Mertin con motivo de la mesa 
redonda Kölner Gespräche zur Weltliteratur en 2016. Véase <https://www.youtube.com/watch? 
Br. 
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happens naturally. [. . .] The only criteria would be outstanding contribution to American 


literature in the opinion of the judges (<http://www.beforecolumbusfoundation.com]] 

AD P). 

Una contribución muy importante a un movimiento correspondiente en Estados 
Unidos la realizaron autores de Cuba y Puerto Rico, especialmente, también 
después de que, en 1990 — por sefialar una fecha relevante— se otorgara por 
primera vez el Premio Pulitzer a un autor con antecedentes latinoamericanos. 
Oscar Hijuelos, nacido en 1951 en la ciudad de Nueva York, como hijo de inmi- 
grantes cubanos, ganó el premio por su novela The Mambo Kings Play Songs of 
Love, publicada por Pantheon Books en 1989, con la cual obtuvo también una 
nominación al National Book Award y al National Book Critics Circle Prize. En 
general, en lo que atañe a los autores y autoras del Caribe en el mercado del 
libro estadounidense o británico, es posible constatar una canonización más tem- 
prana que la de los autores franco-caribefios en el mundillo literario francés. 

Entre los pocos autores del ámbito francófono e hispanoparlante acogidos 
como literatura mundial, cabe mencionar al Premio Nobel (1960) Saint-John 
Perse —con sus poemas inspirados en la poesía moderna francesa—, el autor 
cubano Alejo Carpentier —con su capacidad de conectarse con el surrealismo 
francés y proporcionar al püblico europeo ciertas resonancias exóticas—, así 
como Guillermo Cabrera Infante —que despliega su fuerza para imponerse lite- 
rariamente a través de una dimensión política (anti-cubana), y por su capaci- 
dad de conectar su obra con métodos experimentales de escritura, sobre todo 
acufiados por las técnicas del Nouveau roman francés. 

Mientras que los autores francófonos e hispanófonos mencionados pueden 
hacer referencia a cierta recepción, sobre todo en el marco de una clase de lecto- 
res bastante especializada y dentro de su capacidad para conectarse con tradi- 
ciones literarias europea, fundamentalmente francesas, desde los inicios de la 
década de 1990, como se sabe, se ha impuesto a nivel mundial un grupo de 
escritores y escritoras de habla francesa que, aparte de su producción estricta- 
mente literaria, puede hacer gala de una obra ensayística de motivaciones 
filosóficas que se nutre del contexto de las experiencias en el Caribe. El propósito 
de los autores y autoras reunidos en torno a las figuras de Patrick Chamoiseau y 
de Raphaél Confiant, de Martinica, puede entenderse como una variante de la 
implicación conceptual del multilingüismo en los textos literarios, como un "trato 
sumamente reflexivo de las normas idiomáticas que tematiza de forma cons- 
tante la condición fundamental del multilingüismo y la variedad de las lenguas"? 


3 “hochreflektierter Umgang mit sprachlichen Normen, der die Grundbedingung der Mehr- 
und Vielsprachigkeit bestándig thematisiert" (trad. G.M.). 
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(Seiler 2007: 207). El acto de rebeliön contra la asimilaciön cultural, elemento 
esencial del debate literario en las Antillas, se ve asociado de ese modo no al 
contenido, sino al nivel estético. El éxito de ese lenguaje literario ha tenido posi- 
blemente consecuencias para el idioma francés normativo, ya que algunos textos 
escritos en un francés entreverado de oralidad criolla se adentran en un canon 
literario que se reconstituye y que, en su forma tradicional, conforma la base del 
francés escrito. 

Si prestamos atención a las clásicas instituciones francesas que han demos- 
trado ser decisivas para los procesos de canonización internacional, vemos que 
un momento clave lo constituye, sin duda, el año 1992, cuando el prestigioso 
Prix Goncourt, después de más de setenta años, fue otorgado nuevamente a un 
autor de las Antillas. El último en ganarlo, en 1921, había sido René Maran con 
su novela Batouala, un acontecimiento que pasó a la historia como la primera 
vez que un autor declaradamente “negro” recibía un importante premio litera- 
rio en Francia. Tras una pausa desconcertantemente larga, no adecuada a la 
realidad de la producción literaria en las Antillas, en 1992 lo gana Patrick Cha- 
moiseau por su novela Texaco. El texto narra una historia que se desarrolla pri- 
meramente en la periferia de la capital de Martinica, Fort-de-France, donde ha 
surgido un barrio marginal de viviendas improvisadas en los antiguos terrenos 
de la compañía petrolera Texaco, un barrio ilegal que ha de ser arrasado por 
los buldóceres. La novela se nutre de las diferentes voces de una serie de perso- 
najes que dan vida a la historia colonial de Martinica y, de ese modo, representan 
el entramado de relaciones entre influencias africanas, europeas y asiáticas. 

En su ensayo “La littérature francaise sur le marché mondial des traduc- 
tions”, Gisele Sapiro escribe que el haber ganado el Prix Goncourt bastó entonces 
para recibir ofertas de traducción de grandes editoriales, lo cual posiblemente se 
deba a que algunos libros galardonados con este o con otros premios compara- 
bles llegaron a convertirse en bestsellers (Sapiro 2015: 465). Sea como fuere, lo 
cierto es que, tanto antes como ahora, el Premio Goncourt sigue siendo una 
referencia obligada para las editoriales estadounidenses. Por regla general, 14 
de las 20 obras premiadas consiguen de inmediato una editorial en Estados 
Unidos (Sapiro 2015: 465). Así ocurrió con obras de Jean Rouaud, Amin Maa- 
louf, Andrei Makine, Patrick Rambaud, Jean-Christophe Ruffin, Marie Ndiaye 
y Patrick Chamoiseau. Tras recibir el premio en 1992, Texaco fue traducida 
por Rose-Myriam Réjouis y Val Vinokurov y publicada por Pantheon Books. 
La novela, según anota Sapiro, fue celebrada por la opinión pública de los Es- 
tados Unidos, entre otros por autores como John Updike y el santaluciano 
Derek Walcott. Se desconocen, sin embargo, las cifras exactas de ediciones y 
ventas. Si echamos una ojeada a los ganadores del Premio Goncourt en las 
décadas de 1980 y 1990, comprobamos que, como consecuencia de un interés 
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social surgido, sin duda, del poscolonialismo, habia una demanda para leer y 
editar autores y autoras no hexagonales, especialmente africanos y caribefios 
(Sapiro 2015: 466). Con su novela La nuit sacree, Tahar Ben Jelloun ganö en 
1987 el Premio Goncourt; Patrick Chamoiseau, como ya hemos mencionado, 
con Texaco, en 1992; Amin Maalouf lo obtuvo con Le rocher de Tanois en 1993; 
Andrei Makine, por su parte, con Le testament francais, en 1995, y Pascale 
Roze lo recibiö por su obra Le chasseur zero en el ano 1996. 

Con la entrega a Chamoiseau del Prix Goncourt se inicia una creciente ca- 
nonizaciön de las literaturas del Caribe. Autores mäs bien desconocidos hasta 
ese momento, como Claude McKay, Edward Kamau Brathwaite, Jean Rhys, Ja- 
maica Kincaid, George Lamming, Samuel Selvon, Caryl Phillips, Maryse Cond& 
o Juan Bosch ganaron, en consecuencia, atención internacional. Después del 
caso de Chamoiseau, ningún otro Premio Goncourt ha ido a parar a las manos 
de un autor o autora caribeños, pero sí el Prix Médicis, con el que se galardonó 
en 2009 a un autor haitiano residente en Montreal, Dany Laferriére, por su no- 
vela L'enigme du retour, un acontecimiento que puede considerarse igualmente 
como un momento clave para la producción literaria del Caribe y para su valo- 
ración internacional. Esta última novela, con infinidad de referencias intertex- 
tuales a la obra de Aimé Césaire Cahier d'un retour au pays natal, pero también 
a la obra de Naipaul, The Enigma of Arrival, cuenta, desde la perspectiva de 
una mirada exterior, la historia de una familia que vive a caballo entre Haití y 
Canadá, una familia en la cual el protagonista, un escritor haitiano en el exilio, 
regresa a su país de origen, Haití, con motivo del entierro de su padre. 

Si preguntásemos en qué tipo de dinámicas se inserta esta creciente cano- 
nización, nos tropezamos con una serie de voces críticas que apuntan a la exis- 
tencia continuada de patrones coloniales: en su estudio The Postcolonial Exotic. 
Marketing the Margins, Graham Huggan estudia desde una perspectiva socioló- 
gica las condiciones materiales de la producción y el consumo de literatura pro- 
veniente de contextos coloniales, especialmente la influencia de editoriales e 
instituciones académicas en la selección, distribución y evaluación de esas 
obras. Huggan habla de una alterity industry global de la cual los autores y las 
autoras provenientes de regiones postcoloniales están en vías a menudo de par- 
ticipar en una puesta en escena de su propia marginalidad en la forma ambiva- 
lente del exotismo postcolonial (“postcolonial exotic”): 


The postcolonial exotic is an effect of commodification, but it is not simply reducible to 
the cultural logic of consumer capital [. . .] In a sense, it might be seen as a congeries of 
strategic exoticisms, designed to show the workings of the globalised alterity industry 
and to repoliticise exotic categories of the cultural other as an unsettling force. [. . .] The 
language of resistance is entangled, like it or not, in the language of commerce; the anti- 
colonial in the neocolonial; postcolonialism in postcoloniality. What remains - in this 
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context at least - is to lay bare the workings of commodification; for the postcolonial exo- 
tic is both a form of commodity fetishism and a revelation of the process by which ‘exotic’ 
commodities are produced, exchanged, consumed; it is both a mode of consumption and 
an analysis of consumption (Huggan 2001: 264). 


Huggan ve las estrechas relaciones de los autores y autoras postcoloniales con 
la industria del libro que comercializa la alteridad como un arma de doble filo: 
por un lado, la expresiön de su marginalidad y de su resistencia les concede un 
especial atractivo para el mercado, pero, por otro lado, esto les abre mäs posibi- 
lidades para el éxito internacional y para el prestigio de importantes premios 
literarios, lo cual, a su vez, les garantiza un público más amplio y atento, frente 
al cual los autores y autoras pueden expresar sus propósitos y su postura ambi- 
gua en relación con la posición alcanzada: “The postcolonial exotic thus must, in 
a sense, play the market in order to resist the market, at the same time that resis- 
ting the market can be recuperated as playing the market” (Tachtiris 2012: 35s.). 

Para Mimi Sheller (2004) los premios literarios europeos constituyen, a pesar 
de —o precisamente debido a— su prestigio global, vestigios de moldes de pensa- 
miento colonial y de estructuras sociales colonialistas. En el año 1992 —cuando a 
Chamoiseau le concedieron el Premio Goncourt— se otorgó el Premio Nobel a 
Derek Walcott, y nueve años después, 2001, a V. S. Naipaul, un premio —el 
Nobel— que Sheller, en relación con la percepción y la recepción de la literatura 
no europea, considera un “sello de aprobación de la metrópoli” (Sheller 2003: 
185). También Gouhua Zhu y Yonghua Tang ven en el Premio Nobel de Literatura, 
sobre todo, la expresión de una hegemonía cultural, razón por la cual piden que 
se termine de una vez la era del Nobel. En la medida en que el jurado del premio 
prefiere galardonar obras con “atractivo transnacional de carácter transcultural” 
(Zhu/Tang 2018: 3), solo refuerza teorías filosóficas y estéticas hace tiempo desfa- 
sadas acerca de una “naturaleza humana universal” y una “humanidad común” 
(Zhu/Tang 2018: 3). 

En su ensayo “Oraliteracy and Opacity: Resisting Metropolitan Consumption 
of Caribbean Creole” (2004), Sheller escribe que las culturas occidentales consu- 
men entidades foráneas, es decir, marcadas por sus diferencias raciales (“racially 
marked bodies”; Sheller 2004: 101), a un nivel visual y metafórico. Esas obras 
foráneas, exóticas, son descritas por ella como “a kind of spice or condiment to 
flavour the bland whiteness of mainstream culture” (Sheller 2004: 101; véase 
también Sheller 2003). También Celia Britton comparte las ideas de Sheller en 
relación con una especie de consumo de la literatura caribeña. Si antes el con- 
sumo se centraba en el azúcar importado de la periferia a la madre patria, ahora 
ese consumo se concentra en obras literarias que son digeridas por los lectores 
de la metrópoli sobre la base de la otredad. Por la vía de un tipo de recepción 
que enfatiza lo directamente sensual de las literaturas del Caribe, se sugiere un 


Dinámicas de publicación global — 117 


vínculo directo con el “Otro”: “to make the reader feel that s/he is in unmediated 
contact with the authentic living ‘voices’ of this exotic culture” (Britton 1996: 
18s., cit. según Sheller 2004: 104). Ese exotismo percibido en Europa o Estados 
Unidos puede reflejarse lo mismo a nivel idiomático que a nivel del contenido. 
Lo problemático de esta forma de exotización es, sobre todo, que el grado de re- 
sistencia que el texto ajeno opone al entendimiento general acaparador, descrita 
por algunos teóricos de la categoría de Édouard Glissant como una “opacidad” 
entendida en sentido positivo, queda derogada con la actitud consumista de la 
recepción en Occidente (véase Britton 1996: 18s., cit. según Sheller 2004: 104). 

Sin embargo, A. James Arnold ve también un motivo para ello en las propias 
obras. En su caso, el reproche se dirige especialmente a los autores y autoras 
antillanos que se mercantilizan en favor de los lectores europeos, por ejemplo, 
con la decisión de escribir en francés: las novelas, dice Arnold, aparecen a me- 
nudo “formally designed to appeal to the neo-colonialist desire of the European 
narratee to see in the West Indies a timeless society, forever playing out the same 
plot” (Arnold 1998: 47; cit. según Tachtiris 2012: 92). Los autores que abogan real- 
mente por la independencia de sus islas, contribuirían de ese modo, con sus 
obras, a una “estética de la dependencia” (Arnold 1998: 47; cit. según Tachtiris 
2012: 92). 

La relación de dependencia entre los autores y autoras no europeos y los 
lectores y lectoras europeos o internacionales se refleja también en la selección 
de las casas editoriales. Es cierto que existen editoriales caribeñas como Ibis 
Rouge, en Guadalupe, pero el alcance de las editoriales pequeñas es muy limi- 
tado y no puede garantizarle al autor el acceso al mercado internacional o se lo 
garantiza, en todo caso, de un modo restringido (Dumontet 2000: 164). No 
asombra, por ello, que las diez novelas de Patrick Chamoiseau hayan sido pu- 
blicadas por Gallimard, que, como sabemos, es una de las editoriales más influ- 
yentes de Francia (Tachtiris 2012: 91). 

Si observamos ahora la circulación de la novela premiada de Chamoiseau, 
Texaco, más allá del ámbito de habla francesa y prestamos atención a la cu- 
bierta de la traducción alemana publicada por Piper Verlag, se pone claramente 
de manifiesto que la estrategia de marketing apuesta por el énfasis en el exo- 
tismo caribeño y las reminiscencias coloniales: lo que vemos en la portada es el 
cuadro de una mujer de piel oscura que está sentada y cuya tez se ve realzada 
por el blanco radiante de su vestido. Le cubre la cabeza un pañuelo igualmente 
blanco. El vestido, cuyo aspecto se asemeja más bien al de una sábana ceñida 
en la cintura, cae desde los hombros y deja el torso y sus senos desnudos ex- 
puestos a las miradas del espectador. El cuadro reproducido en la portada es 
una obra de la artista francesa Marie-Guillemine Benoist y no solo ha servido 
exclusivamente como cubierta de la obra de Chamoiseau. El mismo año que 
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apareciö la traducciön de Texaco, se publicö tambien en la editorial S. Fischer 
la novela Die Mohrin [La mora], de Lukas Hartmann. La portada era la misma, 
con la ünica diferencia que los pechos de la mujer en la portada de La mora 
estaban completamente cubiertos. Pero hay mäs: ya en 1988 la editorial Galli- 
mard habia empleado el mismo cuadro para ilustrar la portada de la ediciön 
folio de Moi, Tituba, sorcière . .. Noire de Salem, la novela de Maryse Condé. 
Los pechos al desnudo de la mujer de piel oscura en relación con las novelas de 
Chamoiseau y de Condé, ambos autores del Caribe, confiere a sus obras rasgos 
exotizantes. Una portada de esta índole transmite de forma condensada la mi- 
rada racista, sexista y cosificadora del colonialismo europeo y que, en el con- 
texto literario, se asocia a una apropiación de lo ajeno con fines de consumo. 

Es justo ese ángulo de visión el que, en el caso de la obra de Chamoiseau— 
solo por mantener el mismo ejemplo—, se proyecta sobre su obra, y ello ocurre 
a pesar de que la novela, por la orientación de su contenido, tiene fines comple- 
tamente opuestos. Texaco es todo menos un producto de consumo fácil, su 
autor desarrolla un lenguaje altamente elaborado, situado entre el créol y el 
francés normativo, en una deliciosa amalgama de neologismos y asociaciones 
verbales, de giros y estructuras idiomáticos orales de esa lengua criolla y origi- 
nalísimas formas de escritura, toda una retórica créol con diferentes variantes 
normativas del francés normal y del francés normativo, desde el más puro len- 
guaje literario hasta otras formas arcaicas del habla^. Falk Seiler enfatiza la 
fuerza subversiva de la norma en este trabajo con la lengua. Sobre esto escribe 
que se trata de una “una doble estrategia emancipadora de Chamoiseau, la de 
no contraponer solamente a una norma literaria fijada la flexibilidad de una li- 
teratura oral impregnada por el créol, sino en su voluntad de seguir el rastro a 
lo subversivo en la propia tradición literaria de Francia e intentar conectar con 
ella con todos los medios disponibles"? (Seiler 2007: 211). 


^ Véase el detallado análisis estilístico del lenguaje de Chamoiseau que Danielle Dumontet 
antepone a su crítica a la traducción de Texaco: "Patrick Chamoiseau n'utilise pas forcément 
le créole, la langue de l'oral, dans ses dialogues mais surtout et avant tout dans ses séquences 
narratives, dans lesquelles il méle les citations lexicales ou phrases en créole, les créations 
lexicales (‘déparler’, ‘malement’, etc.), les composés (‘son manger-macadam’, etc.), les cons- 
tructions nominales (sans article), les marqueurs créoles (‘une charge de temps’, ‘toutes quali- 
tés de paroles’... ), les constructions verbales particulières telles que “elle prit-courir’, les 
interrogations et assertions avec marqueurs telles que ‘han’ ou ‘ho’, les choix graphiques, tou- 
jours symboliques tels que les ‘céhéresses’ (CRS), les ‘achélémes’ (HLM), les onomatopées 
créoles ou interjections tels “tomber flip”, ‘comprendre hak’, etc., et enfin les figures du dis- 
cours oú transparaít une certaine rhétorique créole” (2000: 167). 

5 “emanzipatorische[] Doppelstrategie Chamoiseaus, nicht lediglich einer bestimmten literarisch 
fixierten Norm die Flexibilität einer kreolisch geprägten Oraliture entgegenzustellen, sondern das 
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La discrepancia entre un manejo sumamente reflexivo del medio lenguaje, 
un manejo que, en el contexto de un entorno histörico especifico, genera nue- 
vas normas lingüísticas del francés, y la estrategia de mercado transmitida en 
la portada, la cual promete los mismos digeribles clichés exotizantes y archico- 
nocidos, puede haber sido uno de los motivos para que la traducción alemana 
de Texaco fuera un fracaso en las librerías: las cifras de ventas se movieron 
entre los 2 000 y los 3 000 ejemplares (Dumontet 2000: 172). Dumontet indica, 
además, que ese fracaso tuvo efectos negativos en el mercado del libro para la 
posterior publicación de obras de autores y autoras caribeños de habla fran- 
cesa, ya que la conclusión del ramo fue que en Alemania no había un püblico 
para tales problemáticas (Dumontet 2000: 172). 

El autor Dany Laferriére, ya mencionado como ganador del Prix Médicis en 
2009, es otro ejemplo —aunque distinto— de ese “exotismo postcolonial” como 
estrategia de publicación en el mercado global del libro. En su caso se pone de 
manifiesto el modo en que la puesta en escena subversiva de las estéticas y las 
prácticas colonialistas y exotizantes en la circulación y comercialización puede 
desplegar una dialéctica de reflexión crítica y de consumo acaparador. Las 
obras del autor natural de Haití, emigrado a Montreal en 1976 por motivos polí- 
ticos, ha alcanzado entre tanto 31 libros publicados y está, sobre todo en sus 
comienzos, marcada por un tratamiento muy ofensivo de los motivos colonialis- 
tas y racistas: la primera novela de Laferriére, con el provocador título de Com- 
ment faire l'amour avec un négre sans se fatiguer, apareció en 1985 en Quebec y 
proporcionó a su autor, de golpe, una gran fama entre los lectores canadienses 
de habla francesa. Al mismo tiempo, Laferriére se distancia constantemente de 
la coacción de ser encasillado como autor postcolonial de temas (post)coloniales, 
como se pone claramente de manifiesto en la traducción al inglés de su quinta 
novela: Cette grenade dans la main du jeune Négre est-elle une arme ou un fruit? 
(Montreal 1993): Why Must a Black Writer Write About Sex? (Toronto 1994). 

Sin embargo, en lo relativo a otros mercados del libro, como el de Francia, 
Alemania o Haití, su obra solo ha podido conquistarlos de manera notoriamente 


Subversive in der literarischen Tradition Frankreichs selbst aufzuspüren und mit allen ihm zu 
Gebote stehenden Mitteln daran anzuknüpfen" (trad. G.M.). El propio Chamoiseau ha descrito su 
propósito en una carta a sus traductores dispersos por el mundo, los cuales se pusieron a trabajar 
en las versiones a sus respectivos idiomas a raíz del otorgamiento del Premio Goncourt a la no- 
vela Texaco: “J’essaie de faire en sorte que la langue perde de son orgueilleuse certitude, de son 
académisme formel, je veux qu'on la sente tremblante, disponible pour toutes les autres langues 
du monde; qu'elle ne donne plus l'impression d'étre la seule a pouvoir dire le monde mais qu'on 
la sente relativisée, problématisée, informée de la splendeur possible des autres langues placées 
désormais sur le méme plan" (cit. segün Seiler 2007: 211, quien, a su vez, menciona a Micaux 
1997: 61 como fuente). 


120 —— Gesine Müller 


más lenta, mientras que en Estados Unidos su escritura solo tuvo, al principio, 
muy escasa resonancia (Tachtiris 2012: 59). En Francia, sus libros se publican 
desde 1997 en la pequeña editorial Le Serpent á Plumes, y desde 2005 en la pres- 
tigiosa editorial Grasset. En el año 2007 apareció una nueva versión ampliada de 
Le goút des jeunes filles en Gallimard (Tachtiris 2012: 92, n. 34). En el caso de las 
distintas vías de circulación a nivel global, hemos de vérnoslas con dinámicas 
muy diversas; vemos, por ejemplo, cómo para que un libro logre imponerse en el 
mercado internacional, resulta decisivo que, si se trata de un autor de habla fran- 
cesa en una editorial canadiense, su obra sea publicada también por una edito- 
rial especializada parisina o por una de las prestigiosas casas como Grasset o 
Gallimard. Además, tal como señala Corine Elizabeth Tachtiris, no existe eso que 
llaman un “lector globalizado"$, sino que los contextos de recepción difieren 
claramente en los distintos casos. Más aún: 


What this means in terms of the circulation of world literature is that a book is not gua- 
ranteed a similar reception in different markets because not only is the context not the 
same, neither is the product, the book, itself. Laferriére has been particularly successful 
in a variety of markets because of the way that he and the other agents who rewrite his 
work (in the Lefevrian sense) have been shrewd about transacting in different forms of 
currency in different markets (Tachtiris 2012: 52s.). 


Mientras que en el contexto francófono de Quebec tuvo una enorme resonan- 
cia, desde la primera novela, la estridente puesta en escena del inmigrante 
negro, la recepción en Haití ha tenido lugar a partir de la tercera obra, L’o- 
deur du café, la primera que cuenta con una referencia clara al país caribeño. 
En Francia, a su vez, los autores de la créolité reunidos en torno a las figuras 
de Raphaél Confiant y a Patrick Chamoiseau determinaban los discursos en 
relación con la literatura de habla francesa con referencias al Caribe, de 
modo que otras obras de Laferriere consiguieron irse imponiendo lentamente 
hacia finales de los años 90, si bien el autor mismo las reescribió o amplió en 
parte, a fin de adaptarlas a los discursos predominantes en el mercado del 


6 Véase también la crítica de Sarah Brouillette a la idea de un “global market reader” más 
bien simple, aun cuando ese lector se diseñe en obras del exotismo postcolonial, a menudo, 
como lector implícito: “[. . .] strategic exoticism is not something a writer deploys to teach a 
reader about the errors in her conceptions about other cultures, much though it depends upon 
a construction of a figure in need of such instruction. Instead, it indicates a set of textual stra- 
tegies that communicates at all because the author and the actual reader likely share assump- 
tions about the way culture operates, and concur in their desire to exempt themselves from 
certain undesirable practices” (2007: 43). 
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libro en Francia”. A partir de 2013 —es decir, después de que, en 2005, el 
autor de raíces haitianas diera el gran salto a las editoriales francesas de 
prestigio—, se le editó también en Alemania. Desde entonces, tres de sus 
obras han sido publicadas en la pequeña editorial de Heidelberg Das Wun- 
derhorn, en traducción de Beate Thill®. La última, en el año 2017, fue su no- 
vela debut, que apareció bajo el título de Die Kunst, einen Schwarzen zu 
lieben ohne zu ermiiden [El arte de amar a un negro sin cansarse]. Este texto, 
con más de treinta años de antigüedad y al que le importan un comino las 
normas de la political correctness, fue vendido a los lectores de habla ale- 
mana como un aporte original a los actuales debates en torno a los estudios 
culturales: “[. . .] la objeción más sexy a la programática de una Critical Whi- 
teness y el libro del momento por antonomasia"?. 

Y por último quisiera referirme al ejemplo más actual imaginable en este 
contexto, el de Maryse Condé: en 2018, a raíz del escándalo en torno al comité 
del Premio Nobel de Literatura, se otorgó el Premio Nobel alternativo, convo- 
cado en su lugar por los libreros suecos, a esta autora tan fuertemente asociada 
a la confrontación con el colonialismo. Maryse Condé, autora de numerosas no- 
velas, cuentos, piezas teatrales, libros infantiles y ensayos, nació en la isla de 
Guadalupe, vivió en París y en varios países de África, y más tarde dio clases en 
la Sorbona y en la Universidad de Columbia. En la actualidad, su vida alterna 
entre Nueva York y Guadalupe. Agradeció la distinción en un mensaje transmi- 
tido por videoconferencia. Le alegraba el reconocimiento, dijo, “but please allow 
me to share it with my family, my friends and above all the people of Guade- 
loupe, who will be thrilled and touched seeing me receive this prize”. Añadió. 
“We are such a small country, only mentioned when there are hurricanes or 
earthquakes and things like that. Now we are so happy to be recognised for so- 
mething else” (The Guardian, 12/10/2018). Tanto en lo que atañe a los temas de 
sus novelas como en relación con su biografía, Maryse Condé encarna como 
quizá ninguna otra autora o autor la disolución de la idea vinculada al centro y 


7 Me refiero aquí a Corine Elizabeth Tachtiris, quien, en su disertación Branding World Litera- 
ture: The Global Circulation of Authors in Translation (2012: 32-103), analiza con todo detalle la 
recepción internacional de las obras de Laferriére. 

8 Las dos, la editorial y la traductora, han hecho muchos méritos en Alemania en lo relativo, 
sobre todo, a la difusión de las literaturas del Caribe. Beate Thill ha traducido para Wunder- 
horn, entre otros, a Édouard Glissant, o algunas obras de Patrick Chamoiseau, como el ensayo 
crítico Migranten, de 2017. 

9 Esta cita, tomada de la reseña publicada por Brigitte Werneburg en el periódico tageszei- 
tung, es presentada en la página web de la editorial Das Wunderhorn en un lugar destacado 


de la larga lista dedicada al dossier de prensa. Véase <https://www.wunderhorn.de/?buecher- 


122 —— Gesine Müller 


la periferia; al mismo tiempo, representa el indisoluble conflicto que surge de la 
circunstancia de que los centros de denominaciön sigan estando en Occidente, 
en ciudades como, en este caso, Paris y Estocolmo. 


Conclusiön 


Vemos que, en lo que respecta a la präctica editorial y de canonizaciön, espe- 
cialmente en Francia, surge por un lado, muy lentamente, un nuevo movi- 
miento: tambien los autores y las autoras del Caribe van ocupando, aunque a 
paso vacilante, su lugar en las instituciones decisivas de Francia u Occidente, y 
ello comienza con el otorgamiento del premio Goncourt a Chamoiseau en el 
año 1992. Por otra parte, vemos también cómo en la práctica de la concesión de 
premios y de la a ella asociada práctica de publicaciones, como es el caso de 
Gallimard y de otras editoriales con una gran actividad internacional, se sigue 
actuando según la lógica de centro-periferia que tiene una larga tradición y a la 
que no se va a renunciar con la inclusión creciente de bienes culturales prove- 
nientes del Caribe. Muchas veces esa dinámica puede entenderse como una di- 
námica de consumo en la que se da continuidad a las antiguas implicaciones 
coloniales. El exotismo postcolonial, como en el caso de Laferriére, aparece 
aquí como una estrategia de publicación que impulsa esa dinámica de consumo 
a través de la crítica a las implicaciones coloniales, mientras que, al mismo 
tiempo, esa postura crítica solo puede lograr ser escuchada gracias a su presen- 
cia en el mercado global del libro. No podemos, sin embargo, pasar por alto 
que son precisamente los autores y autoras que representan, desde el punto de 
vista de sus contenidos, una efectiva estética caribeña, una autonomía y singu- 
laridad cultural e idiomática del Caribe, los que no pocas veces contribuyen a 
la fijación de esas relaciones de dependencia dentro de las dinámicas de los 
procesos de traducción cultural en la práctica de la difusión y publicación de la 
literatura. De ello tenemos un buen ejemplo, como hemos visto, en Patrick Cha- 
moiseau. Por otra parte, además, a la hora de introducir la literatura del Caribe 
en otros mercados del libro, se consideran distintas estrategias editoriales 
adaptadas a los contextos de recepción específicos de los distintos lectores; es- 
trategias que no siempre dan buenos resultados, como el de la cubierta trans- 
misora de exotismo colonial como esquema de comercialización en el caso de 
Texaco, la premiada novela de Chamoiseau. 

Cabe esperar o examinar con más detalle el modo en que la influencia de 
las grandes casas editoriales tendrá efecto en la presencia de las literaturas del 
Caribe en el mercado global del libro. El autor mencionado al principio, André 
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Schiffrin, antiguo editor de Pantheon Books, comentó ampliamente, a raíz de 
su salida de la editorial, las controversias condicionadas por su labor en ese 
ramo. Controversias entre su posición y las posiciones en Random House —el 
Knopf Publishing Group, incluido Pantheon, pertenecía desde 1961 a Random 
House—, así como las dinámicas que surgieron a raíz de que el grupo fuera ab- 
sorbido por Bertelsmann en 1998. Schiffrin critica que los representantes de la 
multinacional Bertelsmann no estuvieran ya interesados en representar a auto- 
res y autoras, sino más bien a colocar en el mercado determinados libros aisla- 
dos, una práctica llevada adelante por editores y editoras que ya no tenían 
tiempo para leer y apenas conocían los contenidos. A la par de este proceso, 
según me parece, veremos concretarse un aumento de los diseños de portada 
exotizantes en los títulos de libros sobre el Caribe, una observación que habrá 
que verificar y especificar. En qué medida la homogenización criticada y lamen- 
tada por Schiffrin y la orientación al beneficio por parte de las casa editoriales 
condicionarán en el futuro la selección y canonización de las literaturas del 
Caribe, precisamente en el mundo de habla inglesa, es algo a lo que debemos 
estar atentos. 


Bibliografía 


“Alternative Nobel literature prize goes to Maryse Condé”. En: The Guardian, 12/10/2018, 


(última visita: 25/03/2020). 

“Literarisches Sextett”, Mesa redonda en el marco de las Kölner Gespräche zur Weltliteratur 
2018. Participantes: Florian Borchmeyer (Schaubühne Berlin), Andreas Breitenstein 
(Neue Zürcher Zeitung), Jo Lendle (editorial Hanser), Sandra Richter (Archivo de la 
Literatura Alemana en Marbach), Andreas Rötzer (editorial Matthes & Seitz), Uljana Wolf 
(Autora); Moderaciön: Benjamin Loy. Videoconferencia online, 
PIH% (última visita: 17/02/2020). 

“Literaturbetrieb global”, Mesa redonda en el marco de las Kölner Gespräche zur Weltliteratur 
2016. Participantes: Heinrich von Berenberg, Anita Djafari (Litprom), ljoma Mangold 
(DIE ZEIT), Thomas Sparr (Suhrkamp Verlag), Nicole Witt (Agencia literaria Witt Mertin); 
Moderación: Benjamin Loy. Videoconferencia online, <https://www.youtube.com/watch7 
(última visita: 07/04/2020). 

Arnold, A. James (1998): “Créolité: Cultural Nation-Building or Cultural Dependence?”. En: 
D'haen, Theo (ed.): (Un)writing Empire. Atlanta: Rodopi, pp. 37-48. (Cross/Cultures: 
Readings in the Post/Colonial Literatures in English 30). 

Barbery, Muriel et al. (2007): “Pour une “littérature monde’ en ala ied RUUHDIME En: Le Monde, 15/03/ 
2007 (actualizado el 03/02/2011), 

plaident-pour-un-roman-en-francais- RU PEETSTDI -SUI- 
html (última visita: 28/01/2020). 


124 —— Gesine Müller 


Before Columbus Foundation: 
(ültima visita: 25/03/2020). 

Britton, Celia (1996): “Eating their words: The consumption of French Caribbean literature”. 
En: Association for the Study of Caribbean and African Literature in French (ASCALF) 
Yearbook 1, pp. 5-23. 

Brouillette, Sarah (2007): Postcolonial Writers in the Global Literary Marketplace. Nueva York: 
Palgrave Macmillan. 

Dumontet, Danielle (2000): “Possibilités et limites des transferts culturels: le cas des romans 
La Reine Soleil levée de Gérard Etienne et Texaco de Patrick Chamoiseau”. En: TTR: 
Traduction, terminologie, rédaction 13/2 (Dossier “Les Antilles en traduction/The 
Caribbean in Translation”, ed. by Anne Malena), pp. 149-178. 

Huggan, Graham (2001): The Postcolonial Exotic: Marketing the Margins. Londres: Routledge. 

Micaux, Wandrille (1997): “Le lexique des ‘marqueurs de parole’ antillais Patrick Chamoiseau 
et Raphaél Confiant”. En: Études Creoles 20/2, pp. 59-69. 

Miiller, Gesine (2017a): “El debate sobre la literatura mundial y sus dimensiones editoriales: 
la región del Caribe a modo de ejemplo”. En: Revista chilena 96, pp. 67-85. 

Müller, Gesine (2017b): “Karibische Literaturen zwischen ‘Weltliteratur’ und ‘Literaturen der 
Welt’”. En: Lendemains XLII/168 (Dossier “Les Antilles et les littératures du monde", ed. 
de Ottmar Ette, Gesine Miiller), pp. 73-84. 

Miiller, Gesine/Neumann, Birgit (en prensa): “Weltliteraturen in den Amerikas. Die Karibik 
(englisch, französisch, spanisch)”. En: Borsö, Vittoria (ed.): Handbuch Weltliteratur. 
Berlin: De Gruyter. 

Sapiro, Giséle (2017): “The Role of Publishers in the Making of World Literature: The Case of 
Gallimard”. En: Letteratura e Letterature 11, pp. 81-93. 

Sapiro, Gisèle (2016): “How Do Literary Works Cross Borders (or Not)? A Sociological Approach 
to World Literature”. En: Journal of World Literature 1, pp. 81-96. 

Sapiro, Gisele (2015): “La littérature francaise sur le marché mondial des traductions". 

En: McDonald, Christie/Rubin Suleiman, Susan (eds.): French Global. Une nouvelle 
perspective sur l'histoire littéraire. París: Classiques Garnier, pp. 447-483. 

Sapiro, Giséle/Pacouret, Jéróme/Picaud, Myrtille (2015): *Transformations des champs de 
production culturelle à l'ére de la mondialisation". En: Actes de la recherche en sciences 
sociales 206/207, pp. 4-13. 

Schiffrin, André (2000): The Business of Books: How International Conglomerates Took Over 
Publishing and Changed the Way We Read. Londres/Nueva York: Verso. 

Seiler, Falk (2007): “Literarisches Schreiben auf den Antillen im Spannungsfeld zwischen 
Französisch und Kreolisch: Patrick Chamoiseau”. En: Laferl, Christopher F./Pöll, 
Bernhard (eds.): Amerika und die Norm: Literatursprache als Modell? Tubinga: Niemeyer, 
pp. 207-224. 

Sheller, Mimi (2004): “Oraliteracy and Textual Opacity: Resisting Metropolitan Consumption 
of Caribbean Creole". En: Academic Journal Language and Intercultural Communication 
4/1-2, pp. 100-108. 

Sheller, Mimi (2003): Consuming the Caribbean: From Arawaks to Zombies. Londres: 
Routledge. 

Steiner, Ann (2011): *World Literature and the Book". En: D'haen, Theo/Damrosch, David/ 
Kadi, Djelal (eds.): The Routledge Companion to World Literature. Londres/Nueva York: 
Routledge, pp. 316-324. 


Dinámicas de publicación global — 125 


Tachtiris, Corine Elizabeth (2012): Branding World Literature: The Global Circulation of Authors 
in Translation. Dissertation. University of Michigan. https: //deepblue.Tib.umich.edu/bits] 


po Weber OTE 2 ermueder (última visita: 25/03/2020) 


Zhu, aa Gia (2018): “The End of the Nobel Era and the Reconstruction of the 
World Republic of Letters”. En: CLCWeb: Comparative Literature and Culture 20/7, 
<https://doi.org/10.7771/1481-4374.3329> (última visita: 25/03/2020). 


Politics of Translation and Literary Archives 


Sonja Arnold 
Translation, Exile, and World Literature 


The Livraria do Globo in Brazil 


Urbi et Orbi (to the city and to the world) was the slogan of the Brazilian bookstore, 
later to become publishing house, the Livraria do Globo, founded in 1883 in Porto 
Alegre in southern Brazil’. During the twentieth century the Livraria do Globo, 
later Editora Globo, turned into one of the most important publishing houses — 
alongside José Olympio? and Editora Nacional — in Brazil. It was mainly responsi- 
ble for the translation of foreign literature, especially English, French, Italian, and 
German, into Brazilian Portuguese. It began as a bookstore but turned into a pub- 
lishing company in 1928. The name says it all: Globo, meaning globe, aimed at the 
internationalisation and globalisation of literature and developed a detailed con- 
cept of world literature and publishing strategies related to translation from the 
1930s onwards. These strategies served as an example for the Brazilian book mar- 
ket in the twentieth century and were in large part responsible for the rise of for- 
eign literatures in translation in Brazil. My contribution focuses on the parameters 
that determined the publishing house's successful development. I will therefore 
briefly focus on the rise of the Livraria do Globo, and then consider the determin- 
ing criteria which made its publishing strategies so efficient. Among the criteria to 
be discussed are intellectual networks, politics of translation, and the connection 
between world literature and exile, which I will discuss in further detail through 
the example of the exiled translator and critic Herbert Caro. 


The Rise of the Livraria do Globo 


The history of the Livraria do Globo is discussed in a few reference works that 
deal with the publisher's rise, history, and development (De Amorim 2000, 
Ramos 2016, Rochadel Torresini 1999). When it was still a bookstore, Globo 
already focused on foreign - in this case mainly European - literature. It was, 


1 For a detailed study of the history of the publisher, see Ramos (2016). 
2 The publisher’s archive is located at the Fundacäo Casa de Rui Barbosa in Rio de Janeiro. 
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for example, already possible to buy French literature, such as the works of 
Alexandre Dumas, Emile Zola, and Victor Hugo, in the nineteenth century 
(Ramos 2016: 58). However, these books were mere imports by French pub- 
lishers in the language of origin. At that time, primarily French-Brazilian pub- 
lishers of European literature in translation were virtually non-existent. These 
works were, therefore, only accessible to a small group of intellectuals who 
had mastered foreign languages. However, the existence of a small group of 
such intellectuals in Porto Alegre? and their relationship to European publish- 
ers formed the very basis for a huge translation programme that came into 
being some decades later. 

Although works of foreign literatures, and some of what was later called 
“world literature”, had already been present in the bookstore, and on the pub- 
lishing house's agenda, the rise of international literature in translation was 
still emerging. The movement was very much connected to two names, Érico 
Veríssimo and Henrique d'Ávila Bertaso, both of whom were responsible for 
Globo’s publishing division in the 1930s and 1940s, and for initiating a huge 
programme for the translation of world literature into Brazilian Portuguese. 
Since most readers were not able to read the works in their original language, 
Mansueto Bernardi suggested a few key translations that were the basis of a 
large-scale translation programme from the 1930s onwards, making Globo the 
largest publisher of translated literature in Brazil (Ramos 2016: 70). After the de- 
parture of Mansueto Bernardi, Érico Veríssimo and Henrique d’Avila Bertaso came 
onto the scene. The two launched major publishing programmes that greatly ad- 
vanced Globo's work. Bertaso took a closer look at the few successful Brazilian 
publishers at that time, especially the publishing house José Olympio, and meticu- 
lously read Publishers Weekly to gain an overview of both publishing strategies 
and contemporary North American literature (Ramos 2016: 71). The translations 
owe their quality and selection to the Brazilian writer Érico Veríssimo, author of O 
Tempo e o Vento (Time and the Wind). He was not only responsible for the selec- 
tion and supervision of translations and translators, but was also a translator him- 
self, and both chose the covers and prepared for the sale of the books. This is 
how James Joyce, Virginia Woolf, and William Faulkner were made available 
to the Brazilian market. 

One of the publishing house's strategies was the creation of book series, 
which other publishing houses - like Suhrkamp, with its famous Bibliothek 
Suhrkamp or edition suhrkamp - took up in later years. This is how the Coleção 


3 For a detailed panorama of the historical milieu, see Zalla (2015). 
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Tucano (affordable paperback books comparable to Penguin paperbacks in the 
US), the Coleacáo Nobel (contemporary works of world literature, among them 
works by many Nobel laureates), the Biblioteca dos Seculos (classic works of 
world literature that were no longer under copyright), and the Colecäo Amarela 
(Yellow Collection for crime novels, among others), came into being”. 

From the 1940s onwards, systematic propaganda and innovative ways of 
ordering the books, for example by telegram (Lopes Lourenco Hanes 2019: 
108), helped meet the requirements of the mass market. Between 1929 and 
1967, the Revista do Globo, the publishing house's magazine, played a major 
role in distributing the new publications and translations, under the direction 
of Mansueto Bernardi, and later Érico Veríssimo. It aimed at distributing both 
international and local literature and culture, as was stated in the preface of 
the first edition: 


Revista do Globo, porque se propöe registrar e divulgar, com o auxílio da Livraria do Globo, 
tudo o que no Rio Grande houver e doravante ocorrer digno de registro e divulgacáo. E 
ainda Revista do Globo porque deseja constituir uma ponte de ligacáo mental e social entre 
o Rio Grande e o resto do mundo (cited from Ramos 2016: 157)? 


It contained local and international news, contributions to economic, cul- 
tural, or political topics, short stories, poems, fashion, art and cinema, and 
was a platform for Brazilian artists, illustrators, and graphic artists, as Paula 
Ramos has shown in her work, A Modernidade Impressa: Artistas Ilustradores 
da Livraria do Globo - Porto Alegre. Contributions alternated between local 
content, taking into account the history of independence efforts of the south- 
ern Brazilian state of Rio Grande do Sul, and global matters. This glocal strat- 
egy was very much connected to local intellectuals with international vitae, 
as well as to the urbanization process of the city of Porto Alegre in the first 
half of the twentieth century. As famous Brazilian contemporary writers had 
already been published by the José Olympio Press in Rio de Janeiro, the focus 
on local writers from Brazil's southern region can also be regarded as a stra- 
tegic decision. 


4 For a detailed discussion of these different book series, see Ramos (2016). 

5 “Revista do Globo, because we intend to henceforth catalogue and distribute, with the help 
of the Livraria do Globo, everything in the Rio Grande do Sul culture, that is worthy of being 
catalogued and distributed. And also Revista do Globo, because we want to create a mental 
and social link between the Rio Grande region and the rest of the world” (my translation). 

6 The Museum of Military Brigade (Museu da Brigada Militar) has a huge collection of the dif- 
ferent numbers of the Revista do Globo (see Ramos 2016). 
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Intellectual Networks 


The publishing house’s location, 268 Rua da Praia, was the coordinates of one 
of the most important meeting points in Brazilian cultural history in the first 
half of the twentieth century. Located in Porto Alegre’s city centre and sur- 
rounded by cafés and restaurants, it served as a gathering place for intellec- 
tuals. One of the key figures was the aforementioned Brazilian author Erico 
Verissimo, who worked as a journalist, translator, author and salesman at 
Globo. Many of the translations of foreign literature, for example the translation 
of works by Thomas Mann who he had met personally in Denver in 19417, were 
suggested by Verissimo. He was not, however, only interested in so-called high 
literature, but also opted for detective stories, light fiction, children’s literature, 
and fairy tales®. In the 1930s, Johanna Spyri’s Heidi, illustrated by Joäo Fahrion, 
Treasure Island by R.L. Stevenson, Alice’s Adventures in Wonderland by Lewis 
Carroll, and fairy tales by H.C. Anderson, illustrated by Nelson Boeira Faedrich, 
were published (Rochadel Torresini 1999: 85). In 1936-1937, Verissimo wrote 
six books for children himself. The relationship between the illustrations of the 
books and the text played a major role, as Paula Ramos showed in her above- 
mentioned study on illustrators at Globo. The illustrations of Joäo Fahrion, 
Nelson Boeira Faedrich, and Ernst Zeuner became famous. The building on the 
Rua da Praia served as a meeting point for writers, illustrators, translators, and 
artists. Among them were local intellectuals like Erico Verissimo and poet Mario 
Quintana, as well as exiled intellectuals, such as Herbert Caro. Intellectual net- 
works of authors, artists, and illustrators, combined with good finances, made it 
increasingly possible to concentrate on works of international literature being 
made accessible to the Brazilian public through translation. In the legendary 
Sala dos Tradutores (translators’ salon) publishers, editors, translators, and other 
people involved in the publishing process met to discuss questions of translation, 
as well as matters of sales and distribution. 


7 Fora detailed discussion of this connection, see Soethe (2014). 

8 There was also a series in which world literature was made accessible to children, for exam- 
ple, Contos de Shakespeare, translated by Mario Quintana with illustrations by Joäo Fahrion, 
as well as fairy tales by the Brothers Grimm, Alice in Wonderland, Heidi, and David Copperfield 
(see Ramos 2016: 353-433). 
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Politics of Translation — Sala dos tradutores 


Literature in translation was mainly published in two Globo collections: the 
Colecäo Amarela (Yellow Collection)’, which was based on an idea by Henrique 
Bertaso. It was a collection of detective novels that included authors like 
Agatha Christie and Edgar Wallace. The other collection was the aforemen- 
tioned Colecáo Nobel (Nobel Collection). The different steps in the process of 
translation can be described as follows: 


A) 


B) 


C) 


D) 


The selection of the texts: This was mainly based on the ideas of Bertaso and 
Veríssimo, who decided which texts were to be translated. However, they 
also relied both on their international intellectual networks, and on informa- 
tion by Publishers Weekly. This resulted in a slight preference towards British 
and North American literature (Lopes Lourenco Hanes 1999: 102). 

The selection of the translators: During the 1930s and 1940s, Globo worked 
with a number of excellent translators, such as Manuel Bandeira, Carlos 
Drummond de Andrade, Cecilia Meireles, Mario Quintana (who translated 
1596 of the works in the Nobel Collection), and Érico Veríssimo, most of 
whom were also writers (dos Santos 2017; Reimáo 2016). In fact, there was 
a preference for translators who were also authors. This preference was, at 
the same time, a strategy that was supposed to guarantee a high quality for 
the translated texts. Sheila Maria dos Santos pointed out the following cor- 
relation: *The works which were considered most important, were also the 
most likely to be translated by someone who was both a translator and a 
writer" (dos Santos 2017: 108). 

How to translate and how to treat the translators: Up until 1947, the trans- 
lators had a fixed salary, a whole library filled with dictionaries, and a plat- 
form for intellectual exchange in the Sala dos Tradutores, which provided a 
forum to discuss matters of translation at the Rua da Praia. After 1947, fi- 
nancial conditions no longer allowed for this special treatment (dos Santos 
2017), and the status of the translator was downgraded, as is typical nowa- 
days. However, the situation before 1947 represented a very special set of 
preconditions for literature in translation; one that was far removed from 
the marginalisation and disrespect of the translator as traduttore-traditore. 
Place of publication and scope of the publication: One major strategy was to 
publish the translated works in book series. For example, the Coleção 
Nobel focused exclusively on translated literature. The translated works 
were supposed to be world literature distinguished either by the Nobel 


9 For a detailed discussion of the Colecäo Amarela, see Bottmann/Karam (2017). 
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Prize or by other forms of success, such as high sales in their home country. 
The aim was to create a collection of international high literature. Most of 
these translations were published in the 1920s and 1930s a time period con- 
sidered to be an Epoca de ouro da traducäo, or the Golden Age of transla- 
tion, specifically from 1931-1948, in Brazil (Chiarelotto 2016). Between 1931 
and 1950, 338 books were translated and published at Globo (Chiarelotto 
2016: 12). 


World Literature and Exile 


The intellectual surroundings, politics of translation, and contacts to European 
literature, culture, and art were also very much influenced by a number of ex- 
iled intellectuals in southern Brazil in the 1930s and 1940s. This was also re- 
flected in the languages and cultural backgrounds of the selected texts. There 
was a clear preference for European and Anglo-American literature. The se- 
lected works were supposed to be the most important works of international 
high literature. The selection of certain world literature seemed to be a question 
of sales figures, too. This can be especially exemplified by taking a closer look 
at the selection criteria of the Colecáo Amarela and the Colecäo Nobel. In 1941, 
the Colecáo Amarela changed its selection strategy as follows: “O método de 
selecáo para a escolha dos livros que deveráo aparecer na Colecáo Amarela vai 
sofrer este ano uma reforma radical. Apenas romances policiais premiados nos 
Estados Unidos ou na Inglaterra seráo editados” (Bottmann/Karam 2017: 178). 

Globo was criticised for this Eurocentric process of selection and was ac- 
cused of neglecting Brazilian, and especially indigenous, literature (Rochadel 
Torresini 1999: 89). The focus on local literature from Rio Grande do Sul could, 
therefore, also be explained as an attempt to achieve a certain balance in the 
publishing house’s programme. As Vanessa Lopes Lourenco Hanes (2019: 105) 
shows in her detailed analysis of some of Globo’s translations, the target texts 
leave many words in the original language, English, and thereby characterise 
the works as “foreign”. At the same time, by using the southern Brazilian tu 
instead of vocé, the texts can be clearly attributed to a Gaúcho translator and 
publisher. Once again, the publishing house creates its image as global and 
local at the same time. By taking a closer look at one of the translators who 


10 “The method of selection for choosing the books which are to appear in the Yellow 
Collection will undergo a radical reform this year: Only crime novels with an award in the 
United States or in Britain shall be published” (my translation). 
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brought the local and global together, I will discuss Globo’s concept of world 
literature and its role in the process of translation in more detail. 


The Case of Herbert Caro 


The Jewish intellectual Herbert Caro worked as a lawyer, bookseller, table tennis 
player, translator, and journalist, and concurrently had extensive knowledge of 
music, art, and politics. He was born in Berlin in 1906". When he was forbidden to 
work as a lawyer by the Nazis, he first emigrated to France — as many Jewish intel- 
lectuals did at the time — and then to Porto Alegre in 1934. Subsequently, he 
worked at the Globo publishing company in Porto Alegre, where he soon became 
friends with Erico Verissimo, with whom he discussed translation and publishing 
issues. After acquiring sufficient knowledge of the Portuguese language, he started 
translating the works of Thomas Mann, Hermann Hesse, Elias Canetti, and many 
others (among them, six Nobel Prize winners) into Brazilian Portuguese. In addi- 
tion, he contributed articles and essays to the Caderno de Säbado, a supplement of 
the journal Correio do Povo, where he wrote about German literature and culture, 
as well as about contemporary problems of Brazilian society. However, his point of 
view was never unidirectional; he never merely translated or projected German 
culture onto Brazil. Instead, he was always looking for the link between both cul- 
tures, as can be seen from his article “A mäe brasileira de Thomas Mann,” trans- 
lated “Thomas Mann’s Brazilian Mother,” where he traced the Brazilian roots of 
Thomas Mann’s mother, Julia da Silva-Bruhns. He discovered traces of these bio- 
graphical roots in the fictional works of both Heinrich and Thomas Mann, specifi- 
cally in the character of Lola in Heinrich Mann’s Zwischen den Rassen, Gerda 
Arnoldsen in Thomas Mann’s Buddenbrooks, and Tonio Kröger’s mother Consuelo. 

Thomas Mann’s mother, née Júlia da Silva Bruhns, later Julia Mann, spent 
the first years of her childhood as the daughter of a German merchant and a 
Brazilian mother in the state of Rio de Janeiro". She traces these years in her 
autobiographical report Aus Dodos Kindheit, in which she talks about her mem- 
ories of Brazilian flora and fauna, cultural peculiarities such as the Carnival 
and Brazilian musicality, as well as linguistic leftovers — her grandparents are 
called grossmáe and grosspai — that accompanied her throughout her life. 


11 The remarks on Herbert Caro have partially already been published in Arnold (2017). For 
detailed studies on Herbert Caro, see also Arnold (2018). 

12 On the Brazilian traces in the life and work of Thomas und Heinrich Mann see Kuschel/ 
Mann/Soethe (2009); Neumann (2007); Paulino/Soethe (2009), and Soethe (2014). 
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These remnants are also reflected in the stories Julia Mann told her children 
(Mann 2017) and can be identified in the literary works of Thomas and Heinrich 
Mann”. 

Herbert Caro translated Thomas Mann's works Der Zauberberg, Die ver- 
tauschten Köpfe, Buddenbrooks, Der Tod in Venedig, and Tristan, as well as 
Klaus Mann's Mephisto, and works by other authors. These translations of 
Thomas Mann’s texts are still widespread in Brazil today, as the new editions 
by the publisher Companhia das Letras from 2015 to 2017 show. It is interesting 
to note that Caro not only translated from his mother tongue into a foreign lan- 
guage, which is quite atypical for literary translation, but above all, reflected 
on his view of the act of translation as a new literary creation. He underpinned 
this view with theoretical reflections on his translational work, feuilletonist con- 
tributions, and correspondence with the authors he translated. Caro addressed 
the challenges of translating the works of Thomas and Klaus Mann in an essay 
entitled “Traduzir é conviver,” or “Translating Means Co-existing,” the title of 
which is quoted from the Brazilian author Guimaráes Rosa, and in which he 
predicts a form of a conviviality among the literatures of the world at the inter- 
section between different languages and cultures, that Ottmar Ette would later 
postulate. 

The analysis of the brief but all-the-more revealing exchange of letters be- 
tween Thomas Mann and Herbert Caro, which are located at the Jewish Cultural 
Institute in Porto Alegre (the ICJMC), reveals a complex panorama of the literary 
market at that time. In addition to strategic considerations and historical frame- 
work conditions, translations and their marketing are crucial cornerstones of 
cultural exchange. 

In 1942, Caro had already translated Buddenbrooks, and had even contacted 
Thomas Mann in order to ask him about a problem concerning the translation, 
namely how the question of dialects could be resolved. This method was not 
uncommon for Caro; he had already contacted Elias Canetti, and the two of 
them discussed major problems and decisions concerning the Portuguese trans- 
lation in the letters they exchanged. In his letter to Mann, Caro labels Mann’s 
novel as Weltliteratur, or world literature, using the concept as a quality criterion. 


13 Few researchers have taken up the Brazilian traces in the work of Thomas and Heinrich 
Mann. One of the most important reference works is Kuschel/Mann/Soethe (2009). In addition, 
Thomas Mann's text “Das Bild der Mutter” (1930) and his intensive correspondence with the 
Austrian director Karl Lustig-Prean, exiled in Sáo Paulo, and leader of the movement “Das an- 
dere Deutschland-Brazil” (Movimento dos Alemáes Livres do Brasil), as well as Mann's 
Brazilian reading traces, including the manuscript of Marte Brill's Brazilian exile novel, 
Schmelztigel, have been intensively researched (see Paulino/Soethe 2009). 
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However, the very act of translation, and the blending of two cultural and lin- 
guistic horizons within this process, suggest a more modern concept of what 
world literature is. In his letter to Thomas Mann, Caro makes use of both con- 
ceptions of world literature. He first points out the universal characteristics of 
Buddenbrooks, “mit ihrem tiefen menschlichen Gehalt,” or with its deeply 
human content, but then mentions the reception of the content in a Brazilian 
context: 


Gewiss ist in diesem jungen und vorerst traditionslosen Land vieles fremd, was in diesem 
ungewóhnlich deutschen und norddeutschen Buch enthalten ist. Mancher Leser wird in 
ihm etwas von dem Reiz exotischer Fremdheit finden, den auf den Europäer Schilderungen 
fremder Länder ausüben. Andere werden vielleicht darüber hinaus imstande sein, die psy- 
chologische Tiefe dieses herrlichen Romans zu erfühlen (Caro 2007 [1941]: 72)'^ 


The mentioned exoticism turns into a reciprocal experience and is no longer 
limited to a colonial perspective. It rather serves as filter for perception for the 
other side as well. Mann’s novel is considered to be world literature not only 
because of its outstanding quality, but also because it is placed within the con- 
text of its international reception. It becomes world literature, not by its intrin- 
sic qualities, but because of the mode of reading (Damrosch 2003). The German 
author confirms the different requirements needed for reception in his response 
to Caro. The two intellectuals discuss the best strategy to introduce Mann’s 
work to the Brazilian market: 


Zwar ist hier in den Vereinigten Staaten die Wirkung des “Magic Mountain” eine viel stärkere 
als die von “Buddenbrooks”, aber ich bin mit Ihnen überzeugt, dass der bürgerliche Roman 
für ein südamerikanisches und literarisch vielleicht weniger gut vorbereitetes Publikum 
leichter zugänglich ist und besser zu meiner Einführung als Schriftsteller dienen kann (Mann 
1990 [1942]: 111)” 


Caro seems to be quite aware of the several sides of world literature, which in- 
clude market strategies as well as editorial and economic decisions. 


14 “Much of the content of this typically German or northern German book will be strange to 
this young country, which is devoid of tradition in the first place. Some readers will find the 
charm of exotic otherness in it, which descriptions of strange countries usually evoke in 
Europeans. Others will go beyond this and will be able to perceive the psychological profun- 
dity of this wonderful novel" (my translation). 

15 "Although the effect of the Magic Mountain is much greater than that of Buddenbrooks, I 
am convinced that this bourgeois novel is much more accessible to a South American public 
that has little experience with literature and can therefore better serve as my introduction as a 
writer" (my translation). 
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Conclusion 


The circulation of books, their production, marketing, reception, and transla- 
tion can be used to identify important stages in the cultural history of exile. It is 
therefore interesting to focus on publishing houses and their archives. The case 
of Globo reveals the complex threads that came together in the development of 
a successful programme of literary translation. The burgeoning city of Porto 
Alegre, with its intellectuals and important visionaries with international vitae, 
allowed for an extensive programme of translated world literature. The publish- 
ing houses relied on their intellectual networks, publishing strategies, and 
local strategies against the backdrop of a growing mass market. The example of 
the exiled translator Herbert Caro illustrates the importance of intellectual net- 
works, as well as the transcultural and translingual elements at play in the pro- 
cess of translation. Looking at publishing archives in particular, teaches us that 
the discussion about global literary and cultural mediation can only be con- 
ducted on a global and highly connective level. The history of the Globo pub- 
lishing house, together with its editorial strategies and translations, would 
therefore be worth reconstructing in more detail in order to provide important 
insights into aspects of Brazilian literary history on a global level. 
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Susanne Zepp 
Brazilian Editions of Hebrew 
Poetry (1962-1969) 


A Case Study from the Margins of Global Publishing 
and World Literatures 


In 1969, an anthology with translations of modern Hebrew poetry and prose 
into Portuguese was published on behalf of São Paulo’s B’nai B’rith'. This book 
has been out of print and has only been available from antiquarian booksellers 
for a long time. The edition is quite modest; the circulation was small, so it is 
not surprising that — with the backdrop of the complex history of publishing 
and editorial culture in Latin America's largest nation - it has been overlooked 
so far. One reason for this may be that the publication of this anthology with 
the title Literatura hebraica moderna was not commissioned by a major press, 
but by the B’nai B’rith. This Jewish aid organization, founded in 1843 in the 
United States, was modeled after the Masonic lodges (Reinke 2011: 365). The 
Hebrew name B’nai B’rith means “children of the covenant”. The aim of the or- 
ganization is to strengthen Jewish culture in the world through education, 
learning, and social welfare; to promote Judaism as a community; and to cam- 
paign against anti-Semitism. In 1932, the B’nai B’rith was established in Brazil, 
but was shortly thereafter banned during the Estado Novo (1937-1945). After 
World War II, B’nai B’rith resumed its activities in Brazil. In 1969, it was accred- 
ited as a non-profit organization, in the same year that the anthology contain- 
ing translations of modern Hebrew literature was published. 

Remembering this modest book is also worthwhile because the translations 
of the poems were done by none other than the Brazilian poet Cecilia Meireles, 
who died in 1964, five years before the publication of the 1969 anthology. Her 
translations had already been published in 1962 in a volume entitled Poesia da 
Israel, printed by the publishing house Civilizacáo Brasileira. It’s director, Enio 
Silveira, shaped in the 1950s and 60s the program of this publishing house that 
was founded in 1929 in Rio de Janeiro. He was also the author of the introduc- 
tory essay to the 1962 edition of Poesia da Israel. Civilizacáo Brasileira was not 


1 It is thanks to the writer and university professor Luis S. Krausz that I had the opportunity to 
examine the original edition. This paper is also an expression of my gratitude to him. 
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only one of the most important publishing houses for modern Brazilian literature 
in the 1960s, but it also released translations of works by European, American, 
Japanese, and Latin American authors. The history of this publishing house is also 
part of the history of resistance against the Brazilian military dictatorship. Enio 
Silveira was a member of the Brazilian Communist Party and initiated the book 
series Retratos do Brazil, which also comprised volumes on the history of the 
Brazilian Communist Party. After the military coup of 1964, Civilizacáo Brasileira 
was targeted by the regime, their books confiscated (Hallewell 2005: 483). It would 
certainly be worthwhile to trace the transfer of rights from Cecilia Meireles” transla- 
tion in Civilizacáo Brasileira to the B'nai B'rith in the respective publishers” ar- 
chives. However, even without having been able to do so, a closer look makes 
evident that the 1969 edition as well emerged in the broader context of intellectual 
resistance to the nationalist ideology of the military dictatorship. The preface to 
the 1969 B’nai B’rith edition of the 1962 volume by Civilizacáo Brasileira was no 
longer the original preamble by Énio Silveira, but was written by another eminent 
writer of the 20th century, Leah Goldberg. Goldberg, born in Kónigsberg in 1911, 
played, as Natasha Gordinsky has demonstrated, 


a crucial role in the development of modern Hebrew culture. Along with nine books of 
poems, Goldberg wrote two novels, three plays, six books of research and nonfiction and 
twenty books for children. She was also a prolific translator, editor and theater critic. 
Among her translations, we find sonnets of Petrarca, novels of Dostoevsky and Tolstoy 
and lyrics by various European poets Gordinsky 2005: (Gordinsky 2005: 239). 


In 1952, Goldberg established the Department of Comparative Literature at the 
Hebrew University of Jerusalem. She held a chair in the department until her 
death in 1970. In her introduction to the Brazilian 1969 B’nai B’rith anthology 
Literatura hebraica moderna, Leah Goldberg provided her readers with a very 
distinctive introduction to Hebrew poetry: 


O leitor descobrirá aí, também, a nostalgia de sua infáncia, a voz do outonal eles [os escri- 
tores] ouviram, quando meninos, na Rússia, na Polónia, na Alemanha, eao mesmo tempo 
os ecos de linguagem bíblica imaginada, bem como as influéncias da poesia europeia 
contemporánea, assimiladas da maneira mais natural e integradas no que o homem 
judeu tinha de mais especifico nele? (Goldberg 1969: no pag.). 


2 All quotations of the preface are taken from the 1969 edition of the B’nai B’rith; Leah 
Goldberg's introduction does not have pagination. The translations into English are mine. 
“The reader will also discover here the nostalgia of their childhood, the voice of autumn they 
[the writers] heard, as children, in Russia, Poland, Germany, and at the same time the echoes 
of a biblical language full of images, as well as the influences of contemporary European po- 
etry, assimilated in the most natural way and integrated into a particular Jewish experience”. 
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Leah Goldberg explicitly strived to convey the diversity of modern Hebrew liter- 
ature to Brazilian readers. It is striking how strongly Goldberg emphasized the 
diversity of the linguistic and cultural histories that form Hebrew literature. 

This is not self-evident. The history of Hebrew literature, like so many other 
literary histories, exhibits different narratives, which at times even seem to con- 
tradict each other. Two examples from contemporary literary historical contexts 
can help demonstrate that Goldberg's introduction adopted a position that, 
even today, does not necessarily represent a consensus. One example is taken 
from the 2002 entry “Modern Hebrew Literature” that Glenda Abramson auth- 
ored for The Oxford Handbook of Jewish Studies. 


Today, there are over 3 million Hebrew-speakers in Israel alone. A flourishing literature is 
being written there in Hebrew, composed of fiction, poetry, and drama. The growth of the 
Hebrew language has contributed to the viability, and therefore to the adoption, of new 
literary genres. Modern Hebrew literature has established a clear national identity, re- 
sponsive at last to its own territorial conditions, expressed in a literary language which is 
finally also a vernacular (Abramson 2002: 516). 


One could summarize Abramson's argument that Hebrew literature has found 
its homeland in the World Republic of Literature. 

In her book Diasporic Modernisms, Allison Schachter has developed a different 
approach to Hebrew (and Yiddish) literatures. Schachter demonstrated how a 
“focus on literary representations of exile and return to a national homeland oc- 
cludes linguistically-based communities located across Europe and North America, 
where interactions between traditional and secular Jewish cultures, as well as be- 
tween Jewish and non-Jewish avant-garde writers, led to Hebrew and Yiddish liter- 
ary innovations”? (Sharpe 2013: 190). 

Such diverse perspectives are found in all literary histories. The fact that 
writers explicitly participate in these debates is just as omnipresent. The study 
of the history of Hebrew literature in the 1960s also featured interventions that 
assessed the role of diverse cultures in the formation of Hebrew literature as 
contributing considerably less than Leah Goldberg asserted. 

In the 1960s, Goldberg was renowned, well beyond the Israeli context, as one 
of the most distinguished writers and scholars of Russian and of Comparative litera- 
ture. Her reputation alone can explain the decision to choose her foreword for the 
1969 edition. However, a close reading of this preface, which was translated into 
Portuguese by an unknown translator, opens up the possibility of a further layer of 
significance. In Goldberg's concise account of the history of Hebrew poetry, a 


3 This is a quote from Emily Robins Sharpe’s review of Schachter’s book that was published in 
the Journal of Modern Literature. 
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history that stretches from the poetry of the Iberian Peninsula in the Middle Ages to 
the present day, appears the following paragraph: 


[. . .] em seus poemas escutamos igualmente o eco de uma poesia universal. Adivinhamos 
esta influéncia na forma pela qual eles revestem o poema, na sua maneira de se exprimir, 
no seu emprego da linguagem prosaica, na sua tendéncia ao versolibrismo e aos ritmos sin- 
copados. Porque os poetas do nosso tempo, onde quer que vivam, permanecem sempre 
homens do século vinte, ao mesmo tempo que continuadores da sua tradição nacional“ 
(Goldberg 1969: no pag.). 


Several aspects of this paragraph are remarkable. For one, Goldberg draws our 
attention to the fact that Hebrew poets have always been connected with the 
poetry of the world, including those who are writing poetry in Israel today, “em 
seus poemas escutamos igualmente o eco de uma poesia universal”. That influ- 
ence, she continues, can be traced in all aspects of the poems; in their form, in 
their metrics, in their rhyme. The conclusion of this paragraph underlines that 
every poet is completely and utterly part of their present, even if they are situ- 
ated, themselves, in a national tradition. 

For the considerations that the overarching interest of this volume takes 
into account, this paragraph by Leah Goldberg offers valuable insights. While 
one reflection focuses on temporality, yet another points to the issue of center 
and periphery. Pointing to the profound contemporary presence of each author 
radically challenges teleological perceptions of a “national tradition”. The con- 
temporary existence of the authors, who are characterized here as individuals 
deeply connected with the twentieth century, combines their historical experi- 
ences with their perceptions of the present. Their writing is thus not merely a 
linear “continuation” of a particular “national tradition”, but instead produces 
a plural, heterogeneous, and highly diverse temporality through the contempo- 
rary experience of each of the respective authors. This temporality is not na- 
tional, but universal. 

In addition, the preface reminds of Lital Levy and Allisson Schachter's as- 
sessment that scholarship on world literature has largely focused on the lan- 
guages of the metropolitan center: 


While numerous scholars have noted the importance of opening up comparative literary 
scholarship (particularly in North America) to the “lesser- studied” languages (often invoking 


4 “[. . .] in their poems, we can hear equally the echo of a universal poetry. We perceive this 
influence in the way they dress the poem, in their way of expressing themselves, in their use 
of prosaic language, in their tendency to free verse and to syncopated rhythms. For the poets 
of our time, wherever they may live, always remain human beings of the twentieth century, 
while continuing their national tradition”. 
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the 1993 “Bernheimer Report” [Bernheimer et al.]), few of them have heeded their own call. 
Gayatri Spivak’s 2003 Death of a Discipline made a now famous plea for a new, “planetary” 
comparative literature that would bring the rigor and linguistic expertise of area studies to 
humanistic literary studies. Over a decade later, despite the prevalence of the terms global, 
planetary, and world in comparative literary studies, both comparative literature and world 
literature remain predominantly confined to the metropolitan languages and their global 
spread (Levy/Schachter 2015: 92). 


Hebrew literature has never been peripheral for Leah Goldberg; she always 
strove for it becoming universal, precisely because of the historical experiences 
that have entered into it and changed the way its tradition was continued. The 
1969 anthology’s example thus offers multiple points of departure for further 
discussion on the state of scholarship on World Literature, and on the question 
of what role the publishing sector plays in this field of study. Only one aspect 
of this discussion can be mentioned here. The publication of the anthology 
Literatura hebraica moderna by the B’nai B’rith in 1969, its preface written by 
Leah Goldberg and the translations by Cecilia Meireles, represent a diverse ap- 
proach to Hebrew literature. At the same time, the anthology is also a document 
that marks a particular tradition of Brazilian literary culture. This applies, of 
course, to the translations done by Cecilia Meireles, but also holds true when 
we apply Leah Goldberg’s remarks from her preface to the context in which this 
volume is published. 

In his brilliant study on the Brazilian Military Regime, Marcos Napolitano 
has demonstrated that, in particular, the years between 1969 and 1974 were 
characterized by brutal oppression and control. 


The hardening of the regime after Institutional Act No. 5 produced shockwaves through- 
out the repressive apparatus that presided over the political system and civil society. 
Congress was closed at the end of 1968, and censorship of the press and artistic works 
(songs and films, above all) became more rigorously enforced. [. . .] As of that point, the 
military regime formalized the extralegal repression of political crimes. Financed by the 
business community, the regime’s strategy involved kidnapping militants, interrogating 
them under systematic torture, and executing them in extrajudicial fashion. This under- 
taking became known as Operation Bandeirante (OBAN), which brought together police 
and military personnel in the fight against left-wing guerrillas and the grassroots opposi- 
tion as a whole. Notwithstanding the regime’s illegal and semi-clandestine actions, politi- 
cal prisoners continued to be tried in military courts under the National Security Law 
(Napolitano 2018: no pag.). 


These years of lead were also characterized by a centralized publishing policy, 
which demanded that publishing houses committed to the national agenda of the 
military dictatorship. The self-legitimation of the coup was staged as national pro- 
tection against the “international threat of communism”, and national ideology 
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was the umbrella under which various social groups that supported the military 
dictatorship were able to identify themselves. 

In this political climate, the press, publishing houses, and television played 
a central role. They helped build legitimacy for the authoritarian regime through 
the repetition of its “national agenda”. Erico Oliveira de Araüjo Lima has ana- 
lyzed articles in favor of the Brazilian military regime from 1964 to 1985 in news- 
papers and television programs and was able to show how they conveyed this 
ideology. The repressive action of the military who ruled at the time were said to 
contain the “invasion of the communist ideology” in the country, and to curb 
what they considered an attempt to “control the minds” of Brazilians (Oliveira de 
Araújo Lima 20097). 

Against this backdrop, the B’nai B’rith anthology resembles a message in a 
bottle. A minor publishing enterprise, a supposedly peripheral language, a fore- 
word by a Jerusalem professor in which there was definitely mention of national 
tradition — all of this explains why the volume Literatura hebraica moderna could 
be published in 1969 in Sáo Paulo despite the censorship. Only upon closer ex- 
amination does it become evident what the anthology was actually able to con- 
vey to Brazil's public sphere in 1969: a theory of literary tradition that extended 
far beyond the national sphere, deeply rooted in the universal shares of world 
culture that also provided reflections on the way Brazilian culture was perceived. 
This is what the translations by Cecília Meireles stand for. 

Cecília Meireles was not proficient in Hebrew, but was able to use translations 
from other languages. This was also pointed out by the writer Haroldo de Campos 
in an essay published on 14 April 1996 in the Sunday edition of the Brazilian daily 
Folha de S. Paulo. This essay is also relevant to this particular context because it 
reflects on the cultural position of Hebrew literature in Brazilian culture. 


No referente á poesia moderna temos, por um lado, a boa coletánea de Cecília Meireles 
(“Poesia de Israel”, Ed. Civilizacáo Brasileira, 1962), há muito esgotada e pedindo uma 
urgente reedicáo. Desconhecendo o “ivrit”, Cecília valeu-se de versóes intermediárias 
para o francés e para o inglés, mas soube compensar com sua intuicäo poética e com sua 
competéncia artesanal a falta de trato com o original? (Haroldo de Campos 1996, no pag.). 


5 “A nocáo de ideologia é fundamental para que se trate das formas de se construir legitimi- 
dade em um regime autoritário através da imprensa. As matérias favoráveis ao regime militar 
brasileiro de 1964 a 1985 veiculadas nas páginas dos jornais e nos programas de televisáo tra- 
ziam a ideologia dos donos do poder. Para os militares que governavam á época, as acöes re- 
pressivas deveriam conter a invasáo da ideologia comunista no país e o que consideravam 
uma tentativa de “controle das mentes” dos brasileiros.” 

6 “As far as modern poetry is concerned, we have, on the one hand, the excellent collection of 
Cecília Meireles (Poesia de Israel, Rio de Janeiro: Ed. Civilizacáo Brasileira, 1962), which has 
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In 1963, Cecilia Meireles received the Premio Jabuti, Brazil’s most important liter- 
ary prize, for her translations in Poesia de Israel. She was an extremely produc- 
tive translator. She has also translated Pelléas et Mélisande by Maeterlinck, 
Bodas de Sangre, among other texts, by García Lorca, Ibsen's Peer Gynt, Antigone 
by Anouilh, various sections of the oeuvre of Rabindranath Tagore, Pushkin’s 
Don Juan, Rilke’s Song of Love and Death, and in 1948, Orlando by Virginia 
Woolf. She also translated from Mandarin. As early as 1937, she published her 
translation of Les mythes hitlériens by Francois Perroux. Meireles is thus an au- 
thor whose life and work must be understood against the backdrop of her interest 
in constant dialogue and as a constant conversation with world culture, which 
distinguishes her views from any form of nationalism. 

In 1958, Cecília Meireles traveled to Israel. She held several lectures there. 
Two revised versions of these lectures have been published. In 1958, the paper A 
Biblia na poesia brasileira appeared, and in 1959, Eternidade de Israel was pub- 
lished as a brochure by the Centro Cultural Brasil-Israel in Rio de Janeiro. In the 
multifaceted literary and cultural constellation in which Cecília Meireles” intellec- 
tual biography is located, Hebrew literature was pivotal. Cecilia Meireles” writing, 
in dialogue with world culture, has earned her both recognition and critique. In 
a study on the “eternal aspect” of poetry, the famous literary historian Otto Maria 
Carpeaux remarked, 


A sra. Cecília Meireles é poeta inconfundivelmente brasileiro. Mas parece-me muito difícil 
enquadrar sua arte na evolucáo histórica da poesia brasileira. Sua arte náo é parnasiana 
nem pertence ao ciclo da revolução modernista nem se enquadra em qualquer conceito 
possível de pós-modernismo. É poesia que ocupa lugar certo dentro da poesia brasileira 
sem ter participado da evolucáo dela. Eis o gráo de verdade naquele erro (“já ouvi a 
afirmação de que a poesia da sra. Cecilia Meireles nao seria bastante “brasileira””), que defi- 
niu de maneira negativa a mais alta qualidade da poesia da sra. Cecilia Meireles [...]’ 
(Carpeaux 1960: 205). 


long since been out of print and demands an urgent re-edition. Not being familiar with “ivrit”, 
Cecília made use of intermediate versions in French and English, but she was able to compen- 
sate with her poetic intuition and craftsmanship for lack of dealing with the original.” 

7 QUIT “Mrs. Cecilia Meireles is unmistakably a Brazilian poet. However, it seems to me very 
difficult to situate her art in the historical evolution of Brazilian poetry. Her work is neither 
Parnassian nor does it belong to the Modernist revolution or to any possible concept of post- 
modernism. It is poetry that occupies a certain place within Brazilian poetry without having 
participated in its evolution. This was the grain of truth in the error (“I have heard the state- 
ment that Mrs. Cecilia Meireles” poetry would not be quite ‘Brazilian’”), which defined in a 
negative way the highest quality of Mrs. Cecilia Meireles” poetry [. . .]”. I owe the reference to 
Carpeaux’s assessment of Meireles” poetry to an essay by Camillo Cavalcanti on the early writ- 
ings of Cecília Meireles. See Cavalcanti (2004: 50). 
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The 1969 edition of the anthology Literatura hebraica moderna by the B’nai 
B’rith united two authors whose writings share a “nostalgia for world culture"? 
(Gordinsky 2017: 33), through utilizing both Leah Goldberg’s foreword and 
Cecilia Meireles’ translations. When these two authors referred to national tra- 
dition, it meant that this tradition had emerged in constant dialogue with other 
languages and literatures. To them, nationalism was an abhorrent concept. 
From our perspective, a good half century after the release, the convergence of 
these two authors in the 1969 B’nai B’rith edition seems like Kairos. An investi- 
gation into the estate of the two authors might possibly reveal that these 
thinkers could have met during Cecilia Meireles’ visit to Israel in 1958. The 
National Library of Israel, unlike many other libraries in the world, holds both 
Cecilia Meireles’ translations and two brochures that resulted from the author’s 
lectures in the country in its holdings. 

Today, the fact that a single volume from a minor publishing house was 
able to bring a vision diametrically opposed to the discourse of the military dic- 
tatorship into the Brazilian public sphere in 1969 might seem like a grain of 
sand in the past. However, if we were to connect the story of this particular an- 
thology with the overarching question that concerns this volume, namely the 
interrelation of material factors and players within the global circulation of 
texts, the grain of sand might well become a pearl. The first layer relates to the 
question of publishers. As central institutional actors, publishers certainly 
shape the book market. Nevertheless, beyond the dynamics of this market, 
exist small and independent editorial houses, such as the Edicöes B’nai B’rith, 
whose publications are not dependent on global and local economic trends and 
developments. The B’nai B’rith considers itself a service organization, and its 
publications are, in fact, a component of its community service. Due to their 
independence, publishers of this kind are not able to enter into mass produc- 
tion, but with individual releases in small editions, they can still be present in 
the public sphere, even in times when the freedom of the public sphere is in 
danger. Precisely because these publishing houses are positioned beyond the 


8 Natasha Gordinsky has given a thorough analysis of the relationship between Goldberg’s 
longing for world culture, her historical experiences and her literary procedures. It becomes 
evident how striking - for all the convergences - the differences are between Goldberg’s and 
Cecilia Meireles’ nostalgia. These differences are due to the different historical experiences of 
the authors. “Once again reaching the border between the liturgical and the modernist, 
Goldberg looks back for the last time to the past she ‘never loved’. She also looks back to it in 
order to summarize her nostalgic wartime poetics. Goldberg’s lyrical form of longing for the 
‘loss that has no remedy’, which moulded modernist reflective nostalgia with Jewish literary 
tradition, enabled her to develop her own mode of seeing and thus to remember fragments of 
her Eastern European past destroyed by the war and the Holocaust”. 
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market, they can generate alternative, peripheral public spheres where ideas 
that the totalitarian system seeks to suppress can be articulated. In our case, 
the edition preserves the memory of both the activities of the B’nai B’rith and 
the translations of the anti-nationalist author Cecilia Meireles. 

Furthermore, this case study is an example of the circulation of world litera- 
tures, not only between Israel and Brazil, but, as Leah Goldberg has reminded us 
in her preface, also between the experiences of authors from Eastern Europe, 
Germany, and from all the cultures that have entered into Hebrew literature. The 
1996 quotation from Haroldo de Campos is proof that the translations by Cecilia 
Meireles have been read and remembered - also during the leaden years of the 
military dictatorship, due to the B’nai B’rith edition. 

A second layer of analysis points to the significance of translation. Leah 
Goldberg concluded her introduction to the 1969 edition with the following 
remarks: 


Esta poesia näo e senäo uma das vozes do coro universal de poetas. E desta vez, nös pre- 
tendemos fazer ouvir esta voz em lingua portuguesa; pode ser que se perceba o eco. Porque 
uma tradução - e especialmente uma tradução de poesia - e como uma declaração de 
amor por telefone. O leitor brasileiro, lendo estes poemas, näo verá claramente nosso sem- 
blante, mas poderá, a pesar de tudo, captar aquele tremor particular na voz daquele que 
fala e a partir disso entenderá o conteúdo de suas palavras? (Goldberg 1969: no pag.). 


Going beyond theoretical musings on the untranslatability of poetry, Goldberg 
draws attention to the fundamental profile of translations — it is only through 
them that we come into contact with other languages and cultures. A declaration 
of love on the telephone is still a statement of love. Both authors present in the 
anthology were themselves avid translators. It is not at all surprising that their lit- 
erary convictions and their practice as translators are intimately related to their vi- 
sion of world literature. Lawrence Venuti's statement that, “World literature 
cannot be conceptualized apart from translation" (Venuti 2012: 180-193) is also rel- 
evant in this context. Venuti's chapter in the Routledge Companion to World 
Literature containing this insight is of strong interest for the context discussed 
here. For the fact that translation is *fundamentally a localizing practice" (Venuti 
2012: 181) not only distinguishes the example discussed here, but reinforces what 


9 "This poetry is only one of the voices in the universal choir of poets. And this time, we want 
to make this voice heard in the Portuguese language; it may be that one can hear the echo. 
Because a translation — and especially a translation of poetry - is like a declaration of love by 
telephone. The Brazilian public, reading these poems, will not clearly see our semblance, but 
will be able, in spite of everything, to capture that particular tremble in the voice of the one 
who speaks and from that they will understand the content of their words". 
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Leah Goldberg also has stated quite explicitly at the end of her preface. Without 
translation, Portuguese readers who did not master Hebrew would not have been 
able to read these poems. Although translation might not be able to transfer all the 
dimensions of the original, it is, as a transformation, a way of providing these read- 
ers with a comprehensible version of this poetry. It is thus a matter of situating the 
poems within the Portuguese linguistic sphere. 

The final layer of meaning that the present case study conveys relates to the 
overarching thesis of this volume. For good reason, the editors reminded us that 
Latin America is distinct, “from the more heterogeneous cultural spaces of, for 
instance, Eastern Europe, Asia, and Africa. Latin America provides an exemplary 
object of research due to its linguistic, historical, and cultural similitude and con- 
sistency”'°. In her article “Brazil and ‘Latin America”, Leslie Bethell has traced 
the conceptual history of the term “Latin America”. Bethell highlights the con- 
trasts between the answers to this question with the history of ideas. In 19th cen- 
tury in Brazil, the issue of whether the country was part of Latin America or not 
was a manifestation of one’s political beliefs. 


Insofar as Brazilian writers and intellectuals thought about the world beyond Brazil, it 
was not to Spanish America they looked - they certainly did not see themselves as part of 
“América Latina" — but to Europe [. . .]. For republicans, Brazil was “um país isolado”, 
unfortunately separated from the Spanish American republics not only by geography, his- 
tory, language and culture, but above all, from their point of view, by its imperial/monar- 
chical form of government. [...] Republicans felt that Brazil should become less 
politically and culturally isolated from Spanish America, but also from the United States 
(Bethell 2010: 461). 


Bethell examines this question while tracing the history of the 19th and 20th 
century and concludes that the fact that Brazil was treated as part of “Latin 
America” by the United States was an effect of the Cold War. Since the end of 
the Cold War, Bethell demonstrates, Brazil has begun to pursue a policy of en- 
gagement with its neighbors. 

As intricate as this question may appear already from the perspective of in- 
ternational relations and the history of ideas, its cultural history is all the more 
multifaceted. As far as the perception of Hebrew culture is concerned (the sub- 
ject of our case study), Haroldo de Campos argues that in Brazil exists a very 
remarkable bond with the Hebrew language. 


No Brasil, temos um curioso elo com a língua hebraica: d. Pedro 22, imperador ilustrado, 
que dominava as letras clássicas, o grego e o latim, era também cultor da bíblica língua 


10 This was one of the working hypotheses of the symposium, where I was invited to present 
a first version of this paper. See also the introduction of this volume. 
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semitica. Um manuscrito de seu punho, que pertenceu ao poeta romäntico santista Joäo 
Cardoso de Meneses e Souza, Baräo de Paranapiacaba (1827-1915), e foi doado, a seu ped- 
ido, pelo conde de Afonso Celso, em 1912, ao Instituto Histörico e Geogräfico Brasileiro, con- 
siste -repare-se na singularidade- numa “versäo do hebraico para o latim de alguns 
capítulos do ‘Livro de Ruth’, da Sagrada Escritura” (cf. A. Mauricéia, Filho, “Ramiz Galväo”, 
ensaio biogräfico e critico, MEC-INL, 1972). Quanto a traducöes literärias, prefiro ä mais cel- 
ebrada, do padre Souza Caldas (“Salmos” de Davi, 1820-1821), tardo-arcádica e raramente 
feliz, a do “Livro de Jó”, de Elói Ottoni (ver minha reedicáo, prologada e anotada, em 1993, 
Giordano/Edicóes Loyola). Ambos os tradutores -refira-se- náo conheciam o hebraico e parti- 
ram da “Vulgata” de Sáo Jerónimo. A versáo de Ottoni, em decassílabos de modelo camoniano, 
aos quais náo falta um toque bocageano, influenciou, ao que é lícito supor, por sua diccáo, a 
vertente “metafisico-existencial” das “Harpas Selvagens” (1857) de Sousándrade, já que, antes 
de 1852 (data da publicacáo no Rio de Janeiro, pela Tipografia Brasiliense de F. Manoel 
Ferreira, da traducáo do mineiro Ottoni), o poeta maranhense se havia transferido para a capi- 
tal do Império, preparando-se para viajar à Europa” (Haroldo de Campos 1996: no pag.). 


Haroldo de Campos” presentation of Brazil's relationship with the Hebrew lan- 
guage lists numerous authors who did not have a command of Hebrew but 
were still fascinated with these literatures. The fact that Haroldo de Campos 
also refers to his own translations from Hebrew at the end of his essay does not 
diminish the ironic style of his essay. However, by referring to Brazil’s imperial 
history and its consequences in the 20th century, the essay implicitly invokes 
its differences with the cultural history of other countries. This is not because 
the differences between all the countries sharing the same continent could be 
explained in an essentialist manner; quite the contrary. This is not of interest to 
this article, nor to me. With reference to the point made above, there exists a 


11 “We have in Brazil a very interesting bond with the Hebrew language: D. Pedro Segundo, a 
learned emperor who mastered the classical languages, Greek and Latin, was also a scholar of the 
language of the bible. There exists a manuscript in his own handwriting, which belonged to the 
pious romantic poet Jodo Cardoso de Meneses e Souza, Baron of Paranapiacaba (1827-1915), and 
was donated, at his request, by the Count of Afonso Celso, in 1912, to the Brazilian Historical and 
Geographical Institute. The manuscript consists -prepare yourself for the uniqueness — of a “trans- 
lation from Hebrew to Latin of some chapters of the ‘Book of Ruth’, of Sacred Scripture” |. . .]. As 
for literary translations, I prefer the most celebrated one, by Father Souza Caldas (“Psalms” of 
David, 1820-1821), a late phenomenon of Arcadia and rarely accomplished; that of the “Book of 
Job”, by Elói Ottoni (see my re-edition, with prologue and annotation, in 1993, Giordano/Edicóes 
Loyola). Both translators did not know Hebrew and departed from the “Vulgata” of St. Jerome. 
Ottoni’s version (in decasyllables modeled after Camöes, which do not lack a touch of Bocage) 
influenced via his diction the “metaphysical-existential” dimension of Sousándrade's “Harpas 
Selvagens” (1857). Since before 1852 (date of publication in Rio de Janeiro, by Tipografia 
Brasiliense de F. Manoel Ferreira, from the Ottoni translation of Minas Gerais), the poet from 
Maranháo had transferred to the capital of the Empire, preparing to travel to Europe.” My 
translation. 
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number of very individual stories of publications from minor publishing houses 
across the continent that are worth sharing. In 1963, for example, an Edmond 
Fleg translation by Rosa Daien de Hendler was published in Buenos Aires by 
the Instituto Judio-Argentino de Cultura e Informaciön, whose history as a publi- 
cation is just as closely tied to the history of Argentina as the B’nai B’rith edition 
is with Brazil. Jose Padua Gómez translated an essay by Hayim Nahman Bialik 
that was published in Mexico at Ediciones Metröpolis in 1950. This is closely in- 
tertwined with the history of Mexico as a country ofrefuge during World War II. 
These examples underline the necessity to historicize the differences and simi- 
larities when discussing Latin America. Only then will it be possible to ade- 
quately understand and analyze literary circulation processes. 

There is one last matter to consider. Global history has been facing similar 
challenges as the scholarship on world literature. In historiographical contexts, it 
has proven effective — for methodological safeguarding — to draw on the history 
of communities that have always been transnational. Jewish history is character- 
ized by constant movement, both in the spatial sense of migration and in the ev- 
eryday communicative movement between cultures — between Jewish culture 
and the respective hegemonic, Christian and/or Muslim cultures. Jewish history 
has always been transnational and ubiquitous. In the reflection of Jewish history, 
it is possible to mirror the developments of general history, to trace them with 
extreme detail and care, and thus render them more comprehensible. The his- 
tories of the small Latin American publishing houses mentioned here that 
have specialized in Jewish history and culture do not represent an insulated, 
secluded development. Rather, precisely because of their interconnections, 
which go far beyond one particular history, they offer insights of universal rel- 
evance both for this volume and in the broader context of global publishing 
and world literatures. 
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Roland B&har 

¿“Gongoresk”? Borges, su primera 
recepción alemana y la tentación 
de su lectura manierista 


Mucho ya se ha escrito sobre la difusión mundial' de la obra de Jorge Luis Bor- 
ges que, pese a haberse iniciado ya en los años 1920 con la elogiosa reseña de 
sus Inquisiciones por V. Larbaud’, arrancó realmente con la publicación de sus 
textos en la revista Sur y, a partir de allí, con la proyección internacional de su 
obra, especialmente en Francia’. La primera recepción de la obra de Jorge Luis 
Borges en la Alemania de los años 1950-1960, que depende fuertemente de la 
francesa que la precede, representa un buen caso de análisis de las interaccio- 
nes entre los distintos actores del proceso editorial cuyos papeles respectivos se 
estudian en los trabajos aquí reunidos. Ya están documentados en muchos de 
sus aspectos los detalles de esta “recepción” —palabra que conviene usar con 
toda cautela—: ahí están los trabajos de Siebenmann, Broyles-González, Aizen- 
berg y, más recientes, los de Gerling y Pérez Blázquez”. Un lugar destacado 
entre ellos merecería Gutiérrez Girardot, pionero por haber sido a la vez actor e 
historiador de este proceso, y que propuso una retrospectiva de su visión de la 
recepción alemana de Borges en 1976 —se le evocará más adelante”. Este estu- 


1 Sobre la problemática de la literatura mundial y de la mundialización de la literatura, en la 
que le incumbe a Borges un lugar nada desdeñable —como actor así como síntoma—, se puede 
remitir a los planteamientos de Marcelo Topuzian, que discuten de modo productivo las postu- 
ras de Moretti y Casanova (Topuzian 2014). 

2 Véase Larbaud (1925, 1976 y 2011). 

3 Véase en especial Molloy (1972: 194-247), así como Louis (2007) y Klengel (2013). 

4 Siebenmann (1966, 1992, 1996); Broyles-González (1981); Aizenberg (1990); Gerling (2015); 
Pérez Blázquez (2018). 

5 Ya le dedicaba todo un ensayo en 1959: Gutiérrez Girardot (1959), y luego publicó reseñas 
críticas: Gutiérrez Girardot (1962). Para su retrospectiva, véase Gutiérrez Girardot (1976), que 
retoma Gutiérrez Girardot (1964). En 1964, además, escribió un epílogo para la traducción de 
unos cuentos de Borges en la prestigiosa serie “Insel-Biicherei” (Borges 1964). 


Note: Agradezco a Annick Louis y Gustavo Guerrero su atenta lectura y su ayuda para la des- 
cripción de las traducciones de R. Caillois. 
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dio se limitará, por tanto, a un breve recuento de las primeras etapas de la his- 
toria de los textos de Borges en Alemania —RFA, que no RDA, segün se verä—, 
para centrarse luego en los discursos que se desarrollaron al mismo tiempo 
acerca de este proceso. Se mostrará cómo se dio una evolución paralela y 
una —relativa, por supuesto— rivalidad entre ámbitos editoriales y ámbitos uni- 
versitarios, para mostrar cómo la imagen de Borges se halló suspendida entre 
los polos opuestos de la latinoamericanidad y de la universalidad. 

En 1951, la editorial Gallimard publicó Ficciones, en la colección La Croix 
du Sud, fundada y dirigida por Roger Caillois°. Algunos de los textos de este 
primer libro de Borges en lengua francesa, traducido por Néstor Ibarra y Paul 
Verdevoye, ya habían sido publicados en revistas, en Lettres francaises’ y en 
Confluences?. Dos años después, en 1953, Gallimard publicó Labyrinthes, pero, 
curiosamente, no en la misma colección La Croix du Sud?. En este libro, Roger 
Caillois tradujo una selección de cuentos de El Aleph (cuya primera edición 
como libro se remontaba a 1949): “L’immortel”, “Histoire du guerrier et de la 
captive", *L'écriture du dieu" y *La quéte d'Averroés". Como lo muestra Annick 
Louis, Labyrinthes "se volvió el libro esencial al conocimiento de Borges, propo- 
niendo al laberinto como un prisma interpretativo a través del cual será perci- 
bida y comprendida su obra"'?. Esto se debe entre otras cosas a que Caillois 
escribió un prefacio para Labyrinthes que volvería a publicar en 1967, amplián- 
dolo, a guisa de prefacio de la versión francesa completa de El Aleph. Después 
de Fictions, que respetó la forma inicialmente establecida por Borges a su colec- 
ción de relatos, el Borges de Caillois fue un Borges modificado y transformado, 
no en los mismos textos, pero sí en la significación de conjunto que les otorga 


6 Borges (1951). 

7 Sobre la política editorial de esta revista, véase Louis (2020b). 

8 Borges (1944, 1946). Es de notar, además, que Borges ya había sido traducido en 1939, con 
la publicación en la revista Mesures de la traducción por Néstor Ibarra de El acercamiento a 
Almotásim (publicado por Borges en la Historia de la eternidad, de 1936), bajo el título *L'Ap- 
proche du caché". Sobre Ibarra traductor, véase Batalla (2010). Otro caso de temprana difu- 
sión, pero que nos interesa menos aquí en relación con la recepción alemana, es la italiana, 
que se centra en la poesía vanguardista del joven Borges, traducida entre 1927 y 1937 (Gavag- 
nin 2018). 

9 Borges (19532). 

10 Louis (20203) —agradezco a la autora la lectura de su estimulante ensayo antes de su pu- 
blicación—. Sobre Caillois y Borges en general, véase Louis (2002, 2007 y 2013). 
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su reorganización —apropiaciön que no carece de sal, si se recuerda la polé- 
mica entre Borges y Caillois de inicios de los años 1940, en torno a la definición 
de la novela policial—. 

Este Borges resulta ser bastante “barroco” o mejor, según se verá, “manie- 
rista.” Basta echarle un ojo a la portada, para la cual —el detalle tiene su interés— 
la editorial Gallimard utiliza, si no por indicación de Caillois, cuando menos con 
su beneplácito", una imagen de un laberinto muy precisa (Figure 1). 

¿Cómo llegó a materializarse esta idea de cubierta? La imagen, no cabe 
duda, le venía al dedillo al proyecto de libro tal como Caillois lo diseñó: es una 
foto del famoso techo de la llamada Sala del Laberinto del palacio ducal de Man- 
tua, con el motto “Forse che si, forse che no”*?, Ahora bien, este mismo motto de 
Vincenzio Gonzaga, duque de Mantua, ya había fascinado a Gabriele D'Annun- 
zio, quien lo utilizó para el título de Forse che si, forse che no (1910). En esta no- 
vela ambientada, con abundantes descripciones, en la Mantua renacentista, 
D'Annunzio había celebrado el arte de la aviación y, con ello, el vuelo icárico, 
respondiendo así al incipiente futurismo de Marino. Significativamente, la cu- 
bierta de la novela reproducía, bajo forma de grabado, el dibujo del laberinto del 
techo del palacio (Figure 2), y el encabezado del primer capítulo retomaba luego 
el mismo motivo (Figure 3): 

¿Tenía conocimiento Caillois de la novela de D'Annunzio, cuya traducción 
francesa fue publicada por Calmann-Levy el mismo año de su publicación original, 


11 Una consulta de los archivos de la casa editorial, a través de la amable ayuda de Éric Le- 
gendre, no ha podido arrojar nueva luz sobre este detalle de la historia de la publicación del 
libro. 

12 En su estudio exclusivamente dedicado a las cubiertas de las ediciones castellanas y tradu- 
cidas de Ficciones y de El Aleph, Brigitte Adriaensen y Lies Wijnterp no toman en cuenta este 
origen de la imagen: “La cubierta muestra por primera vez la figura de un laberinto en un 
libro de Borges, un motivo que se utilizará con mucha frecuencia después. El laberinto está en 
gris y blanco, con letras rojas. De nuevo, el ilustrador no está indicado ni es conocido por Ga- 
llimard” (Adriaensen/Wijnterp 2013: 14). Esto resulta sorprendente, cuando ya en la época de 
su publicación la alusión de la portada no había pasado desapercibida. Un reseñista entusias- 
mado escribió en 1954: “Car, qu'est-ce que le cosmopolitisme, sinon une forme du détache- 
ment? Borges est en effet l'un des derniers ‘détachés’ de ce monde, avec Jünger, par exemple. 
Forse che si, forse che no, telle pourrait étre sa devise" (Anón. 1954: 163). Y, después de com- 
parar —para destacar mejor su singularidad— a Borges con otros “détachés,” como Romain 
Rolland, Pierre Drieu La Rochelle y André Gide, concluye: “Borges avance sur le fil tendu de 
l'ambiguité : non, il n'est pas un 'écrivain éternel,' un tenant de l'art pour l'art, etc.: il vient 
aprés cela. Borges est-il l'écrivain de demain? Non, de jamais. Qu'importe qu'on le découvre 
dans cinq siécles . . . " (Anón. 1954: 164). 
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Figure 1: Portada de Jorge Luis Borges, Labyrinthes. París: Gallimard, 1953. 
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Figure 2: Portada de Gabriele D’Annunzio, Forse che si, forse che no. Milän: Fratelli Treves, 1910. 
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Figure 3: Gabriele D'Annunzio, Forse che si, forse che no. Encabezado del capítulo |, p. 1. 


el día del solsticio de 1910, y que suscitó inmediatamente muchos admiradores”? 
Resulta difícil determinarlo, pero igual de arduo sería negar su alta probabilidad, 
considerando el prestigio del que gozaba aún D'Annunzio en los años 1920 y 
1930". Otra vía por la que Caillois podría haber tenido conocimiento del laberinto 
mantuano —dando por descontada su ingente cultura personal— sería su amigo el 
historiador del arte André Chastel, grandísimo experto del Renacimiento italiano, 


13 La novela fue alabada por Robert de Montesquiou, quien le dedicó una conferencia, y por 
Marcel Proust, quien la calificó, en su correspondencia con el mismo Montesquiou, como 
“merveilleux roman” (Proust 1970-1993: vol. X, 222-223, y vol. XVI, 150). Otro lector, algo más 
crítico, fue Israel Zangwill, quien evocó a su vez, en sus Italian fantasies (1910), la Mantua ce- 
lebrada por D'Annunzio, recordando, para denunciarlo, que el italiano había usado la imagen 
del techo del palacio para su cubierta (se cita por la traducción francesa del libro, que Caillois 
bien pudo leer): “Et, se répétant en alternances réguliéres avec le labyrinthe, la devise que 
d’Annunzio a empruntée pour un de ses romans: ‘Forse che si, forse che no. . . ° qu'il a repro- 
duite en titre sur la couverture” (Zangwill 1924: 8). El título de la traducción francesa (“Avec 
une pierre dans le jardin de d'Annunzio ... ”) es menos explícito que el título original 
(“Lachryme rerum at Mantua: With a Denunciation of d’Annunzio”, en Zangwill 1910). 

14 Véase por caso a Gaston Bachelard (1884-1962), amigo a quien Caillois conocía desde los años 
1930: recurre a D'Annunzio en El agua y los sueños, de 1941 (Bachelard 2011), cuando da un ejemplo 
sacado de Forse che si, forse che no. Sobre Bachelard lector de D'Annunzio, véase Tuzet (1984). 
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con quien había trabado una estrecha amistad desde los primeros tiempos de sus 
estudios universitarios. ¿Quiso Caillois aludir de alguna manera al libro de D'An- 
nunzio? Dificil pregunta, pero que apunta en todo caso a una perspectiva interpre- 
tativa en continuidad con los gustos modernistas de D'Annunzio. 

Lo que sí se sabe es cómo Caillois interpretó el laberinto según Borges. La 
contraportada de Labyrinthes justificó su elección: 


La rigueur du contenu, une logique implacable et déconcertante ne le cedent en rien á la 
perfection de la forme et à la richesse de l'invention. Un conte de Borges est une mécanique 
de précision oú la moindre piéce joue son róle. 


Y Caillois, a renglón seguido, describe la tarea que le correspondió como traductor, 
mostrando similitudes entre Borges y los escritores españoles del Siglo de Oro: 


La táche du traducteur n'était pas moins complexe et nouvelle. Ainsi tel récit est écrit dans un 
style qui imite l'espagnol baroque du XVII° siècle, en particulier la langue de Quevedo. En 
outre, il est donné comme une traduction de l'anglais. Enfin, il est nécessaire qu'il présente 
d'assez nombreux latinismes de vocabulaire et de syntaxe. La traduction joue ainsi simultané- 
ment sur quatre langues : latin, anglais (en principe), espagnol et francais. Elle doit rendre des 
tours trés particuliers à la prose de l'auteur. D'oü, parfois, des préciosités d'expression, toujours 
calculées, mais qui peuvent néanmoins surprendre le lecteur pressé. C'est d'ailleurs en partie 
le goüt de résoudre ces rares difficultés qui a déterminé Roger Caillois à tenter l'entreprise. 


Todo libro pertenece a sus lectores: el lector/traductor Caillois quiso en cierta me- 
dida apropiarse el libro de Borges, imponiéndole su impronta y haciendo alarde 
de virtuosismo literario, para lo cual resaltó el *barroquismo" de los textos de Bor- 
ges —por decirlo con el término del propio Borges—. Este iba a ser el punto de par- 
tida de una oleada de lecturas que podrían llamarse barroquizantes, en Francia 
y más allá, que se apoyarian en este y en otros elementos, como se mostrará para 
el caso alemán. El mérito de Caillois en esta caracterización del autor argentino es, 
sin embargo, muy relativo, porque esta asociación de Borges con la imagen del 
laberinto es algo que ya se vislumbra en uno de los primeros textos dedicados a 
Borges por Pierre Drieu la Rochelle —quien escribiera, en 1933, la frase célebre 
“Borges vaut le voyage"—: “Villes du monde. Solitude de Buenos-Ayres” (1934)”. 
Y cabe adelantar que la motivación estética que propone Caillois para la lectura de 


15 Véase Pierre Drieu la Rochelle (1934: 6): *Dés mon arrivée, j'ai rencontré un poéte argentin 
qui a tout de suite voulu me donner sa ville dans tout son excés, dans toute sa grandeur, dans 
tout son caractére. Georges-Louis Borges m'a fait prendre le métro. Nous avons mis le nez 
dehors à une station quelconque, vers minuit, et, sous une lune énorme et diluée, nous avons 
commencé d'errer dans cet immense labyrinthe rectiligne. Nous marchions comme sur une 
carte, sur une épure, sans repéres humains. Nous étions en plein dans l'abstraction. Des ave- 
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Borges a inicios de los años 1950 no se puede, sin embargo, desligar del todo de 
una percepción política del texto de Borges, sobre la que se volverá más adelante. 

Pero no es sino en 1961 —año en que Borges se ve galardonado, junto con 
Samuel Beckett, con la primera edición del “Prix International de Littéra- 
ture”—, cuando el éxito del argentino se hace realmente visible al nivel euro- 
peo. Labyrinthes, traducido ya al alemán en 1959, se reedita en 1962, y ese 
mismo año se vierte al inglés. El éxito de esta lectura ligeramente desviada de 
Borges por Caillois, centrada en la fascinación por el laberinto, se manifestaría 
de muchas maneras más, como la construcción del mayor laberinto del mundo 
por el editor de la legendaria revista de arte FMR, Franco Maria Ricci. Lo haría 
construir cerca de Parma y debe su idea original —dice— a su amigo Borges, 
con quien fundaría en 1974 una colección de literatura fantástica. 


* 


¿Qué se observa, ahora, girando la mirada hacia Alemania, donde Borges llegó 
poco después? La recepción de Borges parece haberse iniciado en 1956, con la 
publicación de La Forma de la espada traducido por Albert Theile (Die Spur des 
Schwertes), en una antología de cuentos latinoamericanos cuyo título hace 
competencia a la colección de Caillois: Unter dem Kreuz des Südens. Erzählun- 
gen aus Süd- und Mittelamerika’®. 

Pero un papel especial parece haber sido, por sus mültiples resonancias, el de 
Gustav René Hocke”, quien mencionó a Borges en su gran libro de 1957 sobre el 
manierismo de 1957: Die Welt als Labyrinth. Manier und Manie in der europäischen 
Kunst. El libro tuvo numerosas reediciones alemanas y tendría también, rápida- 
mente, una traducción al castellano, en 1961. Hocke escribe acerca de Borges: 


De Jorge Luis Borges aparecieron (en traducción francesa) Laberintos, narraciones que se 
desarrollan técnicamente de manera altamente laberíntica. En ellos se dice: “Yo soñaba 
hasta el agotamiento con un limpio, pequeño laberinto en cuyo centro estaba un ánfora, 
que mis manos casi tocaban, que mis ojos contemplaban, pero los senderos eran tan com- 
plicados como confusos, que se me hizo claro: moriría sin haber llegado jamás allí.” El 


nues et des avenues, des rues et des rues. Ici, il n’y a pas de banlieue. Les quartiers excentri- 
ques, c'est déjà une banlieue perdue et noyée dans son propre désert. Tout cela semblait taillé 
à méme le vide, car de chaque cóté de ces voies trop larges et tellement longues, la lune écra- 
sait des maisons imperceptibles." 

16 En realidad, Albert Theile ya tradujo a Borges en Chile —así como a Mistral o Neruda—, en 
una revista que fundara allí en 1942 para oponerse al nazismo, los Deutsche Blütter — für ein 
europüisches Deutschland, gegen ein deutsches Europa. Sobre este asunto, véase Gerling (2007). 
17 La importancia de Hocke para la recepción de Borges ya fue señalada por Gutiérrez Girar- 
dot (1964) (donde casi parafrasea el segundo texto de Hocke, de 1959, citado a continuación) 
y, luego, por Broyles-González (1981). 
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Š into: A : iez ; mi desv 
‘héroe’ se encuentra ante un laberinto: “Yo no sé de cuántas piezas consta; mi desventura 
y mi angustia se aumentan sin cesar”. En la patria de Góngora, que murió en estado de 
perturbación mental, el motivo del laberinto tenía que seguir siendo alucinatorio'*. 


Habría mucho que decir sobre esta visión de un Borges compatriota de Gón- 
gora, que hace del argentino un heredero mucho más directo del manierismo 
andaluz, en una suerte de continuidad ideal. 

Lo interesante es ver cómo Hocke traduce directamente del francés dos pasajes 
de El inmortal, que pudo consultar tanto en la edición de Labyrinthes de 1953 como 
en la edición separada del texto salida en la Nouvelle Revue Francaise, en septiembre 
del mismo año”. La traducción que Hocke da no es la que Karl-August Horst va a 
publicar poco después, en 19597, y resulta curioso observar, además, cómo el tra- 
ductor español de Hocke va a dar en 1961 otra versión del pasaje de Borges, notable- 
mente alterado en comparación con la versión original”, pero que a su vez será 
citada unas cuantas veces por autores hispanohablantes deseosos de adornar sus 


18 Traducción nuestra: “Von Jorge Luis Borges [sic] erschienen (in französischer Übersetzung) 
‘Labyrinthes’, Erzählungen, die sich technisch höchst labyrinthisch entwickeln. Darin heißt es: 
‘Unertraglich tráumte ich von einem sauberen, kleinen Labyrinth, in dessen Mittelpunkt eine 
Amphora stand, die meine Hände fast berührten, die meine Augen sahen, aber die Umwege 
waren so kompliziert, so verwirrend, dass mir klar wurde: eher würde ich sterben als je dort- 
hin gelangen’. Der ‘Held’ steht vor einem Labyrinth: ‘Ich weiß nicht, um wie viel Zimmer es 
sich handelt; mein Unglück und meine Angst vervielfältigen sie dauernd.’ In der Heimat des 
in geistiger Verstörtheit endenden Göngora musste das Labyrinth-Motiv so ‘halluzinatorisch’ 
bleiben” (Hocke 1957: 103). 

19 Borges (1953: 425). Resulta interesante recordar que uno de los principales actores de la recep- 
ción de Borges en Alemania, el colombiano Rafael Gutiérrez Girardot —sobre quien se volverá ense- 
guida—, citará años más tarde el pasaje de Hocke en un ensayo sobre Borges en Alemania, para 
resaltar que no logra identificar los pasajes aludidos por Hocke: “De Jorge Luis Borges aparecieron 
(en traducción francesa) Laberintos, narraciones que se desarrollan técnicamente de manera alta- 
mente laberíntica. En ellos se dice (siguen dos citas no identificables de Borges, porque son traduci- 
das de la traducción francesa al alemán y Hocke no da la página). El ‘héroe’ se encuentra ante un 
laberinto (sigue otra cita sobre el terror y la desdicha del héroe que se multiplican constantemente). 
En la patria de Góngora, que murió en estado de perturbación mental, el motivo del laberinto tenía 
que seguir siendo alucinatorio” (Gutiérrez Girardot 1998: 150). 

20 Borges (1959): “Mich folterte unertráglich der Traum von einem eng zusammengezogenen 
gleißenden Labyrinth; in seiner Mitte war ein Krug; beinahe faßte ich ihn mit Händen, ich 
hatte ihn vor Augen, doch so verschlungen und vertrackt waren die Windungen, daß ich 
wußte, eher würde ich sterben, als an ihr herankommen”. 

21 Compárese esta versión española (por Rey Anciros) de la versión alemana (por Hocke) de la 
versión francesa (por Caillois): “Yo soñaba hasta el agotamiento con un limpio, pequeño labe- 
rinto en cuyo centro estaba un ánfora, que mis manos casi tocaban, que mis ojos contempla- 
ban, pero los senderos eran tan complicados como confusos, que se me hizo claro: moriría sin 
haber llegado jamás allí” (Hocke 1961: 196), con el texto del mismo Borges: “Insoportable- 
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textos con citas de Borges —de segunda mano, sin haberlo leído siempre—. Infinita 
movilidad de un texto que flota entre sus distintas versiones de un idioma a otro. 

En 1959, Gustav René Hocke vuelve a mencionar a Borges, en la segunda 
parte de su libro, Manierismus in der Literatur. Sprach-Alchimie und esoterische 
Kombinationskunst: 


Los cuentos del español [sic] Jorge Luis Borges (nacido 1899) llevan el título significativo 
Aleph, denominación hebrea de la letra A. Estas obras de prosa en todo punto alejandri- 
nas son gongorescas, conscientemente elaboradas, desde el punto de vista estilístico, a 
partir de modelos del siglo XVII. Escribir laberintos supone, parece, crear relaciones inex- 
tricables, y abducir al lector a regiones “mágicas”. Un laberinto simbólico se convierte, 
en los textos de Borges, en un “laberinto invisible del tiempo”. Se piensa “en un laberinto 
de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarca el pasado y el porvenir y que 
[implica] de algún modo a los astros"? 


La palabra gongoresco, de claro origen italiano, conlleva connotaciones negati- 
vas en castellano”, pero no en inglés, mientras que en alemán (gongoresk) ape- 
nas se usa. Conviene, por lo tanto, no entenderla en un sentido despreciativo — 
y menos cuando Hocke tiene precisamente como objetivo el desarrollo de una 
historia general del manierismo, del que el gongorismo no es sino la manifes- 
tación andaluza más genuina—. Resulta llamativa la insistencia de Hocke en 
designar a Borges como español cuando su descripción del laberinto borgeano 
se basa en una traducción que Herbert Kluger había publicado de El jardín de 
senderos que se bifurcan en 1958, en la revista Merkur —una de las revistas ale- 
manas de referencia de la posguerra—: en la breve nota que acompaña su tra- 
ducción, Kluger indicaba con absoluta claridad la argentinidad de Borges, al 


mente soñé con un exiguo y nítido laberinto: en el centro había un cántaro; mis manos casi lo 
tocaban, mis ojos lo veían, pero tan intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabía que 
iba a morir antes de alcanzarlo” (Borges 1949: 11). 

22 Traducción nuestra: “Die Erzáhlungen des Spaniers [sic] Jorge Luis Borges (geb. 1899) 
haben den bezeichnenden Titel ‘Aleph’, hebräische Bezeichnung für den Buchstaben “A”. 
Diese in jedem Sinne alexandrinischen Prosastücke sind gongoresk, bewußt nach Vorbildern 
des 17. Jahrhunderts stilisiert. Labyrinthe schreiben heißt anscheinend unentwirrbare Bezie- 
hungen herstellen, den Leser in ‘magische’ Welten entführen. Ein symbolisches Labyrinth 
wird — bei BORGES - zu einem ‘unsichtbaren Labyrinth der Zeit’. Gedacht wird an ein ‘Laby- 
rinth der Labyrinthe, an ein gekrümmtes, sich stetig ausdehnendes Labyrinth, das die Vergan- 
genheit und Zukunft umschließt und die Sternenwelt in sich einbezieht’” (Hocke 1959: 22-23). 
23 Véase por ejemplo la siguiente condena: “Entre nosotros, aunque por otro estilo, el cultera- 
nismo y el idioma Gongoresco, de cuyos resabios no están exentos los mejores ingenios del siglo 
décimo-sétimo, son otra prueba de las aberraciones a que conduce el extravío del gusto. Los 
retruécanos, los conceptillos, las trasposiciones violentas, las metáforas oscuras y alegorías in- 
comprensibles, anduvieron por mucho tiempo en boga no solo en las producciones literarias, 
sino hasta en la conversación familiar” (Corradi 1843, t. I: 110 —modernizamos la grafia—). 
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mismo tiempo que define su estilo como “curiosa alianza de elementos medita- 
tivos y al mismo tiempo modernos-manieristas””, 

Son aquellos, en todo caso, años en que el nombre de Borges empieza a 
circular en los ámbitos de lengua alemana. Rafael Gutiérrez Girardot recuerda 
que, el mismo año 1958, animó a Ernesto Grassi a que propusiera la edición de 
textos de Borges a la editorial Rowohlt —editorial en la que Hocke publicara 
tanto Die Welt als Labyrinth (1957) como Manierismus in der Literatur (1959)—. 
“Esto no se entiende ni interesa en Alemania”, habrían sido las palabras del 
lector de la editorial”. 

Y, sin embargo, se observa una rápida difusión alemana de Borges, siem- 
pre en relación con la figura del laberinto, que se ha convertido, desde Cai- 
llois, en una suerte de signatura de la escritura borgeana. Los Labyrinthe se 
publicaron en 1959 en Múnich, en la editorial Carl Hanser, con postfacio de 
Karl-August Horst”. El mismo Horst, el principal traductor de los Labyrinthe 
de Borges”, llega a caracterizarle en términos que lo convierten —siempre a 
la zaga de Caillois y, ahora, de Hocke— en una especie de maestro por antono- 
masia, un “clásico” del laberinto: 


Pero vemos también cómo, dentro del ámbito que designamos con los conceptos de “lite- 
ratura” y de “filosofía,” no hay nada que se pueda fijar a largo plazo. Cada obra que sale 
nuevamente publicada puede revelar una perspectiva que ha permanecido oculta por dé- 
cadas, por siglos. Un poeta como el argentino Jorge Luis Borges, que se mueve con la se- 
guridad de un funámbulo por los laberintos de la literatura europea, tiene con sus relatos 
la capacidad de modificar imprevisiblemente los horizontes y las constelaciones de esta 
literatura. Cada experiencia contemporánea puede transponer lo que ha sido hacia un es- 
tado de tensión distinto, y proyectarlo distintamente hacia el porvenir. Cuanto más rica 
en metamorfosis y, por consiguiente, cuanto más inagotable se manifiesta un texto litera- 


24 En Borges (1958): “Jorge Luis Borges ist der fiihrende, durch eine eigentiimliche Verbin- 
dung von meditativen und modern-manieristischen Elemente gekennzeichnete Erzáhler Ar- 
gentiniens. Die von Herbert Kluger übersetzte Geschichte erschien 1948 in der Sammlung 
“Ficciones”, die durch die französische Ausgabe (Gallimard, Paris, 1952) das Ansehen des 
Autors in Europa begründete” (traducciön nuestra: “Jorge Luis Borges es el primer narrador de 
Argentina, caracterizado por una curiosa alianza de elementos meditativos y, al mismo 
tiempo, modernos-manieristas. La historia traducida por Herbert Kluger se habia publicado en 
1948 en la colecciön Ficciones, cuya versiön francesa (Gallimard, Paris, 1952) funda el prestigio 
del autor en Europa”). 

25 Gutiérrez Girardot (1998: 147-148). 

26 Borges (1959) (“Nachwort” de Horst en las páginas 291-297). Se reeditarían muchas veces, 
en 1962 y unas cuantas veces más, en la colección de bolsillo dtv, hasta las ediciones revisadas 
de Borges (1981 y 1992). 

27 Sobre Horst como traductor, véase, a partir de un análisis de su traducción de El Aleph, 
Gerling (1999). 
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rio, que modifica nuestra relación con él a la par que descansa en sí mismo, tanto más 
tendemos a designarlo como clásico”. 


También el ya mencionado Rafael Gutiérrez Girardot, que luego toma sus dis- 
tancias respecto a la línea descrita hasta aquí, caracteriza inicialmente a Borges 
como laberíntico, aunque insistiendo en la necesidad de su lectura filosófica. 
Escribe, en un artículo que le dedica en 1961 en la revista Merkur, y que se 
puede entender como una reseña de los Labyrinthe de 1959: 


Al lector, la singular construcción de Borges se le antojará más filosófica que literaria. 
Recuerda la representación del mundo simbólica de un Baltasar Gracián y, de hecho, Bor- 
ges reanuda con la tradición del barroco español, para la cual el cosmos no era, por de- 
cirlo con una palabra de Paul Fleming, sino “un laberinto poético de Dios”. El laberinto 
poético construido por Borges se ve distinto del a través del cual el jesuita Gracián pensó 
el mundo. Es un laberinto poético, cuya definición pasa por Nietzsche: es un “laberinto 
poético sin Dios”, en el que el hombre no se pierde mientras esté ocioso y alegre, mientras 
se muestre lúcido. Esto no es un principio ateo, es un principio literario, que se podría 
resumir con palabras de Gottfried Benn, espiritualmente emparentado con Borges: “Dios 
es un mal principio estilístico”?. 


Otros críticos seguirían por esta vía a lo largo de los años sucesivos: así un ensayo 
de 1965 de Marianne Kesting sobre El Hacedor (“Das hermetische Labyrinth. Zur 


28 Traducción nuestra. “Wir sehen aber auch, wie innerhalb des Bereichs, den wir mit den 
Begriffen Literatur und Philosophie bezeichnen, nichts auf die Dauer festzulegen ist. Jedes 
neu erscheinende Werk kann eine Perspektive, die Jahrzehnte und Jahrhunderte lang verbor- 
gen war, sichtbar machen. Ein Dichter wie der Argentinier Jorge Luis Borges, der sich mit 
nachtwandlerischer Sicherheit in den Labyrinthen der europáischen Literatur bewegt, kann 
deren Horizonte und Konstellationen durch seine Erzáhlungen unabsehbar verándern. Jedes 
Erlebnis der Gegenwártigkeit kann die Gewesenheit in einen anderen Spannungszustand ver- 
setzen und die Zukunft anders projizieren. Je wandlungsreicher und somit unerschópflicher 
eine literarische Erscheinung ist, die in sich ruhend unser Verháltnis zu ihr transformiert, um 
so mehr sind wir geneigt, sie klassisch zu nennen” (Horst 1960: 528-529). 

29 Traducción nuestra. “Die eigenwillige Konstruktion von Borges wird eher philosophisch 
als literarisch anmuten. Sie erinnert an die symbolistische Weltdarstellung eines Baltasar Gra- 
cián, und in der Tat: Borges knüpft an die Tradition des spanischen Barocks an, für den der 
Kosmos, um es mit einem Wort von Paul Fleming zu sagen, ‘ein poetisches Labyrinth Gottes’ 
war. Das poetische Labyrinth, das Borges gebaut hat, sieht anders aus als das, mit dem der 
Jesuit Gracián die Welt bedachte. Es ist ein poetisches Labyrinth, dessen Wege über Nietzsche 
führen - es ist ein ‘poetisches Labyrinth ohne Gott’, in dem der Mensch sich nicht verliert, 
solange er müßig und verspielt sein will, solange er seine Luzidität behält. Das ist kein atheis- 
tisches, sondern ein literarisches Prinzip, das sich in den Worten des mit Borges geistesver- 
wandten Gottfried Benn zusammenfassen ließe: ‘Gott ist ein schlechtes Stilprinzip’” (Gutiérrez 
Girardot 1961: 176-177). Véase también Gutiérrez Girardot (1962). Sobre la importancia de Benn 
en el descubrimiento de Borges por el joven Gutiérrez Girardot, véase Rivas (2009). 
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Dichtung von Jorge Luis Borges”), u otro de índole más general, de Erika Lorenz, 


alemana entonces instalada en Colombia, que presenta a Borges como “uno de los 
nuestros” (“El eco de la literatura hispanoamericana en la República Federal Ale- 
mana”)”. Se podrían multiplicar los ejemplos de juicios de este tipo, más o menos 
desarrollados, más o menos sutiles en su simplificación de la obra borgeana, y que 
conformarían una larga retahíla de ensayos que, hasta ahora, reducen la obra de 
Borges a esta visión centrada en la fascinación del laberinto. 


* 


La mayoría de los críticos que ha contemplado esta historia de la primera recep- 
ción alemana de Borges, desde los artículos pioneros de Rafael Gutiérrez Girar- 
dot y Gustav Siebemann, han considerado que esta lectura de Borges iba mal 
encaminada y que, en cierto modo, Borges habría llegado a Alemania pese a 
ello, cuando creo, en cambio, que cabe considerar que llegó gracias a esta co- 
yuntura muy específica. 

Son como mínimo tres las razones que explican la relativa homogeneidad de 
las primeras caracterizaciones críticas de Borges en Alemania. La primera sería, 
obviamente, la influencia de la operación de traducción/interpretación llevada a 
cabo por Caillois en Francia, cuya importancia, como se ha visto, los críticos ale- 
manes reconocen abiertamente, ya a finales de los afios 1950. Se lee así, en un 
artículo de Francois Bondy publicado en una serie de artículos de Die Zeit (“Aus 
den Hauptstádten der Welt"), con fecha del 9 de enero de 1959, lo siguiente: 


*Zeno", la obra maestra de Italo Svevo también ha sido reeditada, y Roger Caillois ha in- 
troducido al argentino Jorge Luis Borges, el autor de los curiosos Laberintos, uno de los 
mayores escritores vivos, que, dicho sea de paso, ningün editor alemán parece haber des- 
cubierto hasta la fecha”. 


30 Kesting (1965, reed. 1965). 

31 Escribe acerca de Borges, recordando la postura de Horst para apoyarse en ella: “El secreto 
de su éxito es muy complejo. En parte radica en el juguetón manejo de elementos formativos 
europeos. Artístico, amanerado, alejandrino ha sido llamado el libro por este motivo, pero no 
sin complacencia. Por otra parte, el cuento fantástico es universal, sobrepasa las fronteras his- 
tóricas y geográficas, estableciéndose en todas partes y en todos los tiempos. Además, el 
cuento de Borges tiene unos rasgos estilísticos fundamentales que en Europa se sefialan como 
características de la actual literatura de vanguardia: en lugar de la continuidad aparece la in- 
tensidad producida por impresiones simultáneas, a las que Horst llama fascinación; en lugar 
del sentido claramente definible aparece la casualidad intangible y llena de sentido; en lugar 
del estilo, la parodia del estilo; en lugar del realismo del “así es”, la ironía. [. . .] Estos rasgos y 
algunos otras dejan aparecer a Borges como uno de los nuestros" (Lorenz 1965: 41-42). 

32 Traducción nuestra. “‘Zeno’, das Meisterwerk von Italo Svevo, ist gleichfalls neu aufgelegt 
worden, und Roger Caillois hat den Argentinier Jorge Luis Borges, den Verfasser der seltsamen 
‘Labyrinthe’, eingeführt, einen der größten lebenden Schriftsteller — den übrigens gleichfalls 
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Aunque Bondy no solo no conocia la traducciön de Theile, y tampoco parece 
haber estado al tanto de que la publicaciön de Labyrinthe se preparaba para 
1959, su caso muestra que la difusiön del conocimiento de Borges en Francia y 
en Alemania tambien se ha de entender desde una perspectiva ideolögico- 
politica: Borges es, claramente, un autor de tendencia liberal. Es de notar, asi- 
mismo, que Bondy comparte con Drieu la Rochelle la voluntad de hacer de Bor- 
ges un autor plenamente cosmopolita, un ciudadano del mundo: en esto, la serie 
“Aus den Hauptstädten der Welt” de Bondy hace eco a aquella de Drieu, “Villes 
du Monde”, 

Y es que, en efecto, Bondy es un anticomunista notorio, miembro del Con- 
greso por la libertad de la Cultura fundado en 1950, y editor de la revista Preu- 
ves, así como de la revista de lengua castellana Cuadernos del Congreso por la 
libertad de la Cultura, en la que publica en diciembre de 1955 la “Historia de los 
ecos de un nombre” de Borges. Unos años después, en 1961, publica en la re- 
vista alemana Der Monat una entrevista con Borges””. Esta percepción politi- 
zada de Borges debía resultar obvia, en aquellos años, ya que se le veía como 
un autor de la revista Sur, que había sido la primera revista, en el ámbito hispá- 
nico, en hablar del libro de David Rousset que denunciaba los crímenes de Sta- 
lin, L'Univers Concentrationnaire (1946). 

El que Borges haya sido percibido en la Alemania de los años 1960 como 
políticamente orientado, lo demuestra también, a contrario, su consideración 
muy negativa en la República Democrática Alemana de entonces. Así, Alfred 
Antkowiak (1925-1976) —traductor, entre otros, de Jorge Amado”, lector en la 
editorial Volk und Welt y, sobre todo, informador secreto de la Seguridad del 
Estado— juzga Labyrinthe “totalmente inútil” (gänzlich unbrauchbar), en un in- 
forme del 31 de mayo de 1961, y no se publicará a Borges en la República Demo- 
crática Alemana hasta los años 1980”. 


noch kein deutscher Verleger entdeckt zu haben scheint” (Bondy 1959). Nótese, además, que 
la caracterización del punto de vista francés es una preocupación constante de Bondy, quien 
impartiría en el otoño 1966 unas clases sobre “Literatura moderna vista desde París” (“Mo- 
derne Literatur von Paris aus gesehen”), en la cátedra de Walter Hóllerer (Technische Univer- 
sitát Berlin). 

33 Sobre Borges cosmopolita, véase Berveiller (1973). 

34 Bondy (1961). 

35 Sobre ello, véase Klengel (2013). 

36 Sobre la fortuna de J. Amado en la Repüblica Democrätica Alemana, véase Locane, en este 
mismo volumen. 

37 Véase Kirsten (2004: 116), quien cita el informe sobre Labyrinthe (SBB/HAA/Dep. 38, Auf- 
bau/Gutachten Lateinamerika A-C). La misma editorial Volk und Welt acoge en cambio en los 
mismos afios autores como C. Vallejo; véase Béhar (2019). 
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La segunda razón sería el papel del concepto de manierismo y/o de barroco 
como categoría que permitió ubicar —y es destacable la insistencia de los ar- 
tículos de la época en la importancia de la “ubicación” del autor, que se im- 
pone como un término entonces recurrente?*—, ubicar, pues, a Borges en el 
momento de su “recepción”. Y, en este sentido, no es solo la influencia, al fin y 
al cabo, extranjera, de Caillois, sino la alemana, y bastante fuerte, de Gustav 
René Hocke, que asoció a Borges con esta categoría meramente estética a partir 
de 1957??. Conviene en realidad distinguir entre las categorías de “barroco” 
como categoría estilística promovida en Alemania desde finales del s. XIX por 
Wölfflin, y de “manierismo”, promovido especialmente por Hocke: calificar a 
Borges como “manierista”, y no como “barroco”, permite no amalgamarlo con 
aquellos autores que están llegando desde América bajo la etiqueta de “barro- 
cos” o “neo-barrocos”. Aunque esta diferencia no se aplica siempre, y también 
los hay que, unos años después, aplican a Borges el marbete de “barroco”. 

La tercera, quizás menos evidente hoy en día, para nosotros, está vinculada 
con la anterior: los principales actores de la historia de este primer momento de la 
recepción alemana de Borges forman una especie de comunidad intelectual, que 
comulga en un concepto más general de lo que es la literatura. Esta comunidad 
se define por lo que tanto Gustav René Hocke como Karl-August Horst fueron 
alumnos de Ernst Robert Curtius (1886-1956), como también lo fueron otras figu- 
ras de gran importancia en el contexto de la recepción de la literatura latinoameri- 
cana de aquellos años, como Walter Boehlich, quien, después de haber sido el 
asistente de Curtius en la universidad de Bonn, fuera a partir de 1957 el lector jefe 
en la casa editorial Suhrkamp, donde contribuyó de modo decisivo a la recepción 
de la literatura latinoamericana en Alemania”. Todos encontraban en Borges una 
perfecta ilustración moderna del estilo “gongoresco”, también llamado estilo “ale- 
jandrino”, o sea, “manierista”: quizás la americanidad de Borges le confiriera ade- 
más un toque de exotismo —pese al europeanismo reivindicado por el autor de 
Ficciones— que entrara en perfecta consonancia con las connotaciones estilísticas 
asianistas que el alejandrinismo implicaba desde la Antigüedad. 


38 La cuestión de la “situación” surge tanto en el Cahier de L’Herne (1964) como en lo que se 
puede considerar el primer ensayo histórico crítico, y no simplemente ensayístico —como los 
hasta aquí mencionados—, sobre la recepción de Borges en Alemania, Siebemann (1966). 

39 Klengel (2013) insiste, sin embargo, sobre la dimensión estetizante de la caracterización de 
Borges por Caillois, que le permitió alejarlo de interpretaciones demasiado políticas en la in- 
mediata postguerra. 

40 Sobre esta fascinante figura de las letras alemanas de la postguerra, véase Peitsch/Thein 
(2011). 
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De hecho, el mismo concepto de manierismo encuentra su origen en la obra 
magna de Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media Latina (Europäis- 
che Literatur und Lateinisches Mittelalter), publicada en 1948 y pronto traducida al 
castellano“'. En esta suerte de compendio del saber literario de la Edad Media, Cur- 
tius había ampliado el uso de la noción retórica de topos para, sacándolo de los 
manuales clásicos, aplicarla a la descripción de motivos recurrentes de la literatura 
europea, entre latín y lenguas romances. Como tal, Literatura europea y Edad 
Media Latina se convirtió en una biblia de los estudios romanísticos de los años 
1950-1960, y contribuyó poderosamente a crear un nuevo concepto de la literatura 
en la inmediata postguerra“. Todavía Walter Boehlich, quien había ayudado a 
Curtius en la edición final de Literatura europea y Edad Media Latina, caracteriza- 
ría en 1961 a Curtius como el maestro de la definición de la literatura europea — 
que es sinónimo, para él, de la Weltliteratur*—. 

Y es que el concepto de literatura desarrollado por Curtius permite entender 
la rápida aceptación de Borges en Alemania. En efecto, en su libro publicado 
poco tiempo después de la gran catástrofe de la barbarie nacional-socialista, 
Curtius había sentado las bases para una comprensión profundamente euro- 
peísta y, tendencialmente, universalista, de la literatura, fundada en la idea de 
un patrimonio intelectual común, nutrido de una cultura latina que todas las 
naciones europeas tienen en común y que se manifiesta en la perennidad de las 
temáticas —los famosos topoi de la retórica, cuya moda se debe a Curtius—. Al 
mismo tiempo, este concepto de “lo literario” tiende hacia la idea de la autono- 
mía de la literatura, desapegada de cualquier localismo y, sobre todo, de cual- 
quier ideología. La mencionada sentencia de Horst que caracteriza a Borges 
como “funámbulo que se mueve por los laberintos de la literatura europea” pa- 
rece en este sentido reveladora: para quienes consideraban que la literatura se 
definía esencialmente por su apego a la tradición latina y como ejercicio de es- 
critura basado en las intertextualidades, Borges no podía sino aparecer como la 
perfecta encarnación del poeta doctus del s. XX. Lo aquí caracterizado no es — 
lo hemos visto— sino una tendencia, que va a limitar cómo se leería a Borges. 
La línea más política de leer a Borges, con Bondy, no entra en conflicto con 
aquella propugnada por Hocke y Horst, más apolítica, fundada en la identifica- 
ción del autor mediante determinadas categorías estéticas. 


41 Curtius (1948 y 1955). 

42 Sobre la influencia de Curtius, véase Richards (1983) y Berschin/Rothe (1989). Véanse tam- 
bién los análisis críticos de Michael Nehrlich respecto a la pertenencia de Curtius a la tradición 
liberal alemana, en Nerlich (1996 y 2000). 

43 Boehlich (1961). 
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Otros críticos tomarían sus distancias respecto a estas lecturas, subrayando 
que al propio Borges no le gustaba ser caracterizado como “barroco”, o que su 
escritura también era deudora de otras influencias, incluso alemanas”, y esta 
sería la línea defendida por Rafael Gutiérrez Girardot (1928-2005), de quien se ha 
mencionado antes cómo intentó promover la traducción de Borges en Rowohlt 
en 1958, y que publicó, en el mismo año 1959 su ensayo en castellano, Jorge Luis 
Borges. Ensayo de interpretación, texto de 139 páginas editado por la editorial Ín- 
sula en Madrid, y parcialmente censurado por, como dijo Gutiérrez Girardot, la 
“inquisición clerical” española. Y es que Gutiérrez Girardot conoce la obra de 
Borges por razones personales muy concretas: pocos años antes, en 1955-56, 
tuvo que reemplazarlo en un cargo rechazado por Borges en el Instituto Iberoa- 
mericano de la universidad sueca de Gotemburgo””. Esta es, sin embargo, otra 
historia, porque Gutiérrez Girardot, que partió más bien de una lectura nietz- 
scheana y expresionista, no influyó en la primera caracterización de Borges como 
poeta del laberinto, poeta “manierista/barroco”, caracterización criticada, mati- 
zada, relativizada, pero que ha dejado una huella indeleble, hasta hoy, en la re- 
cepción alemana de Borges 6. En este momento, la evocación de Borges sirve para 
crear una continuidad en la evolución del manierismo, desde el siglo XVI hasta el 
siglo XX, al mismo tiempo que unifica el concepto de literatura, y los críticos que 
luego utilizan la noción de barroco, como Gutiérrez Girardot, lo hacen para distan- 
ciarse de la línea de lectura de Borges en clave manierista. 

En este contexto, el epíteto “gongoresco”, equivalente italianizante del cas- 
tellano “gongorino”, juega un papel de catalizador, remitiendo a un estilo ale- 
jandrino con el que Hocke identifica el de Borges. Resulta interesante” 
subrayar la coincidencia en el tiempo con la categoría de “Dixie Gongorist” 
(algo como: gongorista de los estados sureños de EE. UU. o, en palabras de Car- 
los Fuentes, “un ilegible barroco del Mississippi”**) que Allen Tate utiliza por 
los mismos años para caracterizar, con intención denigrante, el estilo de Faulk- 


44 Véase, por ejemplo, Dapía (1993). 

45 Sobre la importancia del encuentro intelectual con Borges, véase Rivas (2009). 

46 Entre muchos otros, Kapschutschenko (1981), Griining (1985), Schmitz-Emans (1992 y 2011), 
Koneffke (1993), Angelino (2003), Geisenhanslüke (2011) y, recientemente, Galasso (2012). 

47 Agradezco a Álvaro Santa Acuña el habérmelo señalado. 

48 Fuentes (2000: 5). Fuentes desarrolla una reflexión en torno a esta designación, positiva en 
su opinion: “I think it was Allen Tate who disparagingly referred to Faulkner as a Dixie Gongo- 
rist, which I think is really the highest praise because it links Faulkner to this culture of the 
incomplete, of the voracious, of the intertextual which is the baroque. There is a culture of the 
Caribbean, I would say, that includes Faulkner, Carpentier, Garcia Marquez, Derek Walcott, and 
Aimé Césaire, a trilingual culture in and around the whirlpool of the baroque which is the Carib- 
bean, the Gulf of Mexico. Think of Jean Rhys's Wide Sargasso Sea” (Fuentes 1984: 354). 
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ner, a quien Borges defendiera también un tiempo“”. Aunque no proceda aquí, 
cabría abrir un capítulo sobre los usos del gongorismo redescubierto por la ge- 
neración del 1927 en las batallas literarias del s. XX y, más concretamente en 
los sucesivos intentos de definición de la literatura latinoamericana durante la 
postguerra°°. Su uso por Gustav René Hocke constituye en todo caso un hito 
importante de esta historia en Alemania. 


* 


Muchos aspectos de la primera recepciön de Borges en Alemania quedan atin por 
estudiar, sobre todo desde el punto de vista de la historia editorial. Del análisis 
aquí propuesto se desprende, sin embargo, que su primera recepción se da en el 
marco muy contrastado de la Guerra Fría, en el que Borges aparece como un autor 
liberal, poco afín al socialismo. Pero ha sido también la propia estructura de la ro- 
manística alemana de entonces que, marcada por la figura señera de Ernst Robert 
Curtius y su concepto de manierismo, anhelaba desmarcarse de su aborrecido pa- 
sado político: en Borges puede encontrar a un autor del que puede apropiarse, aso- 
ciándolo desde temprano con Góngora y con la historia de la modernidad literaria 
en lengua española. Mediante esta asociación, llevada a cabo por Gustav René 
Hocke, hace de Borges un autor “manierista”, llevándolo así a un canon clásico y 
universalista que sirve de horizonte para la descontextualización y recontextualiza- 
ción de la obra de Borges en la Alemania de los años 1950/60. 

Tanto en Francia como en Alemania, en efecto, se observa una estetización 
de la obra de Borges"! que niega sus implicaciones políticas, estudiadas por 
A. Louis”, para mejor considerarlo como un autor que pertenece a una literatura 
universal, una Weltliteratur cuyo estudio Erich Auerbach reclama exactamente 
en los mismos años”. Sin embargo, mientras que la recepción de Borges en Fran- 
cia, después del *momento Caillois", se encamina —especialmente a partir del 
magnífico Cahier de l'Herne que se publicara en su honor en 1964—, hacia un 
diálogo con las nuevas tendencias de la crítica literaria, con Blanchot, Foucault y 
Genette?^, la llegada de Borges a Alemania coincide con un momento de evolu- 
ción complejo de la noción de barroco, a la que la de manierismo empieza a 
hacer competencia. 


49 Véase Day (1980). 

50 Sobre Góngora en las letras españolas del primer s. XX, véase Egido (2009), con reseña en 
Béhar (2010). Sobre la estela americana de Góngora, véase Guerrero (2012). 

51 Véase Klengel (2013). 

52 Véase Louis (2007). 

53 Véase Auerbach (1952). 

54 Roger (2011) y, sobre el aparente desinterés de Barthes por Borges, véase Cámpora (2013). 
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Ediciones y traducciones de Juan Rulfo en Francia 


La larga historia de la traducciön y de la recepciön de la obra de Juan Rulfo en 
Francia es más que curiosa. Por motivos que será necesario aclarar en el presente 
ensayo, y a pesar de la rápida traducción de Pedro Páramo (1955) al francés por 
Roger Lescot, en 1959 (segunda traducción a otro idioma después de la traduc- 
ción alemana de Mariana Frenk), la recepción de la obra de Juan Rulfo en Fran- 
cia fue más bien caótica. Y el título del presente ensayo, huelga decirlo, retoma 
el de un famoso libro —pionero— de Alberto Vital, El arriero en el Danubio. Re- 
cepción de Juan Rulfo en el ámbito de la lengua alemana (publicado por la UNAM 
en 1994). De hecho, en Francia, la novela Pedro Páramo casi pasó desapercibida 
durante varias décadas, a pesar de las discretas reimpresiones sucesivas de la 
fulgurante novela en la —también por cierto prestigiosa— colección de bolsillo 
L’Imaginaire-Gallimard, veinte años después, a partir de 1979. 

De tal forma que es necesario recordar que, en el imaginario de la literatura 
latinoamericana tal y como la puede concebir un lector que solo lee francés, du- 
rante muchísimos años, e incluso varias décadas, Juan Rulfo nunca llegó a 
ocupar el lugar de Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges, 
Gabriel García Márquez o Mario Vargas Llosa —quedando relegado el mexi- 
cano en Francia a mil leguas de la prodigiosa fama que consiguió en español. 
Es necesario precisar también el aporte muy reciente de un artículo de Clémence 
Belleflamme (el apellido no se puede inventar, Belleflamme, como BellaLlama, 
eco onomástico involuntario y casual al Llano en llamas), titulado “Au seuil des 
traductions : Rulfo en langue francaise”, y publicado en la revista Mutatis Mutan- 
dis en 2018, que analiza sobre todo los paratextos de las traducciones y retraduc- 
ciones de la literatura latinoamericana en francés (y aquí, específicamente, el caso 
de Juan Rulfo). 

Publicada en 1955 por el escritor jalisciense Juan Rulfo (1917-1986), Pedro 
Páramo se publica en francés en 1959, nada menos que en la prestigiosa colec- 
ción La Croix du Sud, dirigida por Roger Caillois (primera época, 1951-1970), y 
auspiciada por la gran editorial parisina Gallimard. Ex alumno de la Escuela 
Normal Superior de París donde ingresa en 1933 (la famosa escuela de las élites 
intelectuales francesas, rue d'Ulm, donde Jean-Paul Sartre, Paul Nizan y Ray- 
mond Aron habían ingresado el mismo año en 1924), el brillante Roger Caillois 
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(1913-1978) es escritor, poeta, filösofo, sociölogo, critico literario, traductor y per- 
tenece a la misma generaciön que Rulfo, amen de ser un lector compulsivo como 
él. Como recuerda Jean-Yves Mérian, antes del papel fundacional de la tan famosa 
iniciativa editorial de Roger Caillois: 


Durant la période de l’entre-deux-guerres, quelques critiques et traducteurs comme Jean 
Cassou, Francis de Miomandre, Mathilde Pomés, Georges Pillement tentérent sans grand 
succés d'intéresser le public francais á la littérature latino-américaine. De méme la Revue 
de l’Amerique latine dirigée par le Péruvien de Paris, Ventura García Calderón, publia, 
entre 1922 et 1934, des contes et nouvelles d'auteurs latino-américains (Mérian 2014 : s.p.). 


El 25 de octubre de 1945, la editorial Gallimard había firmado con Roger Caillois 
un contrato que estipulaba: “Monsieur Gaston Gallimard charge Monsieur Roger 
Caillois, qui accepte, de composer une collection d’ceuvres espagnoles et portu- 
gaises et ibéro-américaines dont le titre est : ‘La Croix du Sud’, selon un pro- 
gramme sur lequel ils se mettront d’accord” (Citado en Mérian 2014). Como 
recuerda Mérian, dicho contrato le daba a Gallimard la exclusividad de la publi- 
cación de las obras seleccionadas por Roger Caillois, y preveía un ritmo de pu- 
blicación que no debía ser inferior a cuatro volúmenes anuales. En realidad, la 
colección solo empezó siete años después de la firma del contrato, en 1952 
(aunque duró hasta 1970), y en ella se publicaron 52 libros en dieciocho años 
(lo que equivale apenas a un promedio de 2,88 libros al año). Cuatro países 
fueron muy bien representados en la colección: Argentina (13 títulos), Brasil 
(8 títulos), México y Cuba (7 títulos). Descartando a Carlos Fuentes (que no 
correspondía a la imagen de la literatura mexicana que Caillois deseaba difundir 
y promover en Francia), la vertiente mexicana de La Croix du Sud incluye a Mar- 
tín Luis Guzmán, Rosario Castellanos, Fernando Benítez, Juan José Arreola, y por 
supuesto a Juan Rulfo. 

A diferencia de los primerísimos volúmenes de la colección, el nuevo diseño 
de La Croix du Sud es, en 1955, algo más sobrio (de hecho, es más que concebi- 
ble preferir la primera versión de la colección, con las estrellas, que se inició 
con la traducción de Ficciones del argentino Jorge Luis Borges). En la segunda 
versión de la primera época de la colección, la portada de La Croix du Sud se 
vuelve del todo amarilla, el nombre del personaje epónimo pierde su acento 
original, y es de notar que el nombre de Roger Caillois, director de la colección, 
parece ser casi tan importante como el del propio autor Juan Rulfo. Como se sabe, 
invitado en 1939 por Victoria Ocampo a dar una serie de conferencias en Argen- 
tina, Roger Caillois había permanecido al final nada menos que cinco años en Ar- 
gentina, viajando por toda América Latina, relacionándose con la flor y nata de 
los intelectuales y escritores latinoamericanos, por lo cual se había convertido a 
su regreso a Francia, después de la Segunda Guerra mundial, en un auténtico 
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embajador de la cultura latinoamericana en su país de origen, por más señas 
alto funcionario en la UNESCO, cuya sede se encuentra en París. 

El (primer) traductor de Pedro Páramo al francés, Roger Lescot (1914-1975), 
tiene un perfil muy parecido al de Roger Caillois: es un diplomático culto, egre- 
sado de la prestigiosa Escuela de Lenguas Orientales de París (INALCO), ex di- 
rector de la Ecole d'Arabe de Damas (1941-1942), del Institut Francais de 
Damas (1942-1944), especialista del idioma persa o farsi, que será luego emba- 
jador de Francia en Jordania (1962-1968). A este célebre orientalista, gran cono- 
cedor y amante profundo de la literatura universal, se le conoce sobre todo por 
su traducción al francés de otra novela de culto, El búho ciego, del iraní Sadeq 
Hedayat (La chouette aveugle, París, José Corti, 1953). Por lo cual, y a estas altu- 
ras, es necesario destacar que uno de los motivos que explican tal vez el rela- 
tivo anonimato de Pedro Páramo en Francia, es que Roger Lescot no es para 
nada un embajador influyente de la cultura mexicana en Francia, y que es más 
bien identificado como un orientalista, es decir un hombre que vierte toda su 
energía para dar a conocer a autores iraníes en Francia. Pedro Páramo es, para 
él, un excursus, una rareza y algo así como un paréntesis en su trayectoria de 
destacado orientalista. (Curiosamente —y debido a una elección poco entendi- 
ble para un lector francés— la primera traducción de Pedro Páramo al francés 
también incluye tres cuentos, “El Llano en llamas”, “Luvina”, y “Anacleto Mo- 
rones”, lo cual no ayuda mucho a una buena y justa percepción de la brevísima 
novela como tal). 

Es de notar que tampoco va a contribuir mucho a la fama de Juan Rulfo, unos 
siete años después, en 1966, la traducción al francés de la célebre recopilación de 
cuentos, El Llano en llamas (1953), en la editorial Les Lettres Nouvelles/Denoél, en 
una traducción a cargo de Michelle Lévi-Provencal, bajo el titulo Le llano en flam- 
mes. No hay continuidad editorial, y la obra de Rulfo ha pasado de Gallimard a 
Denoél, lo que no significa precisamente una progresión o una proyección más 
destacable, a pesar de que el muy influyente crítico y editor Maurice Nadeau 
(1911-2013, ex alumno de la Escuela Normal Superior de Saint-Cloud) dirija en 
aquella época Les Lettres Nouvelles. Aunque sea un topónimo (cuyo nombre se 
conserva en la traducción), el famoso llano pierde en dicha edición francesa 
su famosa mayúscula... 

Michelle Lévi-Provencal también tiene un perfil de traductora algo atípico. 
Según el catálogo francés en línea SUDOC (base de datos de las bibliotecas uni- 
versitarias francesas), solo es autora de un muy breve ensayo, La fundación de 
Marrakesh (1957) —¡sin que se sepa a ciencia cierta a qué se debe que los aman- 
tes del Maghreb y del Oriente se hayan interesado tanto en la traducción y en la 
difusión de Rulfo en Francia!—, y tiene por lo visto vínculos familiares con 
Evariste Lévi-Provencal (no se pudo comprobar si era hermana, esposa o, más 
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seguramente, hija del interesado), eminente escritor, historiador . . . y orientalista 
e islamólogo francés (nacido en Argel en 1894 y muerto en 1962 en París, donde 
termina su carrera académica como Catedrático en la Sorbona). 

Es de recalcar que, después de Le llano en flammes, Michelle Lévi-Proven 
cal solo traducirá dos libros más al francés, dos novelas de Ana María Matute 
(Stock, 1970 y 1974), sin poder confirmar su peso y su importancia como tra- 
ductora de literatura mexicana o latinoamericana en Francia. A Rulfo, que solo 
tenía dos obras mayúsculas, le faltó sin duda, desde el principio, el apoyo y la 
visibilidad que a veces le otorgan a un autor traducido un traductor influyente, 
como lo fueron el judío argelino Albert Bensoussan (traductor oficial de Mario 
Vargas Llosa, véase Benmiloud 2019), Claude Durand (traductor de Cien años 
de soledad), o por supuesto Claude Fell, etc. (véase Benmiloud 2015). También 
le faltó una editorial que apostara fuertemente por él, a lo largo de sus publica- 
ciones sucesivas (como sucede con los autores más productivos, como lo fueron 
Carlos Fuentes o Mario Vargas Llosa, para retomar dos ejemplos famosísimos del 
Boom), lo cual no se dio con Rulfo, ya que casi había concluido toda su obra pu- 
blicada en francés con las susodichas traducciones. 

En 1979, la editorial Gallimard vuelve a publicar Pedro Páramo en su colec- 
ción de bolsillo L’Imaginaire, con colores llamativos, nos atreveríamos a decir 
característicos de la época, casi “pre-ochentas” . . . Se trata de una traducción 
revisada, las notas del traductor pasan de 16 a tan solo 3 (Belleflamme 2018), y 
siguen, por lo tanto, la evolución de las normas de traducción, que con el 
tiempo desconfían cada vez más de las notas eruditas del traductor. 

1986 es el año de la muerte de Juan Rulfo (8 de enero). Es una buena opor- 
tunidad editorial para tratar de volver a difundir la obra del mexicano en Fran- 
cia. Maurice Nadeau, que es ahora editor en nombre propio, retoma con mucho 
acierto la edición de los cuentos de Rulfo (veinte años han transcurrido desde 
la primera traducción de El Llano en llamas al francés), y la vuelve a publicar 
con una portada mucho más cuidada y estética: una fotografía en blanco y 
negro de dos revolucionarios a caballo, que contrasta con la primera portada 
que se podía considerar no muy lograda. También la retoma Maurice Nadeau 
con el argumento infalible de que los cuentos son los cuentos “definitivos” del 
autor recién fallecido. La frase “Traduits de l'espagnol (Mexique)”, en rojo, in- 
siste sobre el carácter exótico de los relatos. A raíz del fallecimiento del autor, 
en 1987, la profesora Milagros Ezquerro publica la primera versión de su libro 
académico pionero sobre Juan Rulfo en L’Harmattan. (De paso, nótese que la 
portada incluye un error en su apellido, donde se lee Esquerro y no Ezquerro). 

1993 es el año de la publicación en Francia de Le Coq d'or (et autres textes 
pour le cinéma). El libro lo publica nuevamente Gallimard, en una colección lla- 
mada Nouvelle Croix du Sud (homenaje a la que fuera la celebérrima colección 
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original de Roger Caillois), con el apoyo de Gabriel laculli como traductor (que 
traducirá luego a El Llano en llamas en 2001 y Pedro Páramo en 2005). Gabriel 
Iaculli (nacido en 1945 en Marsella) apenas se ha iniciado como traductor litera- 
rio unos años antes, con traducciones de varios libros de César Aira (1992). Tra- 
ductor incansable y prolijo del serbo (al que traduce a veces a cuatro manos 
con Gojko Lukic) y del español, Gabriel laculli trabaja a la vez para Gallimard, 
Le Seuil, les Editions du Rocher, Plon, etc. La lista de sus traducciones del es- 
pañol es verdaderamente impresionante: para Gallimard, traducirá en los años 
siguientes a Miguel de Cervantes (1995, L’amant généreux); para Le Seuil, a Fer- 
nando Savater (1995), Juan Manuel de Prada (Cons 1995; Les masques du héros 
1999; La tempéte 2002), o Carmen Posadas (Cing mouches bleues 2001). En el 
campo latinoamericano, traduce a Julio Ramón Ribeyro (1995), Rodrigo Fresan 
(1995), Sergio Pitol (Mater la divine garce 2004, La vie conjugale 2007), Juan Car- 
los Mondragon (2002, 2004, 2015), Alberto Ruy Sanchez, Jorge Volpi, etc. En 
todo caso, en su colección de bolsillo L’Imaginaire Gallimard sigue publicando 
(o reimprimiendo) de tanto en tanto su edición de 1979 de Pedro Páramo con 
nuevas portadas que recuperan la simbología tradicional de las calaveras 
en México, con marcado acento macabro. 

La proyección progresiva de la obra de Juan Rulfo en Francia se puede apre- 
ciar gracias, por ejemplo, a una adaptación teatral de Pedro Páramo, que se da en 
Dijon, en mayo de 1999, en una puesta en escena a cargo del escenógrafo y drama- 
turgo Nordine Lalhou. La reseña publicada en el diario francés Libération en aquel 
momento precisa que la adaptación va acompañada de una muestra fotográfica de 
treinta fotos sacadas del fondo del escritor-fotógrafo (de hecho, la foto de María 
Félix que ilustra la reseña de la obra teatral es del propio Rulfo). Para insistir en la 
proyección internacional de la obra de Juan Rulfo, la nota publicada en el perió- 
dico precisa que Juan Rulfo (poco conocido de los lectores franceses) fue traducido 
a 56 idiomas. 

2001 marca un hito: después de tres larguísimos años de arduas negociacio- 
nes con la célebre agente Carmen Balcells (1930-2015), la editorial Gallimard 
logra publicar una segunda traducción de El Llano en llamas (2001), treinta y 
cinco años después de la de Michelle Lévi-Provencal (1966), y quince años des- 
pués de la reedición en la editorial Maurice Nadeau. Como Le coq d'or ocho años 
antes, la nueva traducción corre a cargo de Gabriel laculli. Especialmente lo- 
grada, la portada en color es una foto de Rulfo revisitada en naranja. Y la colec- 
ción elegida es la prestigiosa colección Du monde entier, con su célebre diseño. 

En este caso, amén de la calidad de la nueva traducción, el genio editorial 
fue sin duda encargar un prólogo al propio Jean-Marie Gustave Le Clézio (nacido 
en Niza en 1940): escritor francés muy influyente, gran conocedor de México, y 
también editado por Gallimard, que recibiría apenas unos siete años más tarde, 
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en 2008, el Premio Nobel de Literatura. Jean-Marie Gustave Le Clézio sirve 
aquí de acertado cicerone para los nuevos lectores de Juan Rulfo, que solo 
pueden leer a Rulfo en sus traducciones francesas. Le Clézio un muy conocido 
embajador de la cultura mexicana en Francia, editor y traductor, entre otros, 
de La Relación de Michoacan de Jerónimo de Alcalá (Gallimard 1984), y autor 
de un exitoso ensayo Diego et Frida (Stock 1993) y unos años antes de una re- 
copilación de ensayos titulada La féte chantée et autres essais de theme amé- 
rindien (Le Promeneur 1997). 

Firmado oportunamente en “Albuquerque de Nuevo México” (donde Le 
Clézio vivio algún tiempo), y fechado en noviembre de 2000, el prólogo consta 
de seis páginas muy densas, que, después de recuperar varias coordenadas he- 
merográficas (primera publicación de los cuentos de Rulfo en las revistas Pan y 
América) ubican de forma muy precisa a Rulfo a nivel histórico y literario en la 
cultura mexicana del siglo XX. Allí, de forma sin duda algo abusiva, Le Clézio 
no duda en hacer de Pedro Páramo el origen de Cien años de soledad: “Le re- 
cueil (El Llano en llamas) est suivi en 1955 par Pedro Páramo, chronique de la 
mort d'un cacique á Comala, dont le romancier García Márquez tirera plus tard 
la matiére de son Cent ans de solitude. Par ces deux livres, Juan Rulfo entre 
dans la légende” (Le Clézio en Rulfo 2001: I). El final del prólogo es un elogio 
absoluto, lleno de entusiasmo y lirismo: 


Son oralité n'est pas une transcription, elle est un art, qui incube le réel et le réinvente. 
C'est cette appropriation qui donne à son écriture la force de la vérité. Le Llano en flammes 
brüle dans la mémoire universelle, chacun de ses récits laisse en nous une marque indélé- 
bile, qui dit mieux que tout l'absurdité irréductible de l'histoire humaine, et fait naitre la 
ferveur de l'émotion, notre seul espoir de rédemption (Le Clézio, en Rulfo 2001: VI). 


En la contraportada de dicha nueva traducción de El Llano en llamas encargada 
por Gallimard, aparece un fragmento impactante del brillante prólogo de Le 
Clézio, que compara el genio de Rulfo con el de Jean Giono (gran influencia de 
Rulfo por cierto), de L.-F. Céline o de William Faulkner: “(. . .) Rulfo invente un 
langage qui n'appartient qu'à lui seul, comme l'ont fait Giono, Céline ou Faulk- 
ner à partir de leur connaissance de la guerre ou du racisme" (Le Clézio en 
Rulfo 2001: VI). 

El formidable acierto de la elección del prologuista se nota inmediatamente 
en la repercusión mediática de la nueva traducción: la influyente periodista y 
traductora (también del español) Michèle Gazier publica, el 4 de abril de 2001, 
en el poderoso semanario cultural Telerama un ditirambo titulado *Le sous- 
commandant Rulfo”, que juega maliciosamente con la actualidad neo-zapatista 
chiapaneca de los años 90's. Michele Gazier explica: “Los cuentos del Llano en 
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flammes, que habían sido objeto de dos publicaciones anteriores gracias a Mau- 
rice Nadeau, están traducidos aquí de manera admirable por Gabriel laculli y 
precedidos de un prólogo muy esclarecedor de Le Clézio”. Para facilitar la tarea 
del lector, la influyente crítica también alude al famoso “realismo mágico”, con 
el que, según ella, el mundo de Rulfo tiene cierto parentesco. 

Ocho días después, el 12 de abril de 2001, en su famosa columna (titulada 
“Feuilleton”) del periódico Le Monde (columna también muy prescriptora por 
aquellos años), el no menos influyente crítico Pierre Lepape publica otro ar- 
tículo muy laudatorio oportunamente titulado “L’enfer et la redemption”. Hay 
decir que, por aquellos años, es decir hace dos décadas, dos artículos como 
aquellos en dos soportes tan influyentes como Le Monde y Telerama —máximas 
autoridades prescriptoras en el ámbito intelectual francés— podían asegurarle 
a un libro una incomparable proyección nacional, entre el público culto y 
amante de la literatura extranjera, y más allá ... A raíz de esta publicación, 
que, recordémoslo, es una retraducción, la fama de Juan Rulfo en Francia ya es 
un hecho contundente. 

En otoño del 2003, la presencia de Rulfo en la prensa francesa se mantiene 
gracias a una hermosa muestra fotográfica en la Maison de l'Amérique latine (que 
se prolonga hasta el 9 de enero de 2003, aniversario de la muerte de Rulfo), que 
da pie a un artículo de Libération, ilustrado por una foto de Juan Rulfo. En 2003, 
Gallimard sigue apoyando fuertemente la difusión de Rulfo en Francia con la pu- 
blicación de Le Llano en flammes en edición de bolsillo *Folio", con una hermosa 
portada (edición de bolsillo que se reeditará después con otras portadas, todas 
muy logradas). 

En julio de 2004, en efecto, el famoso escritor franco-marroquí Tahar Ben Je- 
lloun (nacido en 1944), autor de La nuit sacrée (Premio Goncourt 1987), y recién 
galardonado por el prestigioso Premio IMPAC 2004 de Dublín (por su relato Cette 
aveuglante absence de lumiére/Sufrian por la luz), confiesa su admiración total 
por la novela de Juan Rulfo, en media página del célebre periódico francés Le 
Monde, en el marco de una serie veraniega titulada *Un livre, un écrivain". Mien- 
tras tanto, se acerca la tan anhelada publicación de la nueva traducción de Pedro 
Páramo, también a cargo de Gabriel Iaculli, por Gallimard, prevista para el año 
siguiente (2005). 

Y al año siguiente, Gallimard publica a la vez una selección de cuentos de 
Rulfo en edición bilingüe (26 de mayo de 2005) y unos meses después la tan 
esperada nueva traducción de Pedro Páramo, en la prestigiosa colección “Du 
monde entier" (9 de noviembre de 2005). Veinte años después de la muerte de 
Juan Rulfo, diríase que, por fin, el hada madrina se ha inclinado sobre la cuna 
del escritor mexicano en Francia (a no ser que se trate de un sonriente ángel de 


186 —— Karim Benmiloud 


la muerte que se incline sobre el féretro del fallecido, o que entable por fin un 
renovado diálogo con el poderoso fantasma del escritor). 

Si bien la traducción de Pedro Páramo se publica el 9 noviembre de 2005, el 
periodista y escritor Philippe Lancon (futura víctima del atentado islamista con- 
tra el semanario satírico Charlie Hebdo el 7 de enero de 2015, y autor muchos 
meses después de Le lambeau en 2018), gran conocedor de toda la literatura es- 
crita en español, espera un poco más de dos meses, es decir la oportunidad del 
vigésimo aniversario de la muerte de Rulfo (8 de enero de 1986-8 de enero de 
2006) para publicar, en el diario Libération (del que es un pilar de la sección Lite- 
ratura), un largo artículo sobre la nueva traducción de Pedro Páramo, titulado Le 
livre des morts mexicains (19 de enero de 2006). Philippe Lancon destaca la labor 
de Gabriel Iaculli como la de “uno de los traductores actuales más sensibles”. Y 
alude significativamente al decisivo prólogo de Le Clézio publicado unos años 
atrás; Lancon también recuerda los avatares de la primera versión de la novela 
en francés: 


Le second livre (aprés El Llano en llamas), Pedro Paramo, est son roman. Rulfo le publie 
en 1955. Quatre ans plus tard, Roger Lescot le traduit pour la collection «La Croix du 
Sud», dirigée chez Gallimard par Roger Caillois. Ce texte fondamental de la littérature la- 
tino-américaine passe presque inapercu. Gabriel Iaculli vient de le retraduire. C'est l'occa- 
sion de le découvrir, ou d’y entrer une fois de plus comme Ulysse au pays des morts, mais 
avec un nouveau glaive, mieux aiguisé que dans la précédente traduction, pour les tenir 
á distance et pour les écouter (Lancon 2006). 


Por fin, jugando con la doble imagen del infierno y del paraíso (tan caros a la 
prosa de Juan Rulfo), Philippe Lancon insiste en la tarea imposible que es tra- 
ducir a Rulfo, nutriéndose de las propias palabras del traductor francés: 


Traduire Rulfo est un enfer qui parait d'abord simple comme doit l'étre le paradis. Mais 
cette simplicité n'est, comme le paradis, qu'un faux-semblant et un souvenir égaré. “C’est 
d'abord une langue pleine de ruse, précise Gabriel laculli. Les Mexicains doivent 
se méfier d'eux-mémes et des autres" (. . .). “Ensuite, ajoute Iaculli, les Mexicains tour- 
nent en dérision leurs manques : c'est une langue pleine d'humour. Enfin, il y a ce subs- 
trat dont on ignore presque tout : les croyances religieuses" (Lancon 2006). 


Con gran prudencia, e incluso diríase con cierto recelo, Philippe Lancon no 
juzga claramente la calidad de la nueva traducción, y se contenta con evocar 
nuevamente lo arduo que es traducir a Rulfo, insistiendo en los silencios: 


La traduction de 1955 était honorable, plus proche que la nouvelle des mots espagnols. Cer- 
tains, difficilement traduisibles, n'étaient pas traduits. Ils se déposaient sur le texte comme 
des fleurs lointaines et sans nom. Gabriel Iaculli cherche à trouver un équivalent au ton des 
morts pour introduire le lecteur dans leur familiarité : tout, ici, est affaire de musique. Il im- 
pose le présent, plus naturel en francais. Mais comment restituer une musique passant par 
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tant de silence ? “Pour une ligne de ce texte, dit-il, il en faudrait quatre en francais, ce qui est 
impossible. Comment faire sentir tout ce que Rulfo dit dans le peu d'espace qu'il laisse ? (. . .) 
La traduction n'éclaire donc pas ce que Rulfo a laissé dans l'ombre" (Lancon 2006). 


2009 es el año de la reedición de Le Coq d'or en la colección L’Imaginaire- 
Gallimard, y también la de la reedición de Pedro Páramo en la colección de bol- 
sillo Folio, con una nueva portada. En 2012, la editorial Hermann publica El 
aire de las colinas (Cartas a Clara) en una versión francesa a cargo de Cécile 
Serrurier, bajo el escueto título Lettres ä Clara, con un prólogo de Alberto Vital. 
En 2013, la MEET (Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs de Saint- 
Nazaire) edita las actas de un encuentro monográfico sobre Juan Rulfo en la 
hermosa colección de Les rencontres de Fontevraud. 

Por fin, en 2015, la editorial 11/13 (Hobo collection) publica una extraña 
nueva traducción de La plaine en flammes (que le quita al título su valor de to- 
pónimo), con un prólogo de la propia traductora Justine Ladaique lleno de 
torpezas sintácticas, y una contraportada que es un copiar/pegar perezoso de 
varias contraportadas anteriores de las obras de Juan Rulfo. La portada es muy 
sombría y muy llamativa, con aspecto tal vez excesivamente tremendista. Se 
trata evidentemente de la primera traducción pirata de una obra de Juan Rulfo 
en francés, prueba mayúscula del inesperado interés económico que empieza a 
cobrar para los editores de todo pelo. 

Este breve recorrido (que necesitaría por cierto algunos complementos fac- 
tuales) permite, por lo tanto, esbozar el análisis de un caso ejemplar de traduc- 
ción, edición y difusión de uno de los máximos representantes de la literatura 
latinoamericana en Francia. A pesar de los primeros esfuerzos de figuras editoria- 
les tan destacadas como Roger Caillois y Maurice Nadeau, la lenta permeación 
de la literatura latinoamericana en francés por la prosa fascinante de Juan Rulfo 
tardó, pues, más de cuarenta años en realizarse, y se debió muy tardíamente, a 
partir de los años 2000, a un gran esfuerzo de la editorial Gallimard, que decidió 
apostar fuertemente por corregir un error de la historia de la recepción de Juan 
Rulfo en Francia, apoyándose en la fama de otro autor de su catálogo: Jean-Marie 
Gustave Le Clézio. 

Los esfuerzos de la editorial, de su consejero literario para América Latina 
Gustavo Guerrero, de un destacado escritor francés (Jean-Marie Gustave Le Clé- 
zio, futuro Premio Nobel de Literatura) y también de un puñado de periodistas 
y críticos muy influyentes en la esfera literaria francesa de los años 2000 (Mi- 
chele Gazier, Pierre Lepape, Philippe Lancon, etc.) lograron, por fin, imponer a 
Juan Rulfo en el panorama de las letras latinoamericanas en Francia, después 
de casi cuarenta años de invisibilidad. 
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Jorge J. Locane 
Literatura comunista mundial 


Jorge Amado en la Repüblica Democrätica Alemana y China 


La historia de la literatura latinoamericana mäs difundida y reproducida hace 
pie en el relato articulado por Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y José Donoso 
en sus conocidos textos dedicados a retratar a la generación de la que ellos fue- 
ron parte’. De acuerdo con algunos de los argumentos expuestos en estos ensa- 
yos, la novela latinoamericana anterior no habría recibido reconocimiento 
internacional debido a su “retraso” en relación con los desarrollos apreciables 
en otras tradiciones literarias. Los años de referencia suelen ser 1961, cuando 
Jorge Luis Borges recibe, compartido con Samuel Beckett, el Prix International, 
o 1962, cuando Mario Vargas Llosa se beneficia con el Biblioteca Breve de la 
editorial Seix Barral por La ciudad y los perros (1963). La internacionalización 
de la literatura latinoamericana, según la terminología de Donoso, debe ser 
entendida, entonces, como una actitud deliberada por parte de los escritores de 


1 Merefiero, fundamentalmente, a La nueva novela hispanoamericana, de Fuentes (1969), a “No- 
vela primitiva y novela de creación en América Latina” (1969), de Vargas Llosa, y a Historia per- 
sonal del “boom” (1972), de Donoso. De acuerdo con los planteos desarrollados en tales ensayos, 
la novela latinoamericana de los años 60 habría reaccionado con éxito al costumbrismo domi- 
nante hasta el momento. Al respecto de tal operación crítica, Eduardo Becerra, por su parte, 
anota que “la importancia de las estrategias mercadotécnicas en la consecución de la fama y el 
prestigio de la ‘nueva novela’ de los sesenta facilitó que estas visiones esquemáticas, diría que 
incluso maniqueas, fuesen dictadas por los propios protagonistas, pues en medio de ese éxito 
encontraron con gran facilidad lugares desde los que exponer las características y ensalzar los 
valores del acontecimiento. La nueva novela hispanoamericana, de Carlos Fuentes (1969), y el 
artículo de ese mismo año escrito por Mario Vargas Llosa: “Novela primitiva y novela de crea- 
ción en América Latina” (Revista de la Universidad de México, 10, pp. 29-36), constituyen los 
ejemplos paradigmáticos y archicitados de esta actitud. Ambos trabajos, con títulos que permi- 
ten no extenderme mucho sobre el tema dada la nítida intencionalidad a la que apuntan, con- 
frontan el presente de la novela de Hispanoamérica con un pasado en el que el género aparece a 
sus ojos carente de altura estética, meramente documental o ligado exclusivamente a lo geográ- 
fico, y las excepciones que se citan son remitidas y limitadas a su condición de antecedentes de 
un rumbo nuevo” (2008: 17). Este último procedimiento, aunque algo más matizado, se registra 
también en “La nueva novela latinoamericana” (1970), de Emir Rodríguez Monegal. 
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su generaciön para romper con los horizontes de provincias y ajustar las formas 
a estándares internacionales. Primero la literatura se internacionaliza —en este 
sentido que propone Donoso— y, recién después, recibe aceptación por parte de 
los públicos metropolitanos. Primero abjura del costumbrismo, del color local, 
del realismo, tal vez podríamos decir de la variante más acartonada de la no- 
vela de la tierra, y, recién entonces, el público internacional comienza a pres- 
tarle atención. 

Frente a despliegues retóricos de este tipo, que a la luz de la teoría bour- 
dieana no serían sino un método para ganar terreno en el campo literario, el 
escepticismo suele ser un buen comienzo; se trata ante todo de desconfiar de 
los relatos narrados en primera persona. Más aún cuando vienen teñidos de he- 
roicidad o de autoexaltación. El poder performativo de esta intervención crítica 
es, sin embargo, tan sorprendente como indoblegable. El fenómeno populari- 
zado como boom, al menos para cierta parte de la investigación internacional, 
suele ser el punto de partida, el big bang, el origen de todo. Una instancia por 
lo menos ineludible. Frente a este escenario, me gustaría sugerir —como tam- 
bién lo hace Eduardo Becerra en el trabajo ya mencionado— que es necesario 
rever la historia de la literatura latinoamericana según fue diseñada por los 
mismos protagonistas del boom y que, básicamente, afirma que antes de su ge- 
neración no había mucho que mereciera ser traducido e, incluso, que, efectiva- 
mente, lo haya habido. Los cuatro o cinco escritores que conforman el círculo 
de elegidos son, dentro de este esquema, la literatura latinoamericana, con 
ellos —y dado el caso con algunos de sus allegados—, la literatura latinoameri- 
cana comienza. Con ellos, habría que deducir, se acaba. 

Desde mi punto de vista, los problemas con este reductivismo maniqueo 
son muchos; uno no menor es que, en realidad, la enunciación posee un an- 
claje claramente metropolitano desde el momento que es indiferente a lo que 
haya pasado o esté pasando en las dependencias (neo)coloniales y en las peri- 
ferias; lo único que importa —y desde donde se mide el valor del texto— es la 
llegada, la recepción y la lectura en la metrópoli. Pero, incluso así, incluso to- 
mando como lugar de referencia los centros mundiales de gestión cultural, creo 
que existen evidencias suficientes para rebatir la entonación épica del boom. 
Para no abundar, un dato que se podría considerar es que en los quince años 
que van desde el fin de la Segunda Guerra a 1960 —antes de la operación For- 
mentor, antes del Biblioteca Breve otorgado a Vargas Llosa, antes del boom—, 
que es cuando los exiliados, como Erich Arendt, Ludwig Renn, Albert Theile 
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(véase Locane 2019) y Anna Seghers, vuelven de América?, en Alemania apare- 
cen, además de varias antologías, publicaciones individuales de Juan Rulfo 
(1958), Alejo Carpentier (1958), Jorge Luis Borges (1959), Miguel Ángel Asturias 
(1956), Pablo Neruda (1949), Alfredo Varela (1952), Nicolás Guillén (1952), Jac- 
ques Roumain (1947), Gabriela Mistral (1958), José Eustasio Rivera (1946), Ró- 
mulo Gallegos (1952), Ciro Alegría (1945), Enrique Larreta (1958), Jorge Icaza 
(1952), Elías Castelnuovo (1949), Jorge Amado (1946, 1954, 1958), Volodia Teitel- 
boim (1955), Ventura García Calderón (1956) y varios otros. Que estos escritores, 
en efecto, hayan sido leídos o no es un elemento que no afecta el planteo, ya 
que tampoco se puede probar de manera fehaciente que las numerosas traduc- 
ciones y ediciones de Cien años de soledad (1967), por ejemplo, hayan encon- 
trado lectores. 

En términos más generales, se podría sostener que, así como la escena in- 
ternacional de los años 60 tiene a sus cuatro o cinco protagonistas, la de la in- 
mediata Posguerra también los tiene: son Pablo Neruda, Miguel Ángel Asturias, 
Nicolás Guillén, Alejo Carpentier y Jorge Amado. En este último voy a centrar 
los argumentos a continuación. Pero, además de correr el foco hacia un período 
anterior y hacia otro grupo de escritores que, del mismo modo que los del 
boom, también conformaron una especie de cofradía, quiero proponer un corri- 
miento geopolítico hacia el hoy desvanecido y olvidado mundo comunista. La 
hipótesis de fondo sería que cada “mundo” u orden político-cultural tiende a 
diseñar una “literatura mundial” a su medida, a su imagen y semejanza. Cada 
uno de esos mundos, idealmente, dispone de técnicos, editores, traductores, 
académicos, agentes, gatekeepers’, encargados de seleccionar y jerarquizar el 
corpus que va a entrar en circulación dentro del territorio delimitado como su 


2 En su estudio sobre la literatura latinoamericana en la República Democrática Alemana, Jens 
Kirsten, por ejemplo, anota: “Die wesentlichen neuen Impulse für das Interesse an Lateinamerika 
mit seiner Kultur und Literatur, die das Lateinamerika-Bild der folgenden Jahre entscheidend 
prágten, gingen jedoch von den nach Deutschland zuriickkehrenden deutschen Exilschriftstellern 
aus, die vorwiegend aus dem mexikanischen Exil in den Osten Deutschlands zurückkehrten” 
(2004: 19) [Los nuevos impulsos esenciales para el interés en América Latina con su cultura y 
literatura, que configuraron de manera decisiva la imagen de América Latina en los años siguien- 
tes, provinieron de los escritores alemanes que retornaron a Alemania desde el exilio, predomi- 
nantemente de su exilio mexicano a Alemania oriental]. Veáse también Reichardt (1987 [1977]) y 
Dill (2009). Si bien la mayoría de los exiliados se estableció en Alemania oriental, algunos, como 
Albert Theile, lo hicieron en Alemania occidental. Por otra parte, no era raro que las publicaciones 
que aparecían en el este circularan, ya sea por transferencia de derechos de publicación o, direc- 
tamente, por medio de la venta de ejemplares, en el oeste. 

3 Para una conceptualización del término y un estudio de casos que incluye el de Gabriel 
García Márquez, véase Marling (2016). 
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jurisdicciön. Habria, si la hipötesis es correcta, una literatura capitalista mundial 
así como una literatura comunista mundial, pero también habría, por ejemplo, 
una literatura feminista mundial con Jane Austen, Emily Dickinson o Sor Juana 
Inés de la Cruz en el centro del sistema y con Gustave Flaubert y su madame Bo- 
vary en un lugar destacado. Cada una de estas selecciones, a su vez, entraría en 
conflicto o competencia con los diseños elaborados en otros dominios. La litera- 
tura mundial que se convierte en hegemónica, la que se impone y sirve de refe- 
rencia general, sería, finalmente, la que logra silenciar los diseños rivales. Para 
el caso de la Alemania dividida, lo que habría sucedido es que, con la Caída del 
Muro y la posterior disolución de la República Democrática Alemana (RDA), el 
diseño occidental —la selección de literatura, podríamos decir, que hoy vale 
como “no marcada”— se habría impuesto y, con ello, sometido a un borramiento 
total de las memorias archivadas en el país desaparecido. 

Creo, no obstante y precisamente por sus complejidades, que el fenómeno de 
la circulación de literatura en el escenario desdoblado de la Guerra Fría resulta 
particularmente interesante y que exige un esfuerzo crítico mayor que el habi- 
tual. A mi entender, dado que el lugar de enunciación occidental logró impo- 
nerse como hegemónico, ahora resulta difícil evaluar, con la objetividad que 
supone el trabajo de investigación, las dinámicas de la RDA, de la Unión Sovié- 
tica así como las de la República Popular China anteriores a las reformas de aper- 
tura impulsadas por Deng Xiaoping. En el bloque comunista, sin embargo, 
también habría tomado forma un diseño de literatura mundial donde figuras hoy 
fundamentalmente ignoradas en Occidente, como Agustin Cuzzani (1924-1987)^, 
habrían ocupado un lugar destacado, y otras, como Pablo Neruda, habrían reci- 
bido un impulso decisivo para su consagración también en Occidente. Sucede, y 
este sería un punto clave, que los prejuicios y estereotipos todavía estarían impi- 
diendo una comprensión refinada de lo que ocurrió al otro lado del Muro en 
aquel contexto hoy en apariencia tan distante. 


La llamativa y con frecuencia ignorada propagación internacional de Jorge 
Amado”, que —como voy a argumentar— va a tener su centro de irradiación en 


4 Cuzzani fue un dramaturgo argentino vinculado al grupo de Boedo. Para información acerca 
de la recepción de Cuzzani en la RDA, véase Kirsten (2004: 178-182). 

5 En la reciente biografía de Jorge Amado escrita por Joselia Aguiar se consignan traducciones 
de sus novelas a cuarenta y nueve lenguas (2018: 292). Marcel Vejmelka, por su parte, destaca la 
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la RDA y China, pasa por una instancia previa localizada en los círculos comu- 
nistas de Francia. En 1947, el Partido Comunista Brasileño es declarado ilegal y 
sus miembros se convierten en perseguidos. Amado, que hasta ese momento 
cumplía funciones de diputado por el estado de Sáo Paulo, se exilió en Francia 
a comienzos de 1948, donde va a permanecer hasta 1950. Ese año, el Estado 
francés le retira el permiso de residencia y se ve obligado a trasladarse por dos 
años a territorio comunista, a Checoslovaquia, desde donde va a realizar fre- 
cuentes viajes a los países en la órbita de Moscú, incluida China en 1952 y, más 
tarde, ya en otro contexto, en 1957. Al momento de su llegada a París, ya exis- 
tían traducciones de Amado al francés: Bahia de tous les saints (Jubiabá, 1935) 
y Terre violente (Terras do sem fim, 1943), publicadas, por iniciativa de Henri 
Malraux, por Gallimard en 1938 y 1946, respectivamente. Pero su inserción en 
las redes comunistas parisinas, va a catapultar su divulgación en revistas y la 
traducción de sus novelas al francés. De acuerdo con Marcelo Ridenti, 


Jorge Amado foi o artista brasileiro preferido e mais destacado pelas publicacóes comu- 
nistas, especialmente em 1948 e 1949, anos em que esteve exilado em Paris e integrou-se 
ao meio comunista francés e também internacional, que tinha nessa cidade um dos prin- 
cipais pontos de confluéncia de suas redes intelectuais (2011: 168). 


Durante esos años y los inmediatamente posteriores, la traducción y publica- 
ción de sus novelas al francés se aceleró significativamente: Mar morto y O ca- 
valeiro da esperanca (Le chevalier de l’esperance) aparecen en 1949; Seara 
vermelha (Les chemins de la faim) y Säo Jorge dos Ilheus (La terre aux fruits 
d'or), en 1951; Capitáes de areia (Capitaines sur sable), en 1952 y Cacau (Cacao), 
en 1955. Por lo general, estos libros, que se inscriben dentro del paradigma del 
realismo socialista y de denuncia, fueron publicados por editoriales vinculadas 
al Partido Comunista Francés, pero también por Gallimard. Este corpus de tra- 
ducciones al francés —hoy en gran medida olvidado— resulta particularmente 
significativo si se considera que, por aquel momento, también aparecería Labyrint- 
hes (1953), la primera traducción orgánica de Jorge Luis Borges al francés. Con 
esta mención, lo que quiero destacar es que, con trece años menos que Borges, 
Amado, para 1955, superaba vastamente la presencia del primero en el meridiano 


singularidad de su caso por la importante y temprana acogida internacional que recibió como es- 
critor de un país que hasta el momento había pasado por completo desapercibido en los debates 
literarios internacionales: “A importáncia internacional de Amado é um caso extraordinário, dado 
que se trata de um escritor brasileiro e de lingua portuguesa: O Brasil na época (nos anos 1930/40) 
praticamente náo existia no mapa da literatura mundial, e desde Machado de Assis até hoje cons- 
tata-se que autores de língua portuguesa, pelo fato de escreverem nesta língua, raramente rece- 
bem a projecáo internacional merecida” (2014) Ver también Silva 2018. 
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de la repüblica mundial de las letras. Y esto no solo en lo que refiere a la arro- 
lladora diferencia en términos de cantidad de traducciones, es decir, en la co- 
bertura de mercado, sino también en lo que respecta a la acumulación de 
capital simbólico: con publicaciones en Gallimard reseñadas elogiosamente 
por Albert Camus (veáse Vejmelka 2014, nota 3) y un estrecho vínculo con figuras 
como Pablo Picasso, Louis Aragón o Jean Paul Sartre, para comienzos de los años 
50 Amado ya había encontrado un lugar aventajado, además de en el mercado, en 
el campo intelectual metropolitano. Lo que sucede, entonces, es que, al margen 
de la cantidad de publicaciones en la metrópoli, durante estos años afianza su 
vínculo con el círculo más estrecho de la intelectualidad comunista y simpatizante 
internacional. 

Con su traslado a Checoslovaquia, el reconocimiento con el Premio Lenin — 
originalmente, Stalin— de la Paz en 1951 y sus viajes a la Unión Soviética y a la 
República Popular China a comienzos de los 50, siempre acompañado de cerca 
por los futuros premios Lenin de la Paz y Nobel Pablo Neruda y Miguel Ángel 
Asturias, se acelera su propagación por el mundo comunista que lo terminaría 
adoptando como uno de sus escritores de referencia y convirtiéndolo en un éxito 
de ventas. 

En la RDA, fundamentalmente dos editoriales van a asumir la difusión de 
literatura latinoamericana, con mucho más impulso y mucho antes que las edi- 
toriales occidentales como Rowohlt, Piper y más tarde Suhrkamp o Wagenbach: 
Aufbau-Verlag fundada en 1945 y, de manera muy especial, Volk und Welt 
creada en 1947°. Ahora el punto no interesa mayormente, pero conviene dejar 
anotado que las dos han sido vaciadas en manos de las grandes corporaciones 
del capitalismo neoliberal”, lo cual, junto con la desaparición de la RDA y la 
política de estigmatización de todo lo que fueron sus emprendimientos cultura- 
les, puede explicar el borramiento de sus memorias. Los archivos, sin embargo, 
están a disposición y ofrecen elementos para narrar una historia más próxima 
al pasado objetivo. Volk und Welt, según estas evidencias, fue un gran impor- 
tador de literaturas del mundo y un importante espacio de irradiación hacia el 


6 Al respecto del programa de estas editoriales, Dieter Reichardt escribe que “las editoriales esta- 
tales ‘Volk und Welt’ y ‘Aufbau’ de Berlin Oriental se dedicaron sistemática y certeramente a la 
literatura latinoamericana. Entre 1950 y 1960, editaron, por ejemplo, 8 novelas de Jorge Amado y 
9 libros de poemas de Pablo Neruda. A veces hasta consiguieron presentar a un autor latinoame- 
ricano antes de que lo hicieron en Francia, como en el caso de Nicolás Guillén de cuya obra El 
son entero se publicó la versión alemana en 1952, 3 años antes de salir la versión francesa. Como 
especialmente meritoria hay que destacar la labor del traductor de Guillén y Neruda, Erich Arendt 
quien, durante el tiempo del nacionalismo, se exilió en Colombia” (1987 [1977]: 431). 

7 Para mayor información al respecto, ver Links (2016 [2010]). 
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resto del territorio de habla alemana®. Walter Czollek, el abuelo del poeta Max, 
fue su gran animador desde 1950, el año en el que asume la dirección y en el que 
la editorial publica Jubiabá, la primera traducción de Amado al alemán, hasta el 
día de su muerte en 1972. La literatura latinoamericana, desde la fundación de la 
editorial en 1947 hasta su desaparición en 2001, estuvo fuertemente representada 
en su catálogo, y Jorge Amado fue una figura capital que, al juzgar por los infor- 
mes de lectura y los tirajes, aunque no siempre respondía a estándares estéticos 
considerados aceptables por los evaluadores, tuvo una acogida sorprendente por 
parte del público. Ya en 1962, mucho antes de que en Occidente se desatara la 
fiebre del boom, solo en la RDA había vendido 300.000 ejemplares de ocho títu- 
los y era un escritor sumamente respetado por la editorial la que, vale aclarar, 
solo tenía permiso para publicar cinco títulos latinoamericanos por año y, sin 
embargo, nunca renunciaba a los de Jorge Amado. Con motivo del quincuagé- 
simo cumpleaños de Amado, con fecha del 9 de agosto de 1962, Czollek le envía 
un telegrama a Río de Janeiro para saludarlo en nombre de todos los empleados 
de la editorial y recordarle el importante número de 300.000 ejemplares. A conti- 
nuación, además, agrega: 


Con esto usted puede hacerse una idea del enorme eco que su obra ha tenido entre la 
población de nuestra república. No es poco lo que sus libros han contribuido a promover 
la amistad de los pueblos entre sus lectores, y, con ello, es usted mismo quien ha apo- 
yado las grandes metas humanistas de nuestro Estado. Por esto, le queremos agradecer el 
día de hoy (Archivo Volk und Welt, ver anexo 1; la traducción es mía). 


También, como muestra el anexo 2, le envía un resumen detallado de los tirajes 
de todas las ediciones aparecidas entre 1950 y 1962. 

Como ya había sucedido con el círculo de intelectuales comunistas en Fran- 
cia, también en la RDA Amado va a ser un escritor muy respetado en el campo 
especializado. En 1949, antes de que apareciera la primera traducción de 
Amado en la RDA, Anna Seghers va a escribir una reseña elogiosa de la traduc- 
ción al francés de Terras do sem fim, donde va a introducir al escritor brasilero, 
a quien había conocido personalmente en 1948 (véase Eggensperger 2009), al 
público de la RDA como un activista político y un narrador realista con una pro- 
funda sensibilidad para dar cuenta de las luchas de los sectores populares y 


8 Para un retrato de la editorial, véase Barck/Lokatis (2005). También puede consultarse el 
estudio cuantitativo de Siebenmann (1972: 45-47) y Fernández Polcuch (2013). Sobre su expe- 
riencia como figura destacada del catálogo de Volk und Welt, Amado escribió: “. . . da Volk 
und Welt só posso falar bem. Detentora dos direitos de traducáo de meus livros na RDA, ela os 
publicou, a todos eles, boas traducöes, belas edicóes, gráfica primorosa, tiragens enormes, 
pagou-me os direitos autorais, tudo nos conformes” (1992: 274). 
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oprimidos (véase Vejmelka 2014). Desde ahí en más, el vínculo entre Seghers y 
Amado va a ser constante y estrecho, Seghers va a dedicar ensayos a Amado 
donde lo vincularía con el realismo ruso (véase Eggensperger 2009), y sus bio- 
grafías van a confluir en diferentes momentos, como cuando en 1951 los dos 
van a recibir el Premio Lenin de la Paz y, en años posteriores, compartir el ju- 
rado del mismo premio con otros escritores del círculo como Ilyá Ehrenburg 
(véase Alburquerque 2011: 45). Los dos fueron miembros activos del Consejo 
Mundial de la Paz? y a comienzos de los años 60 Seghers visitaría dos veces 
Brasil a instancias de Amado. Hacia mediados de los años 50 la influencia de 
Amado en el mundo comunista era de tal magnitud, que llegó a interceder en el 
jurado del Premio Lenin de la Paz para que en 1954 lo recibiera Bertolt Brecht y, 
así, el escritor alemán eludiera las sospechas del Partido que lo veía como un 
peligroso formalista (Ridenti 2011: 181; Amado 1992: 193ss.). 

Sería posible presentar más datos, como el que refiere al rol de Jorge Amado 
en el Consejo Mundial por la Paz, pero con los expuestos alcanza para dar cuenta 
de la importancia de Amado en la RDA. Destaco algunos aspectos antes de trasla- 
dar la atención a China: 1. Que la importante recepción de Amado en la RDA se 
desarrolla muy tempranamente, durante la inmediata Posguerra, antes de que 
comenzara a tomar forma el así llamado boom y diez años antes de que apare- 
ciera, por ejemplo, su primera publicación en España (Lo viejos marineros, Caralt 
1961); 2. Que la editorial Volk und Welt, con Walter Czollek a la cabeza y por ini- 
ciativa de Anna Seghers, es el gran agente promotor; 3. Que de la RDA, los libros 
de Amado, ya sea por venta de derechos o la exportación de ejemplares, “viajan” 
a la República Federal Alemana, a Austria y a Suiza; no al revés, incluso cuando, 
hacia fines de los años 50, Amado ya se había distanciado de la ortodoxia del 
estalinismo. 4. Por último, con base en estas evidencias, que se puede sostener 
que hay un borramiento de esta memoria (que, por supuesto, incluye también a 
Asturias o a Neruda). Marcel Vejmelka anota que “Até a década de 1990, Jorge 
Amado era o escritor brasileiro mais conhecido e influente na Alemanha. Hoje, a 
sua posicáo mudou consideravelmente” (2014: s.p.). Creo, no obstante, que exis- 
ten elementos como para decir más; a partir de los testimonios conservados en 
notas de prensa y en archivos, se podría sostener que, promovido desde la RDA, 
Jorge Amado fue hasta la aparición de Isabel Allende a mediados de los 80, el 
escritor latinoamericano con mayor reconocimiento en el territorio de habla ale- 
mana en general. 


9 Un estudio muy bien documentado sobre este organismo, que también ilumina el tejido de 
redes intelectuales en el contexto de la Guerra Fría, se puede encontrar en Iber (2015, capítulo ID. 
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Pasemos a la República Popular China. El 31 de enero de 1952, después de 
haber conocido a Emi Siao en Checoslovaquia (Wang 2019: 75), Jorge Amado 
llega por primera vez a Peking acompañado por Nicolás Guillén: “Waiting for 
them at the airport were some of China's most influential writers, including Guo 
Moruo, Mao Dun, Ai Qing, and Emi Siao" (Wang 2019: 74). Cinco afios después 
va a volver en compafiía de Pablo Neruda. Desde 1951, cuando recibe el Premio 
Lenin de la Paz, comienzan a aparecer notas elogiosas en diferentes medios de 
prensa chinos, entre ellas, un ensayo de Emi Siao dedicado a Amado y a Guillén, 
donde Siao informa sobre las actividades políticas de Amado en Brasil y lo exalta 
como un resuelto revolucionario (véase Wang 2019: 79 nota 36)". Segün informa 
Siwei Wang, la primera traducciön al chino, de Terras do sem fim (1943), la hace 
Wu Lao desde el inglés en 1951, antes de que Amado hiciera su primer viaje a 
China. A partir de ese momento, comienzan a sucederse las traducciones, desde 
el francés, el inglés o el ruso, de manera que para su segundo viaje los lectores 
chinos ya tenían a disposición cinco novelas y se podría decir que estaban fami- 
liarizados con el escritor. Escribe Siwei Wang, en la misma línea que Marcel Vej- 
melka para el caso de la RDA, que ya en aquel entonces “No other Brazilian 
writers enjoyed the same level of reverence accorded to Jorge Amado” (2019: 80). 
Los tirajes, al igual que en la RDA, no son menores, de las primeras novelas, las 
reediciones se suceden, solo en los años 50 Terras do sem fim se reeditó tres 
veces con 34.500 copias, Sáo Jorge dos Ilhéus dos con 16.300 ejemplares, y de 
Seara vermelha salieron cuatro ediciones y 31.500 copias. 

Por otro lado, Amado se convierte también en un gatekeeper de la literatura 
china en Brasil. Como editor de la publicación Para todos, entre 1956 y 1958, y 


10 También Jianbo Zhang comenta las notas elogiosas que desde comienzos de los años 50 se 
publicaron en China sobre Jorge Amado. Por regla general, estas notas, antes que el aspecto 
formal de su escritura, destacaban su militancia comunista, su activismo por la paz y su com- 
promiso con las causas de los sectores excluidos. “No contexto dos escritores da América La- 
tina”, escribe Zhang, “os dois que exerceram maior influéncia sobre os chineses foram o poeta 
chileno Pablo Neruda (1904-1973) e o romancista brasileiro Jorge Amado (1912-2001), por 
serem ambos membros do partido comunista. As posturas políticas evidenciadas em suas 
obras foram certamente os maiores motivos que os levaram á China. 

Em 1951, Jorge Amado recebeu o Premio Stalin da Paz entro os Povos, tornando-se uma 
espécie de embaixador cultural comunista do Brasil. Foi justamente nesse ano que Jorge 
Amado foi apresentado, na China, pela revista Combecimentos Mundiais, em artigo intitulado 
ʻO Lutador da Paz no Brasil: o Poeta Jorge Amado” (Zhang 2013: 28). La revista, fundada en 
1934, era una herramienta del Partido Comunista, y el autor de la nota, Huai Liu: “O perfil de 
Jorge Amado, como escritor comunista, foi nitidamente tracado nesta breve apresentacáo: os 
chineses o viam, nessa época, essencialmente como uma figura política. Sua obra era ava- 
liada, nesse contexto, sobretudo por seu posicionamento ideológico, e náo por seus valores 
estético-literários” (Zhang 2013: 29-30). 
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director de la colección “Romances do povo” de la editorial Vitória no va a aho- 
rrar esfuerzos para dar a conocer en Brasil la literatura china. Una tarea que ya 
había comenzado en 1945 como traductor desde el francés y que al día de hoy 
se podría decir que fue el emprendimiento orgánico más consecuente para di- 
vulgar literatura china en Brasil. 

De acuerdo con Zhang (2013), la divulgación y recepción de Amado en China 
pueden dividirse en dos grandes momentos. Durante los años 50, cuando se tra- 
duce su producción temprana, y realista, a través de otras traducciones y donde 
su militancia comunista es el gran motivo que las impulsa, y, luego, a partir de 
1981 cuando la prestigiosa revista Shijie wenxue —Literatura mundial— retoma la 
agenda y publica A morte e a morte de Quincas Berro D'água (1959) traducida di- 
rectamente desde el portugués. Con la traducción de esta novela, que por aquel 
entonces era el sexto libro de Amado disponible en China, se inaugura otro in- 
tenso periodo de traducciones que excede el marco temprano del realismo y el 
compromiso, y que va a comenzar a retrotraerse en los últimos años. Aun con el 
decaimiento actual y sin que se hayan traducido sus obras completas, Zhang ar- 
gumenta que 


A traducáo das obras de Jorge Amado na China náo aconteceu por acaso e tem condicóes 
ideológicas e históricas. Nos seus dois momentos importantes na China, 15 obras comple- 
tas foram traduzidas de diversas línguas (russo, francés, espanhol, e portugués) para o 
chinés. Com esta quantidade de obras conhecidas pelos leitores chineses, Jorge Amado e, 
sem nenhuma sobra de dúvida, o escritor brasileiro mais importante da difusáo da litera- 
tura brasileira na China (2013: 44). 


Y lo mismo que en la Francia de fines de los 40 o en la RDA a comienzos de los 50, 
esta afirmación no posee validez solo en términos de mercado, sino también por la 
consideración del campo intelectual representado por los escritores chinos más 
prestigiosos, como Emi Siao, y las publicaciones de referencia. Hacia los años 90, 
comenta Siwei Wang en cierta consonancia con Zhang, se produce un cambio en 
el interés por Amado, ya no va a estar centrado en sus retratos de la explotación y 
el paisaje local y dominado por una representación del nordeste brasilero como 
territorio destinado a la revolución, sino por el componente erótico de sus textos. 
Lo cierto es que todavía en los años 90 Amado seguía siendo un escritor suma- 
mente leído así como descuidado por la crítica académica occidental. Argumenta 
Wang que esto se debe a que la crítica latinoamericanista concentra su atención 
en la literatura redactada en castellano y tiende a relegar o ignorar la lusófona. 
Otro argumento sería que a esa misma crítica le resulta difícil tomar distancia del 
relato del boom y depositar la atención en coyunturas y espacios alternativos a 
los que ha encumbrado el capitalismo occidental. En cualquier caso, sostiene 
Wang, la operación centrada en el boom y en el castellano “fails to explain 


Literatura comunista mundial — 201 


why the canonization of Brazilian literature surprisingly maintains its stability 
by according Jorge Amado the most important status for more than fifty years” 
(2019: 72). Por mi parte, agregaría que la crítica y la investigación, además de 
que probablemente sí privilegian el castellano frente al portugués, el francés y 
las lenguas vernáculas de América Latina, tienden a centrar la atención no 
solo en el mundo occidental sino también en los mercados europeos y esta- 
dounidense y, con eso, fallan a la hora de dar cuenta de flujos alternativos —el 
que va del nordeste brasilero a Peking, por ejemplo— a los que siguen el pa- 
trón clásico de circulación colonial. 


A partir de la sucinta revisión de este caso, algunas ideas que se podrían extraer 
como conclusión serían las que siguen. Primero, y ante todo, que la consulta de 
archivos es una herramienta útil que permite revisar las memorias oficiales y ela- 
borar historias alternativas. De ninguna manera se trata de elaborar una hagiogra- 
fía de Jorge Amado o exaltarlo, eso está claro, pero no creo que un relato sobre la 
propagación mundial de literatura latinoamericana centrado en Vargas Llosa y 
García Márquez sea del todo veraz; por lo menos no uno imparcial. Al menos ha- 
bría que admitir que, antes de su irrupción en el escenario internacional, la litera- 
tura latinoamericana ya era conocida tanto en Alemania como en China y, 
posiblemente, en muchos otros dominios geopolíticos, como la Unión Soviética 
donde La vorágine (1924), Doña Bárbara (1929) y El señor presidente (1946) 
fueron títulos con una enorme aceptación por parte del público y de la crítica 
(véase Rupprecht 2015: 107)". Solo que esa literatura conocida con anteriori- 
dad era diferente, tenía otros protagonistas. Tampoco era literatura que, como 
sucede desde el boom en adelante, estaba obligada a pasar por el sistema de 
agentes y de la industria editorial concentrada en Barcelona o por la Feria del 
Libro de Frankfurt para, en un segundo momento, alcanzar un público fuera 
del circuito hispanohablante. Los exiliados alemanes que regresaron a Alemania 
en la Posguerra o los viajeros a la República Popular China de los años 50” 


11 Para el caso de Amado en la Unión Soviética, donde aparece traducido por primera vez en 
1948, véase Rougle (1984) cuyas líneas introductorias afirman que “No Latin American writer has 
received as much attention in the Soviet Union as has the Brazilian novelist Jorge Amado” (35). 

12 Para mayor información al respecto, ver el dossier “El viaje América Latina-China. Una interac- 
ción sur-sur sui generis” en la revista TRANSMODERNITY: Journal of Peripheral Cultural Production 
of the Luso-Hispanic World: 
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fueron agentes de primera mano que aportaban materiales directamente de 
las fuentes”. Los mediadores así constituidos seleccionaban y jerarquizaban, 
sí, pero esa tarea estaba en manos de escritores y traductores más o menos 
vinculados biográficamente a América Latina, no de mediadores de la indus- 
tria editorial metropolitana. Para el caso de Amado, las redes intelectuales 
amalgamadas por una mayor o menor filiación comunista, primero en Francia 
y después en la RDA y China, le garantizaron el aval de verdaderos gatekee- 
pers, como Albert Camus, Anna Seghers y Emi Siao, quienes impulsaron su 
incorporación a catálogos como el de la editorial Volk und Welt y una inser- 
ción privilegiada en los mercados respectivos". 

Otro punto destacable sería que la literatura mundial es algo contingente, 
variable en el tiempo y en el espacio. Privilegiar un recorte frente a otros es 
siempre una operación ideológica, de compromiso consciente o inconsciente 
con un proyecto político. Cada realidad o cada submundo busca establecer su 
recorte, pero, finalmente, uno se impone como hegemónico y se filtra en los 
dominios rivales. ¿Cuántos son los Premios Nobel de Literatura suecos? ¿Siete? 
Esa sería una prueba contundente. La literatura mundial es, por consiguiente, 
siempre una percepción ideológica de las literaturas del mundo centrada en el 
sujeto, ya sea individual o colectivo, de enunciación. Cuanto mejor es la posi- 
ción de ese sujeto de enunciación en la estructura general, tanto mayor es la 
posibilidad de que imponga su percepción al resto de los sujetos. 


13 Sobre estos últimos, Guangfu Chen anota que “La proclamación de la nueva China en 1949 
abrió un ancho camino para el intercambio entre los escritores chinos y sus colegas extranjeros. 
En 1951 [sic; Amado, en realidad, en 1952], Pablo Neruda y Jorge Amado viajaron por China, ini- 
ciando así el contacto directo entre los escritores chinos y los latinoamericanos. Ambos dieron a 
conocer a los chinos lo que es la literatura latinoamericana. Siguieron sus pasos Nicolás Guillén 
y Miguel Ángel Asturias” (1984: 278). 

14 La difusión temprana y orgánica de Amado en los circuitos comunistas internacionales con- 
trasta con la propagación tardía o fragmentaria que obtuvo en los dominios capitalistas más bien 
recién después de que abandonara su compromiso explícito con el Partido Comunista y el para- 
digma realista. En lo que respecta a la Alemania dividida, Vejmelka anota que “Na Alemanha 
Ocidental ocorre, em comparacäo com os campos aqui contemplados [el circuito comunista], uma 
descoberta atrasada de Jorge Amado. Nos anos 1950 náo é completamente desconhecido na RFA, 
existem traducóes, mas sáo poucas e circulam á margem do campo literário, em pequenas edito- 
ras e na Áustria, incluindo traducóes licenciadas da RDA. Amado ganha presenga concreta só em 
1963, náo por acaso com Gabriela, cravo e canela. A traducáo publicada na RDA em 1962 é relan- 
cada pela editora Rowohlt na RFA e, ironicamente, continua sendo a única alemá até hoje: uma 
traducáo socialista do primeiro best seller na Alemanha capitalista” (2014). En EE.UU. y el mundo 
anglófono se registra una traducción pionera de Terra do sem fim en 1945 y, después, un gran 
vacío hasta la traducción en 1962 de Gabriela, cravo e canela (1958) (véase Melo 2017: 12). 
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La “literatura comunista mundial” sería, desde este punto de vista, una per- 
cepción derrotada por su percepción rival más prominente, la del capitalismo. 
No creo que haya sido derrotado un lenguaje literario, el del realismo socialista. 
No creo que la literatura comunista mundial sea equiparable al realismo socia- 
lista”. Jorge Amado lo incursionó solo en algunos trazos de su escritura. Y la 
consulta de archivos permite ver que muchos textos fueron aprobados para la 
publicación en la RDA aunque no se ajustaban a lo que se consideraba rea- 
lismo socialista, fuere lo que fuere. Tampoco sería difícil encontrar novelas real- 
socialistas dentro del imperio del capitalismo global, enfocadas, por ejemplo, en 
la vida en las favelas de Brasil o las comunas de Medellín. La literatura comunista 
mundial se apoyaba, ante todo, en una red de cierta empatía ideológica y en un 
mercado concomitante: Ilyá Ehrenburg, Ai Oing, Jean Paul Sartre, Jorge Amado y 
María Rosa Oliver compartieron esa red que, por un momento —creyeron, y 
después se desengañaron— ya era un mundo alternativo. 


15 K. Geißler introdujo en 1984 el concepto de “literatura socialista mundial” para referirse al cor- 
pus internacional susceptible de ser alineado bajo el paradigma del realismo socialista, es decir, 
uno que no solo ni necesariamente se fue gestando en los países que adoptaron el comunismo. 
“Sozialistische Weltliteratur ist nicht identisch mit der Literatur der sozialistischen Welt. Sie ist die 
Literatur der sozialistischen Gedanken- und Ideenwelt. Auch fiir sie gelten die Beziehungen von 
Produktion, Vermittlung und Rezeption. Wenn wir sozialistische Weltliteratur als ein System aufei- 
nander einwirkender sozialistischer Literaturen verstehen wollen, so entwickelt sie sich als Folge 
der mit dem Weltkrieg und der Großen Sozialistischen Oktoberrevolution gegebenen internationa- 
len Bedingungen. Die Literatur des sozialistischen Realismus, in erster Linie die Sowjetliteratur, ist 
ihr Zentrum, denn sie ist am engsten mit dem Kampf der Arbeiterklasse um die Eroberung der 
politischen Macht und um die Umgestaltung der Welt verbunden” (1984: 668) [La literatura socia- 
lista mundial no es idéntica a la literatura del mundo socialista. Es la literatura del mundo de los 
pensamientos e ideas socialistas. Las relaciones de producción, mediación y recepción también 
valen para ella. Si queremos entender la literatura socialista mundial como un sistema de literatu- 
ras socialistas en interacción, ella se desarrolla como resultado de las condiciones internacionales 
dadas con la Guerra Mundial y la Gran Revolución Socialista de Octubre. La literatura del realismo 
socialista, sobre todo la literatura soviética, es su centro porque está más estrechamente relacio- 
nada con la lucha de la clase obrera por la conquista del poder político y la transformación del 
mundo]. La “literatura comunista mundial”, según los argumentos que he expuesto, no coincidiría 
con la definición de Geißler pues estaría conformada por la literatura internacional en circulación 
en el mundo comunista, independientemente de que su línea estética pueda ser clasificable como 
real-socialista o no. Después del segundo viaje a China en 1957, Amado abandona la ortodoxia 
realista y de denuncia con lo cual, no obstante, no sacrifica su protagonismo en el mundo 
comunista. 
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Anexo 1: telegrama de Walter Czollek a Jorge Amado. 
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Anexo 2: resumen de ejemplares de Jorge Amado publicados por Volk und Welt entre 1950 y 
1962. 
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Fascist World Literature from Latin America 


The Case of Miguel Serrano 


I Alternative forms of World Literature: 
The Global Alt Write 


In view of the current multiple political, economic, and humanitarian crises in 
the world, recent scholarship on World Literature has started to critically exam- 
ine some of the fundamental assumptions in the field since its (re-)emergence 
about 20 years ago (cf. Müller/Siskind 2019). This concerns, in particular, an 
affirmative and optimistic notion of (neo)liberal globalization and cosmopoli- 
tanism that underlies many of the theoretical contributions within the field. 
Consequently, this critical examination also brings up the question of how to 
deal with texts and authors that do not conform (aesthetically and/or ideologi- 
cally) to the prevailing emancipatory notion of World Literature, but that, nev- 
ertheless, circulate worldwide and have important impacts on a global scale. 
This problem applies, as I have argued elsewhere more in detail (cf. Loy 2019), 
particularly to texts whose political and ideological orientations contravene the 
hegemonic liberal and leftist positions of World Literature studies (and the 
Humanities as a whole), namely those belonging on the right-wing, reaction- 
ary, and fascist side of the spectrum. 

Contrary to cosmopolitan assumptions that global circulation mainly is an 
issue related to “progressive” or emancipatory texts, these ideologies — and their 
literary adaptations — have been circulating since the early anti-Enlightenment 
time up until today on a global scale, shaping their own politico-aesthetical sphere 
with specific canons, actors, publishers, and networks. However, scholarship of 
World Literature has not dedicated much attention to this “Global Alt Write” and 
its modes of operation’. This holds particularly true for Latin America, which has 


1 Exceptions include a couple of studies on the cultural dimensions of historical fascisms 
such as Venkat Mani’s analysis of political (ab)uses of World Literature in Nazi Germany (cf. 
Mani 2017: 131-178), Federico Finchelstein’s work on Transatlantic Fascism, or Benjamin 
G. Martin’s study on international fascist cultural politics as a “model of transnational cooper- 
ation based on the values of the most intense, aggressive, and racist national spirit” (2016: 7). 
Contrary to this, in the history of ideas and political science there has been an ongoing debate 
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traditionally been read as a productive “supplier” of all sorts of theories and mod- 
els of progressively adaptable cultural or literary hybridity, but rarely as a site of 
transnational circulation of reactionary thinking and literature, despite the fact 
that the region has had an equally strong tradition of such thinking (cf. Loy 2020). 
An exemplary figure of this kind of contemporary Fascist World Literature is the 
Chilean author Miguel Serrano (1917-2009). His works have not only been trans- 
lated into more than 20 languages all over the world, but he also continues to be a 
global cultural phenomenon in reactionary and neo-Nazi circles, where his cita- 
tions are printed on T-shirts sold in Italian neo-fascists’ web shops and his concept 
of “esoteric Hitlerism” is debated in hour-long conversations by US-American 
white supremacists on YouTube. 

“Political and broader ideological factors may trigger or hinder the circula- 
tion of literary texts. Translation may serve political or ideological objectives; it 
can be a means to disseminate a doctrine or a vision of the world” (Sapiro 2016: 
83), annotates Gisèle Sapiro in her sociological approach to factors of circula- 
tion within World Literature. The examples she thinks of are naturally those, 
“where the institutions governing cultural production as well as the organiza- 
tion of intellectual professions are state-run, as in fascist or communist coun- 
tries, [and where] the production and circulation of symbolic goods are highly 
politicized” (Sapiro 2016: 84). However, global fascist thinking and literature 
after World War II shows that ideology, as a factor of transnational circulation, 
does not necessarily rely on strong state-based cultural politics and appara- 
tuses. In particular, the existence of fascist literature in times after the histori- 
cal collapse of its principal historical promoters (Nazi Germany and Fascist 
Italy) illustrates the necessity to take alternative forms of ideology-driven and 
global circulations of literature into account. As the following analysis of 
Miguel Serrano’s work will show, there are specific factors that have contrib- 
uted to the worldwide reception of his writings. Apart from determinate cultural 
and political networks and actors closely related to Serrano’s long career as a 
Chilean diplomat, among which are prominent figures such as Hermann Hesse, 
Carl Gustav Jung, and Indira Gandhi, the specific relationship between fascism 
and esotericism in his work was largely what contributed to its global circula- 
tion. Furthermore, we will analyze the role of independent publishers acting as 
principal promoters of a “fascism from below” within the context of Miguel 
Serrano’s work. But first, we have to clarify information about his biography 
and ideological cosmogony in the wake of “esoteric Hitlerism”. 


on the transnational character of the right for years (cf. for example the volumes by Durham/ 
Power 2010 or Mammone/Godin/Jenkins 2013). 
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Il Miguel Serrano and Global Esoteric Fascism 


Miguel Serrano was born in 1917 in Santiago de Chile as part of a bourgeois fam- 
ily, whose most renowned member was his uncle Vicente Huidobro, one of the 
iconic figures of the Latin American avant-garde movements. After feeling drawn 
to socialist ideas in his early youth, Serrano, shortly thereafter, turned to fascism 
in the late 1930s, the same time when he began to rise to his status as a literary 
star in his homeland and one of the leading authors of the famously named 
generación del 38. As Natalia Figueroa has pointed out, the characteristic traits of 
this generation were the search for national identity, a strong link to ideological 
and artistic movements in Europe, and a manifest interest in esotericism 
(Figueroa 2018: 23-24). The latter, in particular, promoted the start of Serrano's 
international literary career, framing him as an author of esoteric stories with ti- 
tles such as, The Visits of the Queen of Sheba (1973), The Serpent of Paradise: The 
Story of an Indian Pilgrimage (1974), Elella: Book of Magic Love (1972), or Nos: 
Book of the Resurrection (1984). Especially when serving as Chilean Ambassador 
in India (1953-1962) (and later in Yugoslavia, from 1962-1965, and Austria, from 
1965-1971), Serrano developed his own cosmogony of “esoteric Hitlerism”, which 
he would expose in the trilogy The Golden Thread: Esoteric Hitlerism (1974), Adolf 
Hitler, the Last Avatar (1984), and Manú, for the Man to Come (1991). The combi- 
nation of esotericism and its occult elements with fascism is not unusual, consid- 
ering that occultism played a crucial role in the ideological formation of German 
Nazism (cf. Sedgwick 2004: 95-117, Mosse 1966: 13-148). The same goes for the 
contemporary extreme right, whose interest in all kinds of occultism, Satanism, 
and conspiracy theories can be considered “a result of the neo-Nazis’ failure to 
achieve any political philosophy, thus leading them to move away from political 
activism and take refuge in cults that are accessible only to an elite of cogno- 
scenti” (Camus 2013: 113). The case of Miguel Serrano's “esoteric Hitlerism”, how- 
ever, is to be judged as a “globalist” form of ideology, as it “weaves together 
disparate global elements in ways that did not and could not have existed before 
global communication was possible” (Versluis 2013: 131). By creating a hybrid be- 
tween Hindu and Western esoteric elements, thereby forming a “global syncretic 
neo-esotericism” (Versluis 2013: 122), Serrano draws on a long tradition of global 
occultist thinking characterized by its manifest critique of Western modernity 
and its leading principles of rationality, subjectivity, and democratic secularism. 
Serrano subscribes himself to an anti-modernist imaginary that, contrary to what 
its essentialist core might suggest, is truly global, as it connects directly to the 
specific “mix of racism and cosmopolitanism, science and the supernatural” 
(Kurlander 2017: 17), that characterized the ideological geopolitics of the Nazis. 
As Nicholas Goodrick-Clark argued in his groundbreaking study, the post-war 
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wave of Nazi fugitives to South America caused an authentic transfer of ideology, 
coalescing Aryan mythology and traditional Latin American racist attitudes. “The 
multiracial composition of Latin America thus interacted with anti-Semitic Nazi 
racism to elaborate a new Thulean myth of Aryan settlement in the Southern 
Hemisphere” (Goodrick-Clark 2002: 173). 

In what follows, we will consider the esoteric and fascist dimensions of 
Miguel Serrano’s international reception and circulation separately, in terms of 
publishers, translations, and other book market-related parameters. However, 
epistemologically both aspects are intrinsically linked to each other in their 
shared refusal of the foundations of Western modernity. The distinctive feature 
of this kind of occultist, esoteric, and mythological thinking lies both in a 
search for an essentialism threatened by modernity and in an “attempt to un- 
derstand the world as a network of mutually related sympathies or analogies” 
(Bogdan/Djurdjevic 2013: 2). Contrary to common assumptions, essentialism 
and analogy-driven network-thinking are not mutually exclusive concepts. 
From the vantage point of both esotericism and fascism, the sin of modernity is 
its ability, according to Marx, “to melt all that is solid into air”, to dissolve the 
idea of ahomogenous society and an ordered world, pushing human beings to- 
wards what Lukacs famously coined as “transcendental homelessness”. The 
task of this reactionary thinking, thus, is to fight modernity’s contingencies and 
to transform the world into a (supposedly) coherent space, where every element 
finds its “logical” place within a holistic order. The genuine world-making char- 
acter of reactionary thinking stems from there, as no element - history, nature, 
language, society, race - can be said to exist outside of or independently from 
the basic explanatory principle of its weltbild. Consequently, the core of the ideo- 
logical project of reaction is to create a narrative of the world as a space of re- 
gained order and resonance (cf. Rosa 2019), as these are the two main principles 
threatened by modernity’s “devastating” effects, dynamics and dissolution. 

Without going into detail here (cf. Goodrick-Clark 2002: 173-192, Versluis 2013: 
124-131), it is clear that Miguel Serrano’s concept of “esoteric Hitlerism” is repre- 
sentative of this equally essentialist and correlative-oriented (more precisely, 
paranoid) type of thinking. Influenced by racist theories by authors like Arthur 
de Gobineau and Nicolás Palacios, and occultist icons like René Guénon (cf. 
Sedgwick 2004) and Julius Evola, Serrano proposes a Gnostic and Manichaean cos- 
mogony, whose universe is determined by a fight between an evil Demiurge and 
the descendants of a Supreme Deity. According to Serrano’s racist and anti-Semitic 
world view, the agents of evil are the Jews, while the divine descendants, who mi- 
grated from Northern Europe to the South Pole and South America long before 
Columbus's arrival to the continent, are called the Hyperborean Aryans. This 
framework, first articulated by the French Nazi-writer and former SS-member 
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Jacques de Mathieu (cf. Goodrick-Clark 2002: 183-185), allows Serrano, not only to 
create a mythologically grounded counter-history, but also to conceive of (South) 
America as an originally racially “pure”, Aryan continent. In-line with this concep- 
tion of white supremacy, the “racial decline” of South America would have begun 
with the fatal “cross-breeding” of racially inferior Spanish colonists and indige- 
nous American people (cf. Serrano 1987: 27-28). However, following a redemption- 
ist conception of history, characteristic of reactionary thinking, Serrano cherishes 
the hope that the White Gods, hidden in the secret cities of the Andes, in the hol- 
low earth, and in Antarctica, will return to redeem America (and the world) from 
modernity’s scourges, which he equates to the global Jewish conspiracy, the 
human alienation, and domination by capitalism and technology. Needless to say 
that Serrano, who worked as an active Nazi-propagandist in Chile during World 
War II, considers Adolf Hitler, much like his famous friend Savitri Devi? (cf. 
Versluis 2013), to be one of these god-like “Avatars”, waiting in a secret place in 
South America for their moment to come. It is this mixture of “classical” anti- 
modernist racism, anti-Semitism, and white supremacy, on the one hand, and ele- 
ments of esotericism and occultism, such as a mystic conception of language? and 
landscape, the existence of parallel universes, UFOs, and secret places like the hol- 
low earth, on the other, that characterize Serrano’s syncretistic reactionary project. 
However, it is precisely this hybrid character and its specific “exotic” branding, 
due to the inclusion of Latin American and Hindu elements, that contributed to 
Serrano’s international reception and marketability in esoteric and neo-fascist 
circles around the world. 


Ill The Gatekeepers’ Myth: Miguel Serrano, 
Carl Gustav Jung, and Hermann Hesse 


Serrano’s international literary career started in 1960 during his time as Chilean 
Ambassador in India, with the publication of Las visitas de la reina de Saba 
(The Visits of the Queen of Sheba). The book was published simultaneously in 
New Delhi and Bombay in both Spanish and English, and contains esoteric re- 
flections mixed with spiritual stories about Serrano’s perception of Hindu cul- 
ture. However, the most interesting point about the book is that the preface was 


2 Serrano calls her “una sacerdotisa odínica, del Hiterlismo Esotérico, la primera en reconocer 
la aparición del Avatára y la divinidad de Hitler” (1986: 9) 

3 For more information about mystic language and pseudo-philological arguments, since 
Serrano constantly uses them too, see the arguments in Eco 1995. 
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written by Carl Gustav Jung. The argument here is that the founder of analytical 
psychology, together with Nobel Prize winner Hermann Hesse (who Serrano got 
in touch with for the first time in 1951), acted with their cultural capital as a 
kind of gatekeepers (cf. Marling 2016) for Serrano’s international takeoff. By 
conferring a sort of higher spiritual and literary consecration upon Serrano’s es- 
oteric works, they contributed (unwittingly) to the international reception of 
the works in a crucial way. Furthermore, we will argue that this form of conse- 
cration did not occur, as Serrano tried to depict it with his mythological terms, 
by chance or “destiny”. It rather must be considered a well-aimed and deliber- 
ate operation organized by the Chilean author to make use of the fame of both 
authors. 

Serrano describes his relationship with Jung and Hesse in what would be- 
come his most-translated work, El círculo hermético: de Hermann Hesse a 
C. G. Jung, published for the first time in 1965 in Santiago de Chile by the presti- 
gious Editorial Zig-Zag. Apart from its quick translation into English, published 
in 1966 by the equally prestigious publisher Schocken (and then in more than 20 
additional editions by Schocken and Harper €: Row), the book was translated 
into German, French, Italian, Portuguese, Japanese, Slovenian, Turkish, Persian, 
Serbian, and Croatian, among other languages. This being said, the titles of some 
of the translations are somewhat misleading. Both the English version, C.G. Jung 
and Hermann Hesse: a Record of Two Friendships, and one of the French ver- 
sions, Le cercle hermétique: testaments littéraires de Hermann Hesse et Carl- 
Gustav Jung, suggest that the book is about the relationship between the two fa- 
mous men, rather than what Serrano's book actually is about: a couple of visits 
he made to Hesse and Jung in Switzerland and his resulting correspondence with 
them. The part about Hesse (cf. Serrano 1974: 19-53) begins with Serrano's de- 
scription of his own lectures on Hesse’s works, then continues to depict the three 
visits Serrano made to Hesse in his house in Montagnola in the 1950s, followed 
by the content of their occasional correspondence. Hesse welcomes Serrano’s vis- 
its because they allow him to ask the Chilean author to check his own transla- 
tions into Spanish and to talk about the incipient reception of Latin American 
authors in the German-speaking world. [Lla editorial española Aguilar está ya 
publicando mis obras completas. Le ruego que las vea y me diga si son fieles. 
ambién en Alemania estamos en plena invasión de traducciones de la lengua 
española. Y Hesse me extiende una edición alemana del escritor venezolano 
Rómulo Gallegos. (Serrano 1974: 41). Contrary to this rather practical interest on 
the part of Hesse, Serrano tries to evoke the impression of a mystical bond be- 
tween himself, Hesse, and, later on, Carl Gustav Jung. He enlarges their rather 
banal conversations about India and esoteric topics in order to invoke the idea of 
a deep relationship between the German master and his Chilean disciple. “Hesse 
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se parecía a un maestro chino y también a un árbol sabio” (Serrano 1974: 35). 
The reader's perception, however, is dominated by an impression of Serrano as a 
kind of obtrusive stalker, creeping around Hesse’s house and spying on him 
while he is working in his garden. The bizarre climax of this part of the book 
about Hesse is Serrano’s description of a kind of necromantic ritual that he car- 
ries out in Beograd after Hesse’s death. He describes this ritual in detail in a last 
letter to Hesse’s widow, Ninon, whose Jewish descent is not mentioned anywhere 
in the strategically-grounded praise the anti-Semitic Serrano writes. 

Even more important, in terms of both strategic connection and direct intel- 
lectual influence on Serrano, was his relationship with Carl Gustav Jung, whom 
Serrano had admired since his youth (cf. Serrano 1974: 55). In 1957 - and 
thanks to a contact established via Indira Gandhi, with whom Serrano met reg- 
ularly in India - the Chilean author started correspondence with Jung. Similar 
to his strategy with Hermann Hesse, Serrano visits Jung two times in Küsnacht 
in 1959. Despite the obviously intrusive character of his appearance at Jung’s 
home in Switzerland, Serrano depicts their brief encounter in his usual mystical 
tone as an, “intervenciön de fuerzas ocultas en este mundo” (Serrano 1974: 76). 
His insistence seems to have paid off when Jung authorized him to use a letter 
to Serrano as the foreword to The Visits of the Queen of Sheba. Jung praises the 
work with the following words: 


This book is an extraordinary piece of work. It is dreams within dreams, highly poetic I 
should say and most unlike the spontaneous products of the unconscious I am used to, 
although well-known archetypic figures are clearly discernible. [. . .] the effect on the 
reader captivates him in an increasing dream, in an ever-extending space and an immea- 
surable depth of time. On the other hand, the cognitive element plays no significant role, it 
even recedes into a misty background yet alive with the wealth of colourful images, |. . .] 
an approach to wholeness, the one experience absent in our modern civilization. It is the 
avenue and via regia to the Unus Mundus (Jung in Serrano 1973: vii) 


Jung's judgment illustrates to what extent Serrano’s esoteric and anti-modernist 
positions shared important connections to Jung's own psychological concepts 
of archetypes and the unconscious. Serrano makes these connections, and no- 
tably their political implications, evident in a letter to Jung written in Delhi 
on May 7, 1960: 


[EIl Occidente ha agotado la posición racional; insistiendo en ella, sólo producirá desgracia 
para sí mismo y para el mundo. Se hace necesario un cambio. Por eso le decía al profesor 
Toynbee que era mejor para el hombre blanco occidental retirarse entre bastidores y dejar a 
los otros hacer por ahora el trabajo externo, el de la política, el del mundo en general. No 
hay posibilidad de contrarrestrar la lógica aplastante del marxismo, del materialismo 
histórico, dentro de la dialética racionalista, como no hay posibilidades de probar la 
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inmortalidad del alma, o su existencia, racionalmente. La evidencia de esto ültimo se halla 
en otro sitio, en otras fuentes que no dependen de la razön. Por lo demäs, dentro de la razön 
no hay evidencia posible. Lo que hoy es cierto, mañana no lo es. Es un mundo inestable por 
antonomasia. Los indios, que piensan pensamiento distintos, procedentes de fuentes no ra- 
cionales, carecen, por lo mismo, de la lógica racional consistente de los occidentales. [. . .] El 
Occidente, en cambio, tendrá que aprender a ser ilógico. Es la única manera de poder com- 
batir al comunismo, al estatismo y a la esclavitud de la persona. (Serrano 1974: 83) 


According to Serrano, due to the decadence of the West, which was caused by 
modernity's rationalism, the task of reconquering the parallel world of myth and 
the “illogic” becomes the primary necessity in order to overcome, not only the in- 
dividual “slavery” of human beings, but also the threat of communism. Serrano 
explicitly praises Jung and his theories, citing them as examples to follow, by 
highlighting his “trabajo de la revivificación de los símbolos, tratando de encon- 
trar nuevamente el lazo perdido, cortado, entre la Ciencia y la Alquimia, o, mejor 
dicho, entre la Ciencia y el Alma” (Serrano 1974: 84). Serrano considers Jung, as 
he writes in another letter to him, as a contemporary representative of the “herme- 
tismo del pasado; ha encontrado la conexión, el camino, el sendero oculto que se 
había perdido con advenimiento del Siglo de las Luces. [. . .] La trayectoria del 
hombre esencial halla nuevamente un cauce gracias a usted. Meister Eckhart es 
así confirmado” (Serrano 1974: 101). While in his letters to Jung, Serrano discusses 
more general topics, such as the critique of Western subjectivity and individuality 
or the necessity to transcend language in order to regain magic symbolism 
(cf. 84-85), his “esoteric Hitlerism” was heavily influenced by Jung's “Wotan” 
essay, dating back to 1936“. Without going into detail about the text and its com- 
plex implications, it is important to note that Serrano's racialized Gnostic world- 
view shares important features with Jung's thinking, such as the ideas of 
archetypes and the relation between the collective unconscious and national re- 
birth. Recent scholarship also highlighted the fact of Jung's favorable attitude to- 
wards Hitler and National Socialism in the 1930s, arguing that “[t]he concept of a 
racially and religiously differentiated phylogenetic unconscious underlies the 
basic premises of the ‘Wotan’ essay and is the bridge that connects Jung's univer- 
salist and exclusivist definitions of archetypes” (Dohe 2016: 5). 

However, it is more important for the present topic of Serrano's interna- 
tional circulation to highlight, once again, the strategical use Serrano makes of 
his exchange with Jung. This becomes evident if we consider, for example, the 
complete reprint of a ten-page, completely illegible letter from Jung to Serrano 


4 For more information about the significance of this essay for the global movement of the 
Extremist Right's Wotanvolk, see Goodrick-Clark (2002: 269-275). 
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in the cited version of El circulo hermetico. The caption reads: “Carta de extraor- 
dinaria importancia, escrita por el Profesor Jung poco antes de su muerte y que 
viene a ser como su testamento ideolögico. Esta carte fue escrita enteramente a 
mano por el Profesor Jung, mientras permanecia enfermo en cama” (Serrano 
1974: 80). The reprint here functions primarily as an act of material attestation 
of Serrano’s own alleged importance, as he highlights the presumable letter as 
“ideological testament”, written by Jung who is virtually on his deathbed, sent 
over to his “disciple” Miguel Serrano. A photograph showing Serrano with 
India’s Prime Minister Jawaharlal Nehru (Figure 1), whom he is communicating 
to about Jung’s death in 1961, fulfills the same function. The description of this 
event — like so many others in Serrano’s exaggerated letters — is not free from 
(unintended) humor. According to Serrano's own words, he approaches Nehru 
on the airfield in Delhi, Nehru already being on his way to Nepal for his holi- 
days. This is why he asks the Chilean ambassador to write a note of condolence 
on behalf of the Indian people. Naturally, Serrano accepts this mission and 
states, full of solemnity, “Y fue así como la India se hizo presente a la muerte 
de quien tanto hiciera por comprender los profundos valores de su civilización, 
para confrontarlos con los del mundo occidental y enriquecerlo. Otro gran 
Círculo se cerraba” (Serrano 1974: 102). 

However ridiculous Serrano’s servile approaches and mystifying (ab)use of 
Hesse and Jung’s scarce testimonies about his person and writings may appear, 
they were doubtlessly a crucial factor in the following international reception of 
his esoteric writings. The Serpent of Paradise: The Story of an Indian Pilgrimage 
and The Ultimate Flower, for example, were both immediately translated into 
English and published by an important English publisher, Routledge and Kegan 
Paul. In the German and French market, however, his books appeared in indepen- 
dent publishing houses that specialized in esoteric literature, as was the case for 
the German translations of Die Besuche der Königin von Saba (Aurum-Verlag 
1980), El — ella. Das Buch der Magischen Liebe, and Auf der Suche nach der verbor- 
genen Blume: eine südamerikanische Legende, all published at Sphinx-Verlag in 
Basel (1982/1984). All of these works were preceded by the German translation of 
Meine Begegnungen mit C. G. Jung und Hermann Hesse in visionärer Schau (Rascher 
Verlag 1968), which seems to confirm the hypothesis that places Jung and Hesse 
as intellectual door-openers for Serrano. The importance of their role can further- 
more be recognized by considering the para-textual fact that many of the book’s 
translations’ covers depict Serrano and Hesse in Montagnola (Figure 2), and that 
virtually none of the back covers of Serrano’s numerous translations ever omits 
mentioning that Hesse and Jung were Serrano’s (supposedly) intimate friends. 

However, the irritating point about Serrano’s success in the field of global es- 
otericism concerns the fact that his esoteric works have been continuously read 
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Figure 1: The Prime Minister, Shri Jawaharlal Nehru greeting the Chilean Ambassador- 
designate to India, Mr. Miguel Serrano Fernández, when the latter called on him at the 
Minister of External Affairs, New Delhi on May 30, 1957. Photo division Government of India. 
Photo Number: 59108. 


and (re-)translated, even in the recent past. That means that long after his trilogy 
of texts featuring “esoteric Hitlerism" and his fame in neo-Nazi circles should 
have destroyed his once carefully constructed (self-)image as a presumably “inno- 
cent" cosmopolitan and spiritualist writer of folk tales from Chile and India, his 
overt anti-Semitism and Nazi-praise was completely ignored by his esoteric read- 
ers and publishers. For example, the biographical information about Serrano on 
the back cover of the recent French translation of Les visites de la Reine de Saba 
by Michalon (2002) mentions the preface written by C.G. Jung, but only goes so 
far as to describe Serrano as an "écrivain et diplomate chilien né en 1917, [qui] 
appartient à une galaxie d'écrivains dont fait également partie son ami Hermann 
Hesse ou encore Ezra Pound". Consequently, we can say that Serrano's strategy 
of self-authorization, through the exaggerated and mystified relationship with 
two key intellectual figures of his time, continues to prove effective in the realm 
of esoteric World Literature. Furthermore, these attempts seem to have not yet 
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Figure 2: Cover of the English translation of El círculo hermético. © Daimon Verlag AG 2012. 


been overshadowed by the second dimension of his doubtful legacy: his contribu- 
tions to an overtly Fascist World Literature. 


IV “Esoteric Hitlerism”: Miguel Serrano’s Fascist 
World Literature 


If, in some cases, it may be difficult to categorize ideological positions as conserva- 
tive, reactionary, or fascist, this problem does not apply to Miguel Serrano, who 
has never denied his Nazi convictions. The denial of the Holocaust, the mockery 
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of Augusto Pinochet’s dictatorship's victims in Chile’, the dedication of several of 
his books to Adolf Hitler, as well as speeches to honor Rudolf Hess and Walter 
Rauff, the inventor of the mobile gas chamber that was flown to Chile, are only 
some of the most abject entrees in Serrano's extensive Nazi-supporting record. 
Additionally, throughout his lifetime Serrano maintained a worldwide network of 
contacts and friendships with notorious historical Nazi figures, such as Léon 
Degrelle®, Julius Evola, and Herman Wirth, as well as with neo-Nazi leaders, such 
as Matthias Koehl in the United States (cf. Goodrick-Clark 2002: 190-191). All of 
these contacts more than likely contributed to the fact that Serrano’s fascist works 
have been circulating around the world for the past 50 years and still continue to 
do so today. In Chile, Serrano’s widow, the Spanish historian Maria Isabel Pérez 
Quintela, founded the publishing house ED Libros in order to disseminate 
Serrano’s archive, work, and legacy. On an international scale, mainly small inde- 
pendent neo-Nazi and right-wing publishers have translated and spread Serrano’s 
works. Another important channel have been, as Goodrick-Clark states, neo-Nazi 
magazines (Goodrick-Clark 2002: 191). Considering the fact that, particularly with 
regard to Latin American literature, the scholarship on World Literature has unre- 
servedly advocated the work of independent publishers as a counter-balance to 
multinational consortia, the global circulation of Serrano’s Nazi literature proves 
that a world of reactionary independent publishing, without which a global circu- 
lation of these ideologies would be hard to imagine, also exists. 

In Germany, Serrano’s trilogy on “esoteric Hitlerism” was published first in 
1987 by the Nazi publisher Teut-Verlag, run by Richard Schepmann, the son of 
a former SA officer (Goodrick-Clark 2002: 163). Although officially banned by 
German authorities in the early 90s, Serrano’s fascist literature has been re- 
cently re-edited in Germany by the publisher Der Schelm, based in Leipzig and 
run by Adrian Preißinger, a neo-Nazi music producer who was convicted of in- 
citement to hatred. In addition to a new edition of Das Goldene Band - 
Esoterischer Hitlerismus, Der Schelm published a new “deluxe edition” of Adolf 
Hitler - Der letzte Avatar in February 2020 (Figure 3). 

In France, Serrano’s books have been published by equally dubious pub- 
lishers, such as Curutchet and Ars Magna. The founder of the first, Jean 
Curutchet, was convicted to a life sentence due to crimes committed during the 


5 Although Serrano naturally welcomed the coup in 1973 and had been in direct contact with 
Pinochet in the 1970s and 1980s, he finished by criticizing the military government both for its 
inability to bring to an end a truly racial cleansing of Chile and for its implementation of a 
fierce neoliberalism (cf. Serrano 1987). 

6 For more on Léon Degrelle, see, for example, Jonathan Littell’s essay Le sec et l’humide. 
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Miguel Serrano 


Figure 3: Cover of the German translation of 
Adolf Hitler — el último avatar. O Editorial Solar 
2011. 


Algerian War before being pardoned by the French state and founding his pub- 
lishing house in French Basque Country. Ars Magna, a publisher founded in 1996 
in Nantes, has published several books by Serrano in the past years and specifies 
its mission on its home page as “centré sur l’histoire des mouvements d’orienta- 
tion nationaliste-révolutionnaire et traditionaliste, sur la géopolitique et sur la 
traduction de textes idéologiques rares inédits dans notre langue”. It is owned by 
Christian Bouchet, a well-known French right-wing politician and member of 
the Front (today: Rassemblement) National, who also published a book by 
Sevitri Devy in Avatar, a French-Italian transnational right-wing publishing 
project. In Italy, several of Serrano's works have recently been published by 
Settimo Sigillo, a Roman neo-fascist publisher founded by Enzo Cipriano, who is 
also an active member of the Italian neo-fascist movement CasaPound. The best 
proof of the vitality of Serrano’s work in Italy, however, might be the publication 
of Il dizionario di Miguel Serrano in 2019 by the Tuscan historian Renzo Giorgetti. 
The book was published by the newly created far right publisher, Passaggio al 
bosco, named after Ernst Jünger’s classic Der Waldgang. In the English-speaking 
world, Serrano's Fascist World Literature has been widely translated and read, 
disseminated by underground neo-Nazi publishing projects, such as The Patriot 
Press in Nevada and the Hermitage Helm Corpus in Australia. 
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This short panorama should be proof enough that Miguel Serrano’s work 
possesses a consolidated presence within a global canon of neo-Fascist World 
Literature, which, in view of the current ideological rollback around the globe, 
has been finding new publishers and readers alike. The fact that — as it is in 
France or Italy — publishers and cultural agents of the Far Right are, at the 
same time deeply involved in neo-fascist political projects, aspiring to over- 
throw the democratic systems whose freedom of speech makes the circulation 
of their anti-democratic ideologies possible at all, opens up the question of how 
to deal with authors like Miguel Serrano, not only from an aesthetic, but from a 
political and legal point of view as well. 


V Fascist Aesthetics and Politics: Impossible 
Separations 


“Sé que mi adhesión al nazismo me ha cerrado puertas. Yo lo sabía, pero si cor- 
tara eso, me estaría mutilando a mí mismo, porque no hay ninguna dicotomía 
entre mi obra, la que dicen puramente literaria, y mi manera de pensar” 
(Serrano in Cárdenas 2009: s.p.). The irony of these words said by Miguel 
Serrano lies in the fact that they undermine the common argument of those 
who defend reactionary authors, namely that freedom of art and the notion of 
art as an autonomous aesthetic realm has both permitted and protected posi- 
tions of political and ideological extremism. Serrano obviously did not want 
any difference to be made between his political positions and his literary work; 
he meant every word. Bearing this in mind, the treatment of Serrano’s reputa- 
tion and his legacy, particularly in Chile, is not only bizarre, but disturbing. 
The examples are numerous. In 2002 Serrano was invited onto a well-known TV 
program, La belleza de pensar, where famous authors, such as José Saramago 
or Roberto Bolaño, have made an appearance. The host, journalist and writer 
Cristián Warnken, talked to Serrano for an hour without even mentioning his 
contemptuous ideological and aesthetic positions. Instead, the conversation 
was basically about Serrano's preference for tantrism and other relics of esoteri- 
cism, giving off the impression that he was a somewhat funny, but inoffensive 
old man. Similarly, Serranos work and personal life are represented in all di- 
mensions on memoriachilena, the country's biggest digital repository of the his- 
tory of arts and literature, run by the Biblioteca Nacional de Chile. The source 
of all of this irritation is that he appears in what is essentially a digital pan- 
theon of Chilean literature in a totally normalized way. His overtly racist and 
anti-Semitic work is covered up solely by a commentary that, “De regreso en 
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Chile, en la d&cada de 1980, se dedicö a los temas del nacionalsocialismo y 
publicó la Trilogía del hitlerismo esotérico”, as if Serrano had been some sort of 
researcher specializing in the study of Nazism rather than one of its most im- 
portant historical propagandists in Latin America. 

The question here is obviously whether or not a state-run cultural institu- 
tion can and should maintain a neutral position towards writings like those of 
Miguel Serrano; writings that are not simply morally abject, but also incite its 
readers to overthrow democracy and praise some of the worst mass murderers 
of the history of humankind. The problem with this neutrality is that it pro- 
motes the impression that fascism might be a sort of political “opinion” like all 
the others, which is clearly not the case. Chilean writer and critic Rafael 
Gumucio probably expressed it best when he wrote that Serrano's “esoteric 
Hitlerism” “podría ser folclórico y divertido si esta tolerancia con el horror, si 
ésta fascinación por las botas prusianas de los miliares, si este amor por las 
nieves eternas, si este desprecio por la historia y el dolor ajeno no hubiesen 
creado nuestros propios campos de concentración” (Gumucio 2010: 103). Apart 
from the fact that Serrano's works (the only potential exception being his very 
early writings from the 1950s about his travels to Antarctica) are aesthetically 
poor, even downright kitschy (as much as his proponents would like him to be 
a sort of Chilean Céline), the political implication of his aesthetic choices arise 
from the fact that his works’ mythological notion of history, language, and race 
are deliberately structurally identical to the ideological and aesthetic funda- 
ments of Nazism itself. Or, as Gumucio put it, “Ser nazi, serlo como lo es 
Serrano, con perseverancia y alevosía, es dar por cierta toda una serie de 
fantasías medievales e hindúes, invisibles e improbables, y pensar que los muy 
visibles y probados hornos de Auschwitz son una ilusión o un mal menor” 
(Gumucio 2010: 105). 

What can we make out of these reflections? The consequence should not be 
to ban or to censor fascist authors like Miguel Serrano, but to read Reactionary 
(World) Literature, particularly in view of the global return of Fascist politics 
and aesthetics (cf. Loy 2019). Obviously, these readings - and this could be an 
important ethical task for the somewhat under-politicized scholarship on World 
Literature — should contribute to an informed way of deconstructing Fascist 
World Literature, its aesthetics, and its enabling structures and actors. The ef- 
fect this would have would be to recognize that an author like Miguel Serrano 
can and should not be read in merely “aesthetical” terms, which is, as he stated 
himself, simply impossible. It would mean properly contextualizing the abject 
dimension of his thinking and literature instead of placing him indiscriminately 
within the history of literature, or just considering him a bizarre and fascinating 
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phenomenon”. It would certainly also mean sincerely asking every one of his 
readers or aesthetic defenders whether or not she or he actually understands 
what kind of death-bringing tradition they are affiliating themselves with when 
insisting on an impossible separation between fascist aesthetics and politics. 
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Gatekeepers and Mediators 


William Marling 
What does the Gatekeeper do? 


If you do a web search these days you will discover that the “gatekeeper” is 
currently conceived of as a formidable personality that needs to be gotten 
around; someone who, according to definition, “regulates access to” medical 
care, acts as the purchasing agent, or is a government official. But this negative 
connotation is not what the term meant originally. The term “gatekeeping” 
originally referred to a news process identified by Robert Park in The Immigrant 
Press (1922). Park wanted to know how “out of all of the events that happen 
and are recorded every day by correspondents, reporters, and the news agen- 
cies, the editor chooses certain items for publication which he regards as more 
important or more interesting than others” (Park 1922: 328). It was this same 
sense of propitious selection that psychologist Kurt Lewin had in mind when he 
used the word more formally in Field Theory of Social Science (1951). Lewin 
studied food and found that to get to the table it traversed channels regulated 
by gates: what does it cost? Is it fresh? How much do I need? Does it require 
cooking? The polymathic Lewin lifted the term into communications theory. 
There are at least four major models of gatekeeping that stress five levels of de- 
cision-making, but the broad 21* century outline is represented by Shoemaker/ 
Vos in Gatekeeping Theory (2009). That's the appreciative sense of the word 
that I used in Gatekeepers: the Emergence of World Literature (2016) and that 
I wish to further develop in this paper. Gatekeepers do a great amount of invisi- 
ble, creative work, especially for world literature. 

In the field of world literature, the gatekeepers are mostly editors, translators, 
and agents. Although they may present a Gorgon face to some, for most suppli- 
cants they are invisible and unknowable. Their decisions and actions may be pre- 
sumed to be rote, or scripted, and devoid of creativity, but what I discovered 
writing Gatekeepers was that agents like Carmen Balcells (Gabriel García Márquez), 
translators like Christine Le Boeuf (Paul Auster), and editors like Elisabeth Burgos- 
Debray (Rigoberta Menchu) made crucial, creative, sometimes contested, choices 
on a field with multiple possibilities. How did they make those choices? How could 
they even conceive of the possibilities and choices across cultures? 

World literature, as David Damrosch has argued, is literature that crosses cul- 
tures — it is translated. Sometimes it is translated out of simple love, but more 
often it is translated from a rebus of possibilities that are glimpsed across cultures. 


William Marling, Case Western Reserve University 
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The literary gatekeeper needs knowledge or an imagining of how literature from 
one language, culture, or nation might find reception in another. One could in- 
voke Rezeptionstheorie of Hans Robert Jauss and Wolfgang Iser to give a theoreti- 
cal grounding to this practice, but such re-imaginings are not readily traceable on 
the diachronic scale, to use a term from their school. And they are far less in- 
formed, historically speaking, than theory would imagine. I noticed this while 
researching the popularity of Charles Bukowski in Germany, where he was 
promoted by the entrepreneurial translator/agent Karl Weissner. The word 
that describes Weissner best is that of Shakespeare scholar Bertrand Evans: 
“discrepant awareness” (Evans 1960: 127). Evans originally used that phrase 
to describe the way Shakespeare, in his comedies, provided differing levels of 
knowledge for different characters, while the audience knew the most of all. 
Much of Shakespeare’s comic effect, Evans suggests, is due to the way in 
which the audience imagines possible outcomes, the way its glimpse across 
intersections creates new lives. 

Aren’t translators, agents, and editors engaged in the same imagining of 
possible outcomes? But their discrepant awareness is active, not passive like an 
audience’s. They are not an audience, but players themselves, with possible 
economic gains from the outcomes they foresee. But most literary theory, and 
indeed economics itself, noted economist Wroe Alderson, studies markets as if 
they were not persistently fickle; and literature exists in a market. 


A homogeneous market can be cleared by adjustments of price and quality. A heteroge- 
neous market is cleared by information matching two sets, one ranging over heterogeneous 
demand and the other over heterogeneous supply. A discrepant market can only be cleared 
by innovation . . . If strongly motivated problem solvers face each other . . . it can never 
be cleared but only moves in the direction of that equilibrium state. Another state, repre- 
senting new requirements and new opportunities, has arisen before the last is satisfied 
(Alderson 1965: 207). 


What Alderson is saying, for our purposes, is that discrepancies between literary 
cultures provide great opportunities for motivated gatekeepers. All of those below, 
we will see, were alert to discrepancies in literary markets, but in different ways. 
Alert is a rare word that can be used as a noun, verb, or adjective. It comes from 
the French a Perte, which translates to “on the watch,” and it is this adjectival 
meaning that I am concerned with. The gatekeeper, from Lewin onward, is on the 
watch and speaks or acts in response. Gatekeepers’ most important interlocutors 
are always themselves. The questions they are always asking themselves were first 
posed in 1992 by Andre Lefevre in Translating Literature. They ranged across four 
topics, which he explained in broad and brilliant clarity: ideology, poetics, uni- 
verse of discourse, and language can all pose opportunities for discrepant respon- 
siveness (Lefevre 1992: 87). A mix of these is found in each gatekeeper below. 
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Carmen Balcells - The Agent as Gatekeeper 


When Spanish literary agent Carmen Balcells touched down in Mexico City hav- 
ing signed a contract with Roger Klein of Harper and Row for English transla- 
tion rights to Gabriel Garcia Märquez’ four extant works that would pay him 
$1,000, the author was still largely unknown on the world literature stage. She 
had not even met him yet and was only his “hypothetical agent”, since he had 
no foreign sales yet. She probably thought it was a reasonable deal for an un- 
known author who was not even supporting himself with his fiction writing. 
But who was Carmen Balcells? And what did she see in Garcia Märquez? 
Having been born in 1930 in the rural village of Santa Fe de la Segarra in the 
province of Lerida in Spain, what could her discrepant awareness be? She at- 
tended the local colegio, then worked as a secretary at a textile machinery com- 
pany until age 24. In 1955 she met the poet Jaume Ferran and, through him, 
writers such as Jaime Gil Biedma and Juan Goyotisolo (Ayen 2006)'. A friend 
recommended her, because of her office skills, to Vintilá Horia, a novelist him- 
self, and the owner of a Barcelona literary agency called ACER. She began to do 
correspondence work for him while still living in her village. She was a good 
typist, but none of this sounds particularly propitious. However, one of her 
tasks was to superintend foreign rights, which involved a lot of correspon- 
dence. She learned the business well, and when Horia moved to Paris around 
1960, she bought the agency from him. Though the company itself was valu- 
able, its structure gave her alertness two advantages: 1) she knew there were 
many foreign markets for Spanish writing with different appetites, ranging 
from romance to colonial pride, and 2) she knew that contracts worked differ- 
ently in different countries. The latter was the first area she explored. She 
began to win favor among authors for rejecting old-fashioned standard con- 
tracts, limiting the editing of her writers, and cutting the duration of contracts. 
The first author she did this for was dead. Rudyard Kipling had sold his 
rights to several early books for 200 pounds. In 1899-1900 he sued Putnam’s in 
the U.S. to try to recover them, to no avail. After his death, a society of English 
authors inherited the foreign language rights to 75 of his works, but they found 
that the Spanish rights rested in perpetuity with a Barcelona editor. They con- 
tacted Balcells, for whom this archaism was a suggestive discrepancy, and she 
got the contract thrown out in the early 1960s. “I changed the rules of the 
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game, with the help of the attorney Molas,” she boasted. “I created for the first 
time two new elements in contracts: geographic limits and time limits. Before, 
novels were sold to an editor for a lifetime and worldwide. Today my standard 
is the practice everywhere” (El Clarín). 

In effect, Balcells’ awareness of differences in national copyright systems 
led her to see the possibility of language-specific, nationally segmented, fixed 
term contracts. She applied innovations from one market to another. This mili- 
tancy on behalf of foreign rights was attractive to Spanish language authors, 
many of whom had extensive sales outside their home countries. The contract 
revolution could not have originated among English language authors as they 
had a large home market and proportionately lower foreign sales; it required an 
author and agent from a non-English market to challenge the copyright and 
contractual practices of anglophone publishing. 

Within a few years Balcells represented Camilo Jose Cela, Mario Vargas 
Llosa, Julio Cortázar, and Carlos Fuentes. Some of these writers moved to 
Barcelona (Márquez was among the first), making it a center of the Latin 
American Boom, a migration that makes more sense when understood as a “de- 
localization of the political” struggle, as John Beverly explains in Del Lazarillo 
al Sandinismo (1987: 102). This can be traced as far back as the Baroque Era to 
Idelber Avelar's argument in Allegories of Defeat (2000). However, de-localization 
was also a prod to greater alertness, summoning up at least two of Lefevre’s crite- 
ria above: differences in ideology and in universes of discourse. 

Balcells was not only the supreme gatekeeper of the Boom's revolution in 
contract rights, she was also extraordinarily aware of what Alderson had 
termed the difference between, “heterogeneous demand and heterogeneous 
supply” (Alderson 1965: 207). Her dealings with the Spanish firm and home of 
the Boom, Seix-Barral, give us a number of insights. Carlos Barral and Victor 
Seix, the heirs of the founders, had decided that the time was right to modern- 
ize their firm, especially in Latin America where it had been a major presence 
in the 1930s. They were in a hurry to acquire foreign rights because Spain's do- 
mestic market was relatively small and filled with competing publishers. As 
Barral explained, “it was a matter of building up a backlist with recent and im- 
portant authors or else those who were exotic to the French and Italian channels 
of Argentinean publishers” (Herrero-Olaizola 2007: 14, emphasis added). In 
other words, Barral was explicitly looking for writers outside the supply chain 
of his rivals, the Argentine publishers, whose translation rights he could resell 
in Argentine publishers’ traditional secondary markets of France and Italy. His 
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discrepant awareness focused on the “exotic”, by which he meant texts that, 
“parallel receiving cultures”, but not necessarily Spanish-speakers, would enjoy. 
He assayed them for translation and export potential. He was a gatekeeper him- 
self. He imagined an Argentine text in Italy, a Colombian one in France — what 
would work? The moment a text is purchased, a publisher has to see the possible 
re-dimensionings of it into a new receiving culture. When a text is acquired for 
two or more readerships, the publisher has to understand both the initial cultural 
attractiveness through perceived commonality, and how the texts satisfy particu- 
lar local needs, perhaps differently depending on location. 

Seix Barral was expanding and asked Carmen Balcells to assume responsi- 
bility for negotiating its authors” foreign contracts as a form of legal outsourc- 
ing on their part (El Mundo 2008). It is important to note that Márquez was still 
promoting his books by himself, although a buyer would have to negotiate with 
Balcells. Using his own discrepant awareness, Márquez went to Seix-Barral's 
nemesis, Editorial Sudamericana of Argentina, with his unfinished book. He 
played the publishers against each other. Barral only understood the magni- 
tude of his error in June 1967, when Sudamericana printed a first edition of 
8,000 copies and sold 1,800 within the first week (Herrero-Olaizola 2007: 121). 

One attraction of Sudamericana was its alliance with Primera Planeta, 
Argentina's leading opinion magazine that sold 60,000 copies a week. 
Sudamericana also saved Márquez from Spanish censorship, as he was often 
profane. A first publication based in Argentina also made him a celebrated 
author in Latin America where he was better understood, thereby creating a 
clamor for his “exotic” books in Spain. Economically-speaking, his debut in 
world literature could not have been better planned. It's an extraordinary exam- 
ple of an author who was alert to shifts in publishing ideology. Subsequently, 
cooperating with his agent, Garcia Marquez’ Cien Años appeared in Spain in 1967 
as an import, handled by the book club Círculo de Lectores and EDHASA, a 
Barcelona publisher with close ties to Sudamericana. Before this only 200 copies 
of all of Márquez' books had been officially imported to Spain (Herrero-Olaizola 
2007: 131-132). EDHASA’s petition to the government to print 10,000 copies was 
quickly approved, writes Olaizola, in order to curb the influence of Argentina's 
Sudamericana. The Spanish censor’s review: “As a novel, very good . . . Morally 
speaking, it presents an environment in which immorality predominates as a 
daily occurrence and without any ulterior ethical preoccupation” (Herrero- 
Olaizola 2007: 131-132). Since the immoral behavior in the novel was enacted by 


3 Universidad Autónoma Barcelona website, cited by 
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Columbians, the censor was oblivious to the idea of magic realism, instead inter- 
preting a version of social realism that gave, “the most exact idea possible of the 
low and middle-class Latin American society” (Herrero-Olaizola 2007: 135). This 
classist, nationalist, and blinkered perception of Cien Años is the antithesis of 
discrepant awareness, and it shows how easily the provincial is subsumed by the 
global view. If the whole process had been a game of chess, it would have be- 
come a match in which the player who schooled himself most quickly in market 
heterogeneity won in a rout. 


Carl Weissner: The Literary Entrepreneur 
as Gatekeeper 


The American Beat Generation author Charles Bukowski began a correspon- 
dence with a young German named Carl Weissner in the mid-1960s. Born in 
1940 at Karlsruhe, Weissner was the literary kid at school. After reading about 
the avant-garde in the Times Literary Supplement, he started a magazine. He ex- 
plained, “I thought if I had a magazine of my own I could exchange copies with 
some of these editors and just take it from there. So I started a magazine. 
I called it Klactoveedsedsteeno, after a Charley Parker tune” (Dougherty 2005). 
Having seen Bukowski's poems in a little magazine, Weissner asked him for 
some. He was still corresponding with Bukowski when he studied English at 
Heidelberg and Bonn, then he received a Fulbright scholarship to study in the 
U.S. in 1968. Rather than settle down at New York University, he split his time be- 
tween New York City and San Francisco, where he managed to meet many writers. 
Enthusiastic and enterprising, he was briefly a literary agent for Bukowski, Paul 
Bowles, and John Fante in Europe and South America. He would eventually trans- 
late 28 of Bukowski's books. Initially, Karl Weissner's personality involved simply 
saying “yes” to everyone. He was a great enthusiast. However, letters archived at 
Northwestern and U.C. Santa Barbara show how an initially naive enthusiasm 
eventually came to generate an awareness of cultural discrepancies, and then, in 
turn, provide literary and commercial opportunities. By 1968 Bukowski was 
using Weissner as a sounding board for the new nihilistic tone he was experi- 
menting with: 


Pve just decided to let people think I am a shit; it's easier than answering all those letters. - 
-on the London publisher Norse was talking about, I am afraid I gave him a wrong steer. 
The London publisher wanted to SEE some work in POSSIBILITY of doing a book. No prom- 
ise made of publication. I had hoped to dedicate this book to Hal [Norse]. But you see what 
a loose thing it is. . . Months have gone by. I can't seem to gather myself. Finally it was 
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suggested that I just send some books, to save the typing. Another month. Finally other night 
got drunk and wrapped up and IT CATCHES and CRUCIFIX in cardboard. Still haven’t man- 
aged to get the package to post office. See how I am stuck in the mad mud? Inability to 
MOVE. Norse writes of the same thing and I understand it perfectly. He writes that even the 
ancients were aware of this same thing. God, I hope it lets up soon [sic] (Weissner 1968: s.p.). 


Weissner, in his letters to Bukowski, appears to be a young man full of technical 
expertise about printing, contracts, and distribution. He advises on per-page type- 
setting costs in deutschmarks versus dollars. He knows which bookstores have 
how many copies of which books by which authors. He was also corresponding 
with Allen Ginsberg, and volunteered to unify all of the poet's translations into 
German under one publisher. Ginsberg was immensely grateful (Weissner 1969: 
Box 2, folder 15). 

Weissner is a different kind of gatekeeper; one who works in what 
Damrosch calls the “de-localized mode” of world literature in which texts be- 
come a very, “elliptical refraction of national literature” (Damrosch 2008: 108, 
Damrosch 2003: 281). Weissner was constantly seeing congruencies, unlike 
Edward Seidensticker's imagined translator of Japanese whose alertness was a 
maze of objections to potential solutions (Weissner 1989: 142-153. Seidensticker 
1989: 156). Weissner told Bukowski to save their letters because they would be 
worth money someday. He had a sense of the value of economic capital, and 
Bukowski was surprised, but ready to learn about success. Their exchange 
was much like García Marquez’ interaction with Fuentes. “I am afraid I would 
make a very good rich man,” he writes back, “and Iam AFRAID I would keep 
my money” (Weissner 1967). One can see this dawning realization that cul- 
tural capital is financial capital in one of Bukowski's letters: “So here’s the 2 
and one half page submission for you. whether this goes or not, Hope you cn 
get a contract from Meltzer from us for us, don’t give up the fight. I’ve even 
got a fucking thing with PLAY BOY now so you know I’ve gone completely 
mad” [sic] (Weissner 1969). 

Weissner recognized himself as being part of the commercial potential of the 
Beat movement. Soon after he arrived in the U.S., with few funds, he bought the 
German rights to Bukowski's two City Lights books from Lawrence Ferlinghetti. 
He returned to Germany in late 1969, working part-time for WDR radio and as an 
outside reader for the publisher J. Melzer Verlag. He proposed the translation of 
Notes of a Dirty Old Man to Melzer (Dougherty 2005). With all of its irregular 
spellings and punctuation, slang and local references, Notes would seem to be a 
challenge, but Weissner was not worried about tradition; he was an enthusiast, 
self-taught, much like some other translators with striking resemblance to him. 
He jumped right in, not worrying about theoretical issues: “He is easy to translate 
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when he is colorful and uses a lot of adjectives”, Weissner wrote later. “But he is 
difficult when his language becomes very bare, short sentences and stuff” (Sounes 
1998: 174). Weissner left place names and some slang in original form, a tactic that 
Lawrence Venuti would call “foreignization”, but he standardized spelling and 
punctuation, “domesticating” the appearance of Bukowski’s prose for German ex- 
pectations (Venuti 2002: 242). 

When Weissner finished translating Notes, “he and Bukowski decided to in- 
vent a review quote by Henry Miller in a desperate attempt to boost sales” 
(Sounes 1998: 109). Sounes divides the blame evenly, but Weissner seems to 
have been the over-eager instigator, for Bukowski wrote back: “I’m not too 
happy with the fake H. Miller quote, and I would not tell [John] Martin about it 
or he’d flip — maybe. But if you think it will make the difference in selling 2000 
or 5000, go ahead. It’s best that we survive” (Sounes 1998: 118). This first trans- 
lation would only end up selling 1,200 copies. “It earned Bukowski next to 
nothing” (Sounes 1998: 110), he reports. Sounes attributes this sales failure to 
its release exclusively in hardcover. 

The German publisher Melzer saw his mistake and told Weissner that 
Bukowski’s next book should be in paper. Weissner wrote an admiring letter 
about Melzer to Jan Hermann: 


just back from melzer - this guy continues to amaze me - he threw a party about 10 days 
ago in the couse [sic] of which he got a tip that a leftist Frankfurt publishing house was 
about to fold because of financial difficulties and that a hot ms. was up for sale — he put 
through a call to their representative in the middle of the night and bought the manu- 
script on the spot (Weissner 1969: Weissner File, Northwestern University). 


With similar aplomb, Weissner urged on Bukowski, who responded to the new 
Melzer contract, “tremendous terms! What did you do, get a hammerlock on 
Melzer?”. Now Bukowski reports that he actually, “read the ESSEX HOUSE con- 
tract - they get 25 percent of anything I make on a foreign [sic] translation - 
the bastards! . . . must phone in tomorrow and see what I can do with them." 
(Weissner 1969). But that contract had already been transferred to Ferlinghetti 
and resold to Weissner. The rapidity of these moves resembles nothing com- 
pared to the trading of future contracts. Bukowski was not nearly as aware as 
Garcia Marquez; he was not even cognizant that this was happening external to 
his exclusive contract with John Martin of Black Sparrow Press. 

Chaos was a major tool in Weissner’s commercial repertoire. Although he 
seems to be the antithesis of Balcells’ cool mastery of technical and legal detail, 
there is a nonetheless important truth he discovered: scouting the originary 
market and recognizing exportable texts is important, but it is necessary to be 
deeply and intimately knowledgeable about the secondary market as well. 
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Weissner changed Notes of a Dirty Old Man extensively for the German pub- 
lication. Here is the fourth section of the original text, as published in English: 


it was hot in there. I went to the piano and played the piano. I didn’t know how to play 
the piano. I just hit the keys. some people danced on the couch. then I looked under the 
piano and saw a girl stretched out under there, her dress up around her hips. I played 
with one hand, reached under and copped a feel with the other. either the bad music or 
copping that feel woke up the girl. she climbed out from under the piano. the people 
stopped dancing on the couch. I made it to the couch and slept for fifteen minutes. 
I hadn’t slept for two nights and two days. it was hot in there, hot. when I awakened 
I vomited in a coffee cup. then that was full and I had to let go on the couch. somebody 
brought a large pot. just in time. I let it go. sour. everything was sour (Bukowski 1973: 23). 


Weissner, first of all, used standard German capitalization for nouns and to 
begin sentences. He made the random upper and lower case I’s into uniform 
Ich’s. 


Es war heiß in der Bude. Ich ging ans Klavier und fing an zu spielen. Hatte natürlich 
keine Ahnung vom Klavier spielen; ich hämmerte einfach auf die Tasten. Ein paar Leute 
tanzten auf der Couch. Irgendwann schaute ich zufällig mal unters Piano, und da hatte 
sich ein Mädchen langgelegt, ihr Kleid war bis über die Hüften hochgerutscht. Ich spielte 
mit einer Hand weiter und langte mit der anderen runter und fummelte ein bißchen. 
Entweder war es mein haarsträubendes Geklimper oder das Fummeln, jedenfalls die 
Dame wachte schlagartig auf. Sie kroch unterm Piano hervor. Die Leute auf der Couch 
hörten auf zu tanzen. Ich schleppte mich rüber zur Couch und haute mich für 
Viertelstunde hin. Ich hatte zwei Tage und Nächte nicht mehr gepennt. Es war heiß da 
drin, elend heiß. Ich wachte auf und kotzte in eine Kaffeetasse. Und dann war die Tasse 
voll und es fing an auf die Couch zu gehen. Jemand brachte einen großen Pott anges- 
chleppt. Grad noch rechtzeitig. Und ich fing richtig an zu reihern. Sauer. Alles war sauer. 
Ich stand auf und ging ins Badezimmer. Da waren schon zwei nackte Jungs drin... 
(Bukowski, transl. Weissner 1974: 21). 


Below is my denotative reverse translation of Weissner’s German into English. 


It was hot in the joint. I went to the piano and began to play. I of course had no idea how 
to play the piano, I just hammered on the keys. A few people were dancing on the couch. 
Eventually, I happened to look under the piano, and there was a girl laid out long, her 
dress hiked up over her hips. I played with one hand and reached further down and fum- 
bled with her with the other a little. Either it was my hair-raising strumming or the fum- 
bling, but the lady woke up abruptly. She crawled from under the piano. The people on 
the couch stopped dancing. I dragged myself over to the couch and knocked myself out 
for fifteen minutes. I had not slept for two days and nights. It was hot in there, miserably 
hot. Iwoke up and puked in a coffee cup. And then the cup was full and it started to go 
down on the couch. Someone brought a large pot. Just in time. And I began to really 
throw up. Sour. Everything was pissed. I got up and went to the bathroom. Since two 
naked guys were already there . . . (Marling 2016: 234). 
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We can see that Weissner removed the spatial and temporal vagueness of 
Bukowski’s original, supplying some proper names (Bude - room or joint — 
for “there”) and making verbs specific (hämmerte for “hit,” haarsträubendes 
Geklimper for “bad music”), while retaining Couch (sometimes a French loan 
word in German). The sexual scene of “copping a feel” is almost completely 
effaced, and the girl becomes a “lady” as the scene ends. Weissner then proceeds 
right into the next paragraph without pause. “Ich schleppte mich” (I dragged my- 
self) replaces the original “I made it to,” adding a Yiddish flavor, possibly picked 
up in Weissner’s reading of Ginsberg. It might have bothered Bukowski if he had 
known. But Weissner knew exactly how much of Bukowski’s candidness, and on 
what subjects, a German audience could tolerate. There had to be a touch of 
schmaltz and self-mockery mixed into the fatalism. His translations comple- 
mented his role as agent. 


Christine Le Boeuf: French Translator 
as Gatekeeper 


Of the three gatekeepers examined here, Christine Le Boeuf might seem the 
least aware of discrepancies in the comparative cultural fields. Wife and co- 
équipier of the Actes-Sud founder Hubert Niessen, who lived mostly in France, 
she is a self-effacing, non-academic translator who attempts, she says, “to fol- 
low the author's intent”(Marling 2016: 104). But her work on Paul Auster's Book 
of Illusions reveals a precise knowledge of her own cultural and commercial ter- 
rain. She appended a six-page note sur la traduction, explaining why she had 
left a bevy of proper names (cars, places, cities) and the catalogues of the pseu- 
donymous of the translator and narrator, David Zimmer, in English. Why would 
she do this? Who would take note? Karl Weissner achieved the same thing with- 
out explaining anything to the reader, or to Bukowski. 

Le Boeuf adhered rigorously to the plus-que-parfait, unlike some moderniz- 
ing translators. The following passage is one that she discussed with me. The 
sexuality and slang posed translation difficulties. It is an account of how the 
disappeared filmmaker Hector Mann becomes a paid sexual performer: 


The only time he had any trouble was the first time, or just before the first time, when he 
still didn't know if he would be up to the job. Fortunately, Sylvia booked their first perfor- 
mance for an audience of just one man. That made it bearable somehow - to go public in 
a private sort of way, with just one pair of eyes on him and not twenty or fifty or a hun- 
dred. In this case, the eyes belonged to Archibald Pierson, a seventy-year-old retired 
judge who lived alone in a three-story Tudor house in Highland Park. Sylvia had already 
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been there once with Al, and as she and Hector climbed into a taxi on the appointed 
night and headed toward their destination in the suburbs, she warned him that they 
would probably have to go through the act twice, perhaps even three times. The coot was 
stuck on her, she said. He’d been calling for weeks now, desperate to know when she’d 
be coming back, and little by little she’d bargained the price up to two and a half C’s per 
shot, double what it had been at the last time. I ain't no slouch when it comes to talkin’ 
bread, she announced proudly. If we play this goon right, Hermie boy, he could become 
our meal ticket (Auster: Book of Illusions 2002: 184-185). 


Le Boeuf told me that she had a trans-Atlantic phone conversation with Auster, 
not about how to translate the sex, but about how to deal with the slang at the 
end (Marling 2016: 104). In particular, she worried about the sentences, “The 
coot was stuck on her,” and,“I ain’t no slouch.” She felt she had good equiva- 
lents for “bread” and “goon”. 


La seule fois oü il éprouva de la difficulté, ce fut la premiere, ou plutót juste avant la 
premiére, quand il ne savait pas encore s'il serait á la hauteur. Heureusement, Sylvia avait 
réservé cette premiére á une assistance réduite á un seul homme. Cela rendait la chose á 
peu prés supportable : se montrer en public de maniére privée, en quelque sorte, avec une 
seule paire d’yeux fixée sur lui et non vingt, cinquante ou cent. Dans ce cas-ci, les yeux 
appartenaient á Archibald Pierson, un juge á la retraite ágé de soixante-dix ans, qui vivait 
seul dans une maison de style Tudor a Highland Park. Sylvia y était déja allée une fois avec 
Al et quand Hector et elle montérent en taxi le jour dit et se dirigérent vers leur destination 
dans les faubourgs, elle le prévint qu'ils devraient sans doute s'exécuter deux fois, peut- 
étre méme trois. Le vieux avait le béguin pour elle. Il y avait des semaines qu'il appelait, 
dit-elle, désespérément anxieux de savoir quand elle reviendrait, et elle avait marchandé, 
faisant petit a petit monter le tarif jusqu’a deux cents cinquante le coup, le double de ce 
que c'avait été la fois précédente. Je suis pas empotée quand il s'agit de négocier, annonca- 
t-elle avec fierté. Si on exploite bien cet imbécile, mon petit Hermie, il pourrait devenir 
notre ticket-repas (Auster: Le Livre des illusions, 2002: 218-219). 


“Le vieux avait le béguin pour elle” (the old man had a crush on her), is very 
idiomatic French, but she, “felt it was just right”, and Paul Auster agreed. 
However, as my back translation below shows, some of the rhythmic repeti- 
tions, as in the first sentence of the original, are lost. The sexual “act” is only 
implied in “s'exécuter” and the money is anonymized: 


The only time he had difficulty was the first, or rather just before the first, when he did 
not know if he would live up to it. Happily, Sylvia had booked this first show for an audi- 
ence reduced to one man. This made the thing just about bearable: appearing in public in 
kind of a private way, with a single pair of eyes fixed on him and not twenty, fifty, or a 
hundred. In this case, the eyes belonged to Archibald Pierson, a retired judge of seventy, 
who lived alone in a Tudor-style house in Highland Park. Sylvia had already gone there 
once with Al, and when Hector and she got in a taxi on the appointed day and headed 
towards their destination in the suburbs, she advised him that they would probably have 
to comply twice, maybe even three times. The old man had a crush on her. There were 
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weeks when he called, she said, desperately anxious to know when she would return, 
and she had bargained, raising little by little the price up to 250 a shot, double what it 
had been the previous time. I’m not clumsy when it comes to negotiating, she announced 
with pride. If we work on this fool, my little Hermie, he could become our meal ticket (my 
reverse translation of Le Boeuf). 


This French loses a bit of Sylvia’s slangy greed and Hector’s contrasting reticence, 
despite retaining “Tudor-style” and “Highland Park”. “Coot” has disappeared, and 
“slouch” is rendered as “clumsy”. In a language that has a quick-moving slang 
like French, these are conservative choices that will keep the text readable for a 
long time. Le Boeuf aimed, like Gregory Rabassa did with Garcia Marquez, to keep 
Auster in-translation — in her translation. 

Her dedication paid off; Actes Sud sold hundreds of thousands of copies 
when Auster's works were adopted for the CAPES exams. That was a feature of 
the second market that no one in the original market could have predicted. 
Here, in contrast to the foreignization of Lawrence Venuti, the concise and con- 
servative phrasing positioned the text for greater circulation in the target cul- 
ture. Some aspects of the text were ripe for import, other aspects had to be 
effaced. When gatekeeping for world literature, sometimes discrepant aware- 
ness means having an awareness of discrepancies. 


Gender 


At the outset of this essay, Wroe Alderson taught us that, even though we per- 
sist in thinking of them as homogeneous, markets are always heterogeneous. 
Foremost among the “information matching” errors that accompany this blind- 
ness are discrepancies in awareness of gender and gendered situations. In 
Gatekeepers, 1 devote a section to the remarkably poor marketing of Banana 
Yoshimoto's Kitchen (Japanese 1988, English 1993) in contrast to the over- 
hyped works of Haruki Murakami. Appealing to millennial, LGBTO, mosaic 
households, and post-fiction audiences, Kitchen was admittedly ahead of its 
time, but the translator, Megan Backus, captured this appeal. Grove Press 
(hardback) and Washington Square Press (paperback) failed to get reviewers to 
see beyond the literal kitchen setting. Even the New York Times review was 
studded with clichés about tofu, electrical gadgets, and the popularity of 
Kentucky Fried Chicken, with only one sentence devoted to the transsexual 
mother (Hanson 1993). 
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Discrepancies in gender awareness are extreme, yet potentially rewarding ter- 
rain for gatekeepers. Rigoberta Menchu’s modest success in comparison to that of 
Garcia Märquez, a topic I also took up in Gatekeepers, was due as much to genre 
dysphoria as to talent. The translation, editing, and agentry of Elisabeth Burgos- 
Debray made an attempt to mediate between the claims of Latin American revolu- 
tionary parties, the genre of testimonio, and anthropological correctness. Had the 
marketers of I, Rigoberta Menchu (1983, Nobel Prize, 1992) anticipated the insights 
of John Beverly in The Margin at the Center: on Testimonio (Testimonial Narrative), 
it would have been marketed and positioned towards the confluence of Latina 
realism (Sandra Cisneros, Gloria Anzaldüa) and early third-wave American femi- 
nism. The discrepant awareness of Burgos-Debray, however, lay neither in pub- 
lishing nor in the U.S. or French literary markets. She was, as one learns upon 
reading the book’s history, a harried gatekeeper, for whom simply getting the 
book in print was a victory. Had she been less constrained, with greater peripheral 
publishing vision, the book could have had vast impact. 

Discrepancies in awareness of gender cultures remain one of the striking fea- 
tures of contemporary world literature. The soon jung manhwa, or genre called 
“comic girls” in South Korea, has recently received attention for its distinct hy- 
bridity, copying Japanese “manga” (comic) styles while reintroducing Western 
plots (Noh 2004: 281-298). In a hyper-masculine culture, female authors used 
components of traditionally masculine genres to write realistic female characters 
for female readers, achieving huge domestic success. Potential target audiences 
abroad would seem abound, but as economist Israel Kirzner wrote in 1973, the 
key quality of alertness is always in short supply. “At any given time, an enor- 
mous amount of ignorance stands in the way of the complete coordination of the 
actions and decisions of the many market participants. Innumerable opportuni- 
ties for mutually beneficial exchange,” he wrote, “are likely to exist unperceived” 
(Kirzner 1973: 217). 

Thinking about gatekeepers and discrepancies in awareness, it is useful to 
recall the “horizon of reader expectations” concept popularized by Wolfgang 
Iser and Hans Robert Jauss. The alert gatekeeper, in possession of two or more 
reading horizons, notes how a presence on one horizon could match the lack 
on another horizon. For example, the gatekeeper notices many Fiat 500s driven 
in the United States by thrifty, young Italophiles, but sees that a no repair man- 
ual for Fiat 500s in English. In literature, it’s often the salient qualities of read- 
ing horizon A that are lacking in reading horizon B. Horizon B may not even 
have registered a need. Christine Le Boeuf saw that Paul Auster was writing fic- 
tion compatible with the salient hallmarks of her domestic market, and was pub- 
lishing on a regular basis, which would make him an ideal candidate for BAC 
adoption. Karl Weissner guessed that Bukowski’s ethnicity plus his rebellious 
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pessimisms would meet a thirst in 1960s Germany. Carmen Balcells sensed that 
Garcia Märquez’ folkloric quality would be exotic and subtly anti-militaristic in 
Franco’s Spain. These were intuitions that paid dividends. These gatekeepers no- 
ticed, then spoke forcefully. 
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Fernando Garcia Naharro 
Agentes: el triunfo del intermediario. 
Genealogia de un oficio 


Introducciön 


“Los agentes, también a veces llamados “agentes literarios”, en el negocio del 
libro representan a los autores en sus negociaciones con los editores” (Shatzkin/ 
Riger 2019: 12). Con estas sucintas palabras, el consultor editorial Mike Shatzkin 
y el editor Robert Paris Riger definen en su libro The Book Business (2019) qué es 
y qué hace un agente. Con el objetivo de comprender cómo funciona actualmente 
el mundo editorial en Estados Unidos, estos autores confieren a los agentes un 
papel primordial como gatekeepers, filtrando y suministrando los manuscritos a 
unos editores que, en la actualidad, prácticamente desestiman cualquier obra 
que no venga avalada previamente por un agente. 

Provistos de una extensa red de contactos en el mundo editorial, olfato y 
buen ojo para los negocios (y una pizca de poder de persuasión), el cometido 
de los agentes será conseguir del editor el mejor contrato posible para su cliente 
a cambio de una comisión del 15% para ellos. Sin embargo, más allá de dere- 
chos, royalties y anticipos —señalan estos autores—, cada vez con mayor profu- 
sión se demanda del agente que intervenga también en la preparación de la 
propuesta o el manuscrito que se va a presentar, para que este sea bien acogido 
por la casa editorial (Shatzkin/Riger 2019: 12-16). Un tránsito del lado del nego- 
cio al lado de la creación (y viceversa) que, aunque pueda parecer novedoso 
(Childress 2017: 61-82), como veremos a lo largo de estas páginas, en realidad 
no lo es tanto. Sin embargo, la ruptura con el ethos tradicional del mundo edi- 
torial que supuso la irrupción de agentes como Morton Janklow o Andrew 
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Wylie en los años setenta y ochenta del siglo XX sí fue novedosa y, en gran 
medida, modificó de nuevo las reglas del juego (Thompson 2012: 59-100). Para 
entonces, el mercado editorial estaba en pleno proceso de concentración en gran- 
des grupos con actividades en múltiples áreas de negocio y con plena capacidad 
de controlar toda la cadena comercial del libro. Un proceso que, al tiempo que 
empoderaba a sus directores financieros (Prosper 2012: 59-62), multiplicaba tam- 
bién los “derechos subsidiarios” a explotar por parte de los agentes’. 

Una transformación a nivel global que ha afectado de forma desigual a los 
diferentes mercados: por ejemplo, en el espacio iberoamericano del libro son 
los conglomerados editoriales españoles los que siguen jugando un papel rele- 
vante (CERLALC 2019: 71-93). Del mismo modo, la debilidad de la industria 
editorial en determinados países de Latinoamérica, unida a la desigual y defi- 
ciente red de distribución y venta del libro, incide también en la influencia que 
aún hoy tienen las agencias literarias españolas sobre los escritores latinoame- 
ricanos en Europa (Locane 2017: 53). “Cuando yo estaba en Argentina —rela- 
taba en el año 2007 el agente argentino Guillermo Schavelzon— era el único 
agente en la América Latina de lengua castellana que actuaba internacional- 
mente. Y ahora que estoy en Barcelona creo que no queda ninguno” (en Gómez 
2007: s.p.)?. 

Y es que, a diferencia del ámbito británico y estadounidense, la figura del 
agente literario ha tenido una implantación más tardía en otros contextos, siem- 
pre en consonancia con las posibilidades que cada mercado les ofrecía. Así, para 
mediados de los años setenta, los nombres de Rómulo Paes Barreto y Johannes 
Bloch figuran como los pioneros en ejercer el oficio del moderno agente literario 
en Brasil; un país en el que, hacia el año 2004 —comentaba, jocosamente, la 
agente Marisa Moura—, los agentes seguían siendo poco más que “três ou quatro 
gatos pingados!" (Villarino 2018: 211). Para el mercado escandinavo, sin em- 
bargo, desde 1951 contamos ya con Albrecht Leonhardt Literary Agency, estable- 
cida en Copenhague y vendiendo derechos de literatura alemana a editores 
escandinavos. Años más tarde, en 1969, la sueca Lennart Sane Agency se situaba 
como la firma de referencia en derechos anglo-americanos. Todo ello en un con- 


1 "Ediciones de bolsillo, ediciones en tapa dura, ediciones para quioscos, audio-libros, edicio- 
nes electrónicas y en otros soportes, adaptaciones al cine y televisión, etc., etc. Hoy se hacen 
contratos separados para cada tipo de edición, y para cada canal comercial. Cada vez 
conviven más, en un mismo país, distintas ediciones del mismo libro" (Schavelzon 1999: s.p.). 
2 “No lo hay porque el tamaño del mercado no permite que una agencia literaria subsista 
económicamente. En Brasil, que es un mercado editorial más grande, hay tres agencias. En 
España hay unas 20 y la más importante, la agencia Carmen Balcells, tiene más de 30 años” 
(en Gómez 2007: s.p.). 
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texto y en unos años en los que, en total, para Dinamarca, Noruega y Suecia sólo 
había seis agencias (Berglund 2014: 67-87). 

No obstante, el funcionar sin la mediación de los agentes fue la norma, du- 
rante buena parte del siglo XX, en mercados tan competitivos como los de Ale- 
mania o Francia?. Sin embargo, ello no impide que, para el caso francés, antes 
que agentes actuales de renombre como Francois Samuelson, Olivier Rubins- 
tein o Pierre Astier operasen ya, a la altura de 1923, otras agencias como la del 
norteamericano William A. Bradley y de su mujer, la francesa Jenny Serruys 
Bradley. O también, en 1934, la agencia literaria del ruso Michel Hoffman, 
quien negociaba en París los derechos de traducción al francés de autores 
rusos y alemanes, años antes de hacerlo para autores británicos y americanos 
(Cottenet 2017: 44-46). 

Ya entrados en los años cuarenta, en España encontramos al húngaro Fe- 
renc Olivér Brachfeld y a su mujer, María Bages González, representando a 
autores extranjeros en la ciudad condal (Mengual Catalá 2019). Hacia 1946, sita 
en la Calle París n°160 de Barcelona estaría la Agencia Literaria Española que, 
un año más tarde, daría lugar a Universitas. Agencia Literaria Ibero-Americana 
(García Naharro 2019: 140-141). Será también a partir de 1946 cuando Erich Lin- 
der comience a trabajar para L’Agenzia letteraria internazionale (ALI), la pri- 
mera agencia italiana (1898) de la que llegará a ser director en 1951 (Alberti 
2010: 469-482). Sin embargo, habrá que esperar hasta mediados de los años 
cincuenta para que, de nuevo en España y de la mano del escritor rumano Vin- 
tila Horia, aparezca ACER (Argentina-Colombia-España-Rumanía) (Mengual Ca- 
talá 2015), la agencia literaria donde dio sus primeros pasos Carmen Balcells 
antes de fundar la suya propia: la agencia Balcells, la responsable del boom de la 
novela latinoamericana y en la que estuvo muy interesado Andrew Wylie, lle- 
gando incluso a firmar con Carmen Balcells, el 28 de mayo de 2014, “un acuerdo 
de intenciones” para crear una agencia internacional conjunta que, finalmente, 
no llegó a producirse”. 

Nombres, fechas y lugares que dan cuenta de lo complejo que resulta ocu- 
parse de los comienzos azarosos y de los sucesos a través de los cuales entran 
en escena los agentes literarios. Un esfuerzo que, además, nos abocaría a aden- 
trarnos en “sendas embrolladas, garabateadas, muchas veces reescritas” y 
“sin referencias ni coordenadas originarias, en miríadas de sucesos perdidos” 
(Foucault 1979: 7; 21). Quizá por ello, en las próximas páginas no ahondaremos 


3 Sobre l’exception francaise véase Sapiro (2019: 105-120). Para el caso alemán véase Fischer 
(2001). 

4 “Balcells y Wylie, el ‘boom’ vuelve a estallar”, El Confidencial (29/05/2014); “La partida inte- 
rrumpida de Andrew Wylie”, El País (22/09/2015). 


248 —— Fernando Garcia Naharro 


tanto en la büsqueda de un “origen” sino de la procedencia de las pautas de un 
oficio, recurriendo para ello a toda una serie de representaciones colectivas 
fruto del encuentro entre la imagen que los propios agentes produjeron de si 
mismos y de las representaciones impuestas por aquellos que convivieron con 
ellos en el campo editorial’. 

Representaciones que, por ejemplo, describirán a los agentes como intere- 
sados únicamente en el negocio y, por ello, tan solo en los escritores ““grandes” 
que dan guita rápida”, diría el autor Osvaldo Soriano en 1980 (Schavelzon 2015: 
s.p.). O como “negociadores misteriosos”, “los hombres oscuros de la profe- 
sión” (Mertin 2007: 147, nota al pie), tal y como dejase por escrito el periodista 
Franz Josef Górtz en el Frankfurter Allgemeine Zeitung en 1987. Agentes a los 
que, en palabras del reportero del New York Times, N. R. Kleinfield, “se los ha 
caracterizado como intermediarios, subastadores, comadronas, charlatanes y 
confesores” de los que se decía, a comienzos de la década de 1980, que tan solo 
necesitarían para ejercer su oficio de “un teléfono, beber como un pez y si pue- 
des leer, eso ayudaría, pero de ninguna forma es algo imprescindible” (Klein- 
feld 1980: s.p.). 

Imágenes que, como veremos, se remontan incluso a los tiempos en que el 
editor estadounidense Walter Hines Page escribía su obra A Publisher's Confes- 
sion (1905) y donde, ya por aquel entonces, se lamentaba por la mercantiliza- 
ción de la literatura y por el enrarecimiento de las relaciones entre el autor y el 
editor. Unas relaciones que, previamente, —según sus palabras— venían siendo 
de amistad y confianza mutua y donde la figura del agente no tenía cabida 
(Page 1905: 54). “The Commercialization of Literature” fue el título que el editor 
americano Henry Holt dio a su artículo, publicado en noviembre de 1905 en el 
Atlantic Monthly, donde retrataba al agente literario como ese asesor financiero, 
a medio camino entre el auditor y el abogado, que con sus “business methods” 
había inoculado la fiebre competitiva al negocio editorial, causando así la quie- 
bra de la armoniosa relación entre el autor y su editor. Este editor que durante 
años declinó tener cualquier intermediario entre él y sus autores entendía que, 
si bien el editor perdía con la intromisión del agente literario, su primera víc- 
tima —decía— era el autor, que vendido ahora al mejor postor, vería cómo se lo 
descuidaba provocando el consiguiente detrimento del vigor y la calidad de su 
producción literaria. Para entonces, el editor inglés William Heinemann ya 


5 Apelamos así a la “noción de representación como el instrumento esencial del análisis cul- 
tural”, donde “la operación de conocimiento está así ligada al utillaje nocional que los con- 
temporáneos utilizaban para volver menos opaca a su entendimiento su propia sociedad” 
(Chartier 1992: 57). 

6 Holt (1905: 581; 588). 
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había publicado en Author que no había encontrado ningún agente escrupulosa- 
mente honesto en sus negociaciones, mientras Sir Stanley Unwin haría lo propio, 
años después, acusando a diversos agentes de prácticas comerciales deshonestas 
(Hepburn 1968: 76-95). 


Algunos hombres: Watt, Brown, Pinker 
y Reynolds 


De todo ello, y de mucho más, da cuenta James Hepburn en su pionero trabajo 
The Author” s Empty Purse and the Rise of the Literary Agent (1968), donde relata 
la situación en que se encontraban los autores en la Inglaterra isabelina, la tie- 
rra que vio nacer a algunos de los primeros agentes literarios propiamente di- 
chos. Algunos de los primeros porque, como apuntaba Lord Broughman, para 
finales del siglo XVIII y principios del XIX, Francia contaba ya con figuras inter- 
mediarias entre el autor y el editor”, mientras que en Alemania, desde noviem- 
bre de 1868, operaba en Berlín el Bureau fiir Vermittlung literarische Gescháfte 
del Dr. Otto Loewenstein (Graf 1998: 170-188). Todo ello en un tiempo en el que 
la producción impresa se disparó al calor de la “manía lectora” de periódicos y 
novelas que se propagó por toda Europa. Con el libro convertido en mercancía 
cultural, consecuentemente el papel del autor se profesionalizó (Wittmann 
2001: 495-538). 

Si bien es cierto que con el establecimiento de las primeras regulaciones de 
copyright en el siglo XVIII los escritores comenzaron a hacer negocio con la venta 
de sus obras, el beneficio de la explotación de las mismas quedaba plenamente en 
manos de los editores. Vivir de la pluma seguía siendo complicado: métodos como 
la publicación por subscripción, publicación por comisión o la contratación por 
adelantado de las obras quedaron pronto relegados por la incursión de las prime- 
ras prácticas de pago de royalties en Inglaterra y Estados Unidos, durante la 
segunda mitad del siglo XIX. Un tiempo en el que, tal y como relata James 
Hepburn, el escritor demandaba encarecidamente pagos más regulares que le 
permitieran subsistir, encontrándolos principalmente en el boyante mundo de la 
prensa escrita. 


7 “A middleman between the publisher and the author, like a regrater between the hop- 
grower and the hop-merchant or the brewer, a verlager they call him, [who] would come round 
to make bargains, buying up the MS. which was ready written, or else setting authors to write” 
(Gillies 2007: 4). 
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Será entonces cuando surjan las agencias de prensa y las sociedades de 
autores, ambas funcionando como intermediarios entre autores y editores. 
También cuando en junio de 1870 se anuncie en prensa la efímera The London 
Literary Agency, “instituida para facilitar el encuentro entre autores y editores, 
y proveer de contenido literario y político a la prensa de provincias"?. Para en- 
tonces la palabra “agente literario” ya estaba en uso, aunque solía responder a 
personas que revisaban manuscritos o ejercían de ghost-writer. Según Hepburn, 
Alexander Macleod Burghes y Alexander Pollock Watt fueron los primeros en 
ejercer de verdaderos agentes literarios en Inglaterra. 

Reputado como el fundador de la profesión de agente literario, el escocés 
A. P. Watt (1834-1914) trabajó antes como secretario, lector de manuscritos y 
director de publicidad en Londres, para la editorial Strahan. Convertido des- 
pués en agente de publicidad, no fue hasta mediados de los años setenta 
cuando empezó a vender las historias de su amigo, el autor escocés George 
MacDonald, el primero de una larga lista de escritores de renombre? que solici- 
taron sus servicios para librarse de lo que Sir Walter Besant llamó “el intolera- 
ble contratiempo del regateo y la negociación” (Hepburn 1968: 52). A. P. Watt 
trabajó vendiendo derechos tanto para editores como para autores y él fue 
quien, a través de su agencia —A. P. Watt and Son—, estableció muchas de las 
pautas de actuación que todavía hoy son reconocibles en el oficio, así como el 
protocolo de cobrar una comisión del 10% (Gilles 1993: 20-33). El agente se ins- 
tituía así como el encargado de recibir y canalizar los royalties de sus clientes a 
través de acuerdos verbales que pronto se tradujeron en cláusulas contractua- 
les. Para Watt, su cliente ideal era aquel escritor afamado capaz de publicar 
una Obra al año, la cual, antes de publicarse en formato libro, se publicaría por 
entregas en revistas y prensa escrita. Encontrar el destino adecuado para publi- 
car con éxito (y al mejor precio) los artículos y relatos cortos de sus autores era, 
por aquel entonces, la labor principal del agente (Gillies 2007: 27-87). 

También la del americano Albert Curtis Brown, quien fuera corresponsal en 
Londres de The New York Press y que, convertido en agente literario desde 
1899, contaría ya, en la década de 1920, con oficinas en Nueva York, París, Ber- 
lín, Milán o Copenhague (Brown 1935). Como A. P. Watt, y a la altura del año 
1906, Brown entendía su trabajo como el de un intermediario que debía saber 
colaborar con los editores, al tiempo que defendía que el trabajo del autor 
debía ser únicamente escribir. Por ello, decía, “en justicia consigo mismo, él no 


8 “Manuscripts examined and advised upon; books seen through the press; pamphlets prepa- 
red on any subject; translations made; and literary business of every kind promptly and effi- 
ciently managed” (Hepburn 1968: 47). 

9 Para un laudatorio recorrido por la relación entre A. P. Watt y sus autores véase Watt (1909). 
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puede invertir el tiempo necesario para obtener el conocimiento de negocio y la 
experiencia de un hombre cuyo trabajo es comprar y vender” (West III 1988: 
269-270). 

“Mi idea —relataba, sin embargo, James Brand Pinker (1863-1922) a Book- 
man en abril de 1898— no era simplemente aliviar al hombre de reputación 
asentada de las preocupaciones del negocio sino atender al hombre descono- 
cido, al joven luchando por pan y reputación y ayudarlo a labrarse un nombre” 
(Gillies 2007: 90). Con estas palabras, el que fuera editor de prensa (editor asis- 
tente de Black & White y editor de la Person's Magazine) convertido desde 1896 
en agente literario (Hepburn 1968: 57-65), se desmarcaba de la senda empren- 
dida por A. P. Watt y marcaba su propio territorio: guiar a jóvenes autores en 
etapas tempranas de su carrera literaria a través de los intrincados caminos del 
mundo literario y editorial. A pesar de seguir las prácticas (no siempre las for- 
mas) iniciadas por Watt —velar por los intereses de sus clientes, explotando sus 
derechos dentro y fuera de Reino Unido— y siendo conocedor de la posición 
dominante de este en el campo, James Brand Pinker buscó diferenciarse para 
encontrar su lugar (Gillies 2007: 87-164). Una de sus señas de identidad fue, 
sin duda, que a diferencia de varios de sus colegas, él dejó de lado a los edito- 
res para centrarse principalmente en representar a los escritores, rompiendo así 
con la ambigüedad del “agente doble” y marcando el camino hacia la concep- 
ción moderna del agente literario como el aliado de los autores (Thompson 
2012: 61). 

“El escritor, debido a su temperamento, su falta de formación de negocios y 
su frecuente aislamiento del resto de los miembros de su profesión, está especial- 
mente incapacitado para llevar a buen puerto una negociación con aquellos que 
van a comprar sus manuscritos” (Hepburn 1968: 70). Esta afirmación se podía 
leer en un panfleto publicado en Estados Unidos en 1912 por The Author's Lea- 
gue of America, la organización de escritores más importante de Norteamérica. 
Para cuando la Liga entró en escena, la figura del agente literario estaba ya fir- 
memente asentada en Estados Unidos: junto a los nombres de reputados agentes 
literarios ingleses con oficina en Nueva York —A. P. Watt, James Brand Pinker o 
Curtis Brown— sobresalían los de agentes estadounidenses como Paul Reynolds 
o Harold Obers (Hepburn 1968: 67-75). 

Nacido en Boston en 1864, Paul Revere Reynolds (1864-1944) estudió filoso- 
fía en Harvard para trasladarse después, en 1891, a buscarse la vida a Nueva 
York, donde trabajó temporalmente como reseñista de publicaciones como Epis- 
copal Churchman. “Ocioso y descorazonado —relata su hijo Paul R. Reynolds en 
El intermediario— conoció por causalidad a un empleado de una casa editorial 
inglesa, Cassell & Company Limited” (Reynolds 1973: 9). O. M. Dunham era el 
representante para Nueva York de la casa Cassell, cargo que, sin embargo, acabó 


252 —— Fernando Garcia Naharro 


ocupando Reynolds: en julio de 1892, Paul Revere Reynolds pasö asi a cobrar 
500$ anuales por vender los libros de la editorial inglesa en Nueva York, infor- 
mar a la editorial de novedades editoriales americanas de interés y asistir a la 
editorial en cualquier otra negociación que ellos entablaran con autores o edito- 
res americanos. También por hacer, tal y como decía su contrato, “cualquier otra 
cosa que considerase, excepto convertirse en un agente similar para otra casa” 
(Hepburn 1968: 74). Esta última cláusula se rompió cuando, a partir de 1893, Rey- 
nolds comenzó a trabajar también para numerosos autores ingleses: de nuevo, el 
agente trabajando para editores y autores indistintamente. No sería hasta 1905 
cuando Reynolds contratase al que, años después, sería otro de los más reconoci- 
dos agentes literarios de Estados Unidos: Harold Ober. 

“En 1927 la Agencia Paul R. Reynolds consistía en mi padre y su socio más 
joven, Harold Ober. [...] La Agencia Reynolds estaba situada en el edificio 
Scribner, en el número 599 de la Quinta Avenida. Hoy en día —escribía Paul 
R. Reynolds a comienzos de los años setenta— la agencia sigue situada en el 
mismo edificio, aunque con mucho mayor espacio”: 


En 1927, dos desvencijados ascensores, operados por señoras de mediana edad, vistiendo 
falda casi hasta los tobillos, llevaban a los pasajeros al piso octavo, donde mi padre dis- 
ponía de cuatro habitaciones pequeñas, sucias y mal amuebladas. Había una sala de re- 
cepción bastante deslucida. Luego estaba el despacho de mi padre, y el despacho de 
Ober, cada uno con un escritorio muy estropeado, y cada uno con el espacio justo para el 
pupitre de una secretaria. Y una habitación donde trabajaban la tenedora de libros y otra 
chica; y allí metieron con dificultad una mesa más para mí (Reynolds 1973: 12). 


Para entonces, y a pesar de contar con un teléfono”, el negocio seguía lleván- 
dose principalmente a través de la correspondencia. Si a finales del XIX los lec- 
tores norteamericanos se interesaban especialmente por libros de autores 
británicos, a finales de los años veinte del siglo XX, el mercado estadounidense 
demandaba autores norteamericanos para sus revistas de circulación masiva: 


Mi padre representaba a unos setenta y cinco escritores profesionales, los principales es- 
critores de revistas de la época. Entre sus clientes estaban Robert Benchley, Dorothy Can- 
field, F. Scott Fitzgerald, Stephen Leacock, Sax Rohmer, George Bernard Shaw, Booth 
Tarkington, Ida M. Tarbell, H. G. Wells, Ben Ames Williams, P. G. Wodehouse y muchos 
otros. [. . .] Vendía al Saturday Evening Post casi la cuarta parte de todas las obras de fic- 
ción que publicaban. Tenía competidores, alrededor de una docena de agentes literarios 
rivales, pero ninguno de ellos tuvo el éxito de mi padre (Reynolds 1973: 15). 


10 “Había un teléfono en la oficina, pero las llamadas eran muy caras, y a mi padre no le gus- 
taba demasiado el moderno aparatito” (Reynolds 1973: 12). 
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“La convicción de que los editores siempre sacarán el máximo rendimiento del 
autor es errónea —escribía Reynolds el 30 de junio de 1906—. Ellos no lo 
harán”. Según Reynolds, cuando un autor producía un libro poco exitoso, el 
editor lo solía dejar de lado mientras que el agente mantenía su fe en el autor y 
permanecía a su lado". Casi siete décadas después, su hijo Paul R. Reynolds 
seguía definiendo al agente como “el custodio de las obras de un autor” (Rey- 
nolds 1973: 36) y reiteraba su convicción en la necesidad de su oficio, no solo 
por cuestiones meramente económicas”? sino también por su función como ase- 
sor personal. 


¿Cuál es una buena idea para un libro? ¿Cuál es la que no sirve? ¿Cómo debe enfocar sus 
esfuerzos el autor? Muchos autores creen saber todas respuestas. En la mayoría de los 
casos llegan a la conclusión de que el poder consultar a una persona que conoce el nego- 
cio y que desea cuidar de sus intereses resulta beneficioso para su carrera. No es que el 
agente diga al autor lo que tiene que hacer, pero sí ofrece sugerencias que sirven de guía, 
y es una influencia que dirige y que, en ocasiones, sirve de freno. También existen otros 
problemas, aparte del dinero. ¿Qué editor será el más adecuado para el libro en cuestión? 
¿Qué director de la editorial podrá entenderse mejor con el autor? (Reynolds 1973: 117). 


Sin embargo, tras décadas desempeñando esta profesión —decía Reynolds— 
“lo más importante para el agente, y lo que cuesta más años de experiencia, es 
descubrir el modo de relacionarse con autores y editores” (Reynolds 1973: 33): 


Cuando un agente hace un trato nunca sabe qué problemas van a surgir. Tal vez el autor 
se irrite [. . .] sobre algo sin importancia, o tal vez haga algo que él juzga sin importancia 
y que ponga furioso al editor. El agente, el intermediario, tiene entonces la tarea de cal- 
mar a autores y editores, de suavizar sentimientos heridos, de modo que ambos puedan 
trabajar juntos (Reynolds 1973: 62-63). 


Algunas mujeres: Kauser, Marbury, Nowell 
y Balcells 


Atendiendo a las funciones de los agentes (funciones de asistencia, servicio, cui- 
dado, etc.) y al espacio social donde se mueven —el terreno de la producción y 


11 “I sold one book not long ago which had been declined by nineteen houses” (West III 1988: 
266). 

12 “Los autores acuden a los agentes por varias razones y, una vez que lo han hecho, ya no 
suelen irse. ¿Por qué se quedan? La primera razón es de índole financiera. Por lo general, el 
agente obtiene para el escritor más dinero del que él podría conseguir por sí mismo” (Reynolds 
1973: 116). 
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circulación de bienes simbólicos (espacio literario, artístico o periodístico, 
etc.) ?—, quizá no resulte tan extraño comprobar que, ya a principios del siglo 
XX, dentro del gremio de los agentes en Estados Unidos empezasen a destacar 
nombres de mujeres como los de Alice Kauser, Ann Watkins, Nannine Joseph o 
Elisabeth Marbury (Hepburn 1968: 67-75). La húngara Alice Kauser (1871-1945) 
comenzaría su andadura en Estados Unidos de la mano de la agente Elisabeth 
Marbury, siendo su secretaria. Fue en 1895 cuando decidió trabajar por su 
cuenta tratando de explotar obras olvidadas del campo teatral, consiguiendo 
royalties para sus autores y cobrando una comisión por sus servicios. Hacia 
1903, su agencia contaba ya con tres oficinas en Nueva York y un negocio bo- 
yante que comenzó a serlo tras el éxito de Tess of the D'Urbervilles en el viejo 
teatro de la Quinta Avenida (Worley 1903)'*. Años después, su agencia comer- 
ció también con historias para el cine, trabajando con la misma comisión del 
10% y contando con un departamento exclusivo para dichos asuntos dirigido 
por Robert Lawrence Giffen”. 

“Mi primera oficina estuvo en la calle 24 Oeste, en Nueva York. Empecé con 
una pequeña habitación y la ayuda de una joven asistente quien, a sus dieciséis 
años, acababa de terminar su curso de taquigrafía y mecanografía” (Marbury 
1924: 79). Así recordaba Elisabeth Marbury (1856-1933) aquel lugar de trabajo, 
la primera de las muchas oficinas —con sedes en Nueva York, París, Londres, 
Berlín, Milán y Madrid— que abrió la que llegase a ser la principal agente para 
la venta de obras de teatro francesas en América. Ella fue quien introdujo el 
sistema de royalties para sus autores teatrales que, como Alexandre Bisson, vie- 
ron como sus beneficios pasaban de 4.000 a 50.000 dólares (Marbury 1924: 73). 
Buena conocedora de cuestiones sobre piratería, plagios y derechos internacio- 
nales, supo siempre granjearse la confianza de hombres tan intelectualmente 
brillantes y proverbialmente irresponsables como el actor y director Richard 
Mansfield, firme defensor de las ventajas de dejar en manos de un agente las 
engorrosas cuestiones financieras (Marbury 1924: 106). 

“La idea generalizada de que el negocio de un agente de autores es mera- 
mente una tarea automática es muy errónea. El agente que está conforme solo 
con hacer contratos, cobrar sus honorarios y dirigir mecánicamente su oficina 
nunca ascenderá más allá del nivel de la mediocridad” (Marbury 1924: 129). 


13 Propiedades situadas, en su conjunto, del lado de lo “femenino” en la estructuración del 
espacio social (Bourdieu 2000). 

14 Sobre su trayectoria véase Leonhardt (2018: 182-214). 

15 Sobre las negociaciones entre R. L. Giffen y Mary Roberts Rinehart véase Alice Kauser 
1915-1930 en Mary Roberts Rinehart Papers, 1831-1970 SC.1958.03, Series VI. Correspondence, 
1912-1958 (Box 19, Folder 3; Folder 4). University of Pittsburgh. 
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Para Marbury, la tarea del agente era más compleja: en gran medida, el agente 
debía complementar los déficits del autor y ser “un guía, un filósofo y un 
amigo” para él. Un buen agente —decia— debía saber cuándo animarle y 
cuándo disuadirle a la hora de tomar decisiones, al tiempo que, haciendo uso 
de sus conocimientos, el agente debía ser capaz de generarle oportunidades de 
negocio y de pelear por ellas (Marbury 1924: 129s.). “Quizá una de mis 
cualidades más útiles en mi trato con los autores —recordaba Elisabeth Mar- 
bury— es que nunca pierdo la esperanza en sus potencialidades una vez que he 
descubierto en ellos el germen del talento” (Marbury 1924: 131). 

También incluso si, para ello, era necesario interferir en la redacción 
misma de las piezas teatrales. Caso de The Christian del británico Hall Caine o 
de The Little Minister del autor escocés James Matthew Barrie, obra que, para 
que fuera producida teatralmente por Charles Frohman, tuvo que sufrir cam- 
bios sustanciales'°: 


Mi principio ha sido siempre no enviar una obra teatral al director sin haber sido antes 
revisada y mejorada desde todo ángulo posible. Los directores juzgan por su primera im- 
presión. Ellos no tienen la paciencia como norma para ayudar al autor a realizar una revi- 
sión satisfactoria de su material. Esta es más propiamente la tarea del agente (Marbury 
1924: 135). 


En ese sentido, un caso paradigmático podría ser el del novelista norteameri- 
cano Thomas Wolfe. Fue su primera agente literaria, la francesa Madeleine 
Boyd —mujer del crítico literario Ernest Boyd, agente en Nueva York de varios 
autores europeos y autora de la novela autobiográfica Life Makes Advances 
(1939)"— quien, a finales de 1928, puso en contacto a Wolfe con el hombre que, 
en sus palabras, había hecho de Scott Fitzgerald el autor de éxito que era: el 
editor de la casa Charles Scribner's Sons, Maxwell Perkins (Berg 2008). Cono- 
cida es la labor de Perkins reduciendo y reordenando los caóticos escritos de 
Thomas Wolfe, como también su recomendación de que rompiera con una 
agente que, si bien había descubierto al genio, también se estaba aprovechando 
económicamente de él'*. Sin embargo, sería otra agente, la norteamericana Fli- 
sabeth Howland Nowell (1904-1959), la persona que acabaría conociendo más 
y mejor al escritor: “Ella es con mucho la mejor agente que he conocido 
nunca —escribiría Wolfe en julio de 1935—, absolutamente honesta y de fiar, 


16 “How would you feel about it if Barrie would rewrite it, and make Lady Babbie the leading 
part?” “Oh”, answered C. F., “that would be fine; but I don't believe you can get him to do it”. 
“That is up to me”, I said, and off a flew” (Marbury 1924: 133). 

17 “Madeleine Boyd, 86, a literary agent”, The New York Times (06/05/1972). 

18 Sobre el contencioso entre el autor y la agente Madeleine Boyd véase Donald (1987). 
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sin la ambición de hacer dinero para sí misma (lo creas o no, es cierto) y verda- 
deramente interesada en tu trabajo” (Kennedy 1983: 25-26). 

Empleada como lectora en Scribner's Magazine, en 1933 se unió a la agencia 
literaria de Maxim Lieber, donde comenzaría su relación laboral con Thomas 
Wolfe. Fue el propio Perkins quien aconsejó al autor que contactase con ella 
para tratar de colocar textos y fragmentos de sus novelas en revistas y poder así 
sanear un poco su maltrecha economía. A finales de 1934, Elisabeth Nowell de- 
cidió trabajar por cuenta propia, llevándose consigo a diversos autores de la 
agencia, entre ellos Thomas Wolfe. Sin duda, el que Wolfe trabajase con ella 
repercutió favorablemente en su reputación como agente. Su comisión conti- 
nuó siendo del 10%, haciéndose cargo, desde febrero de 1935, de los derechos 
cinematográficos de su segunda novela, Of Time and the River. Sin embargo, su 
principal labor continuó siendo vender sus relatos cortos en Estados Unidos, 
empleando también a la agencia de Curtis Brown en Londres para vender las 
historias de Wolfe a revistas britänicas'”. Como su agente, no solo se limitó a 
administrar los royalties de sus escritos, a adaptar estos al formato y la exten- 
sión que las revistas solicitaban y a aconsejar a Wolfe el no dejarse embelesar 
por algunas “brillantes ideas” de editores?”. También, como en el caso de The 
Story of a Novel, participó activamente en su consecución, puliendo y cribando 
su contenido —que pasó de 15.000 a 7.000 palabras— para su publicación por 
entregas en The Saturday Review of Literature. Un trabajo por el que, en enero 
de 1936, una vez publicado en formato libro, Nowell llegó a sugerirle a Wolfe 
que quizá ella debiera cobrar una comisión por las ventas de la obra (Kennedy 
1983: 33-34). La proposición le acarreó, en un primer momento, el que Wolfe le 
tachase de sanguijuela, parásito y usurera?', toda vez que, finalmente, consi- 
guió su comisión y una disculpa. 


19 “I’ve sent copies of the four stories to Pollinger of Curtis Brown to sell in England, so if 
you're going back there and want to see ‘Arnold’ and “Gulliver” in their final forms he’s a nice 
guy and I know he'd like to meet you. (6 Henrietta St. Covent Garden.) but of course there's no 
real need if you don't want” (6/05/1935) (Kennedy 1983: 21). 

20 “Palmer, the new Mercury editor, is full of ideas and wanted me to ask you to write a story 
of a Rhodes scholar from start to finish. But I strongly advise you not to. He wouldn't give me 
a definite commission for you and God knows we don't want to go doing any more things on 
‘speculation’. And you write just whatever you damn please and to hell with all bright editorial 
ideas” (6/05/1935) (Kennedy 1983: 20-21). 

21 “It does hurt my feelings terribly to be told that I’m no damn good and a parasite on you 
and a money-grubbing Jew because I think I deserve a commission on the thing all the way 
through instead of $15 on the Saturday Review sale when that barely covers my expense of 
hiring Curtin to relieve me from my regular work to do that last rush job of cutting the second 
half” (04/1936) (Kennedy 1983: 37-38). 
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“El escritor es un ser endiosado por naturaleza” diría, décadas después y al 
otro lado del océano, la agente Carmen Balcells (1930-2015), afirmando tam- 
bién que “el editor es un ser arrogante por naturaleza”, razón por la cual “el 
intermediario entre ambos tiene que conciliar posiciones” (Vila-Sanjuán 2003: 
127). Sin embargo, el apelativo de “conciliadora” no fue nunca el más usado 
para catalogar a esta mujer que transformó las leyes del mercado del libro en 
lengua española durante la segunda mitad del siglo XX. Hablar de Carmen Bal- 
cells es hacerlo de la mujer responsable de acabar con los contratos de por 
vida, de practicar la “partición de derechos” y de solventar la maltrecha econo- 
mía de no pocos autores latinoamericanos y españoles mediante la implan- 
tación de los adelantos”. Pero, claro está, alterar el status quo tuvo sus costes. 
“Le dijeron traidora, materialista, pesetera, innoble soboteadora del gay saber, 
literaturicida y mil lindezas más” (Vila-Sanjuán 2003: 129). Seguramente los 
mismos que acabaron reconociendo también “su instinto infalible, mezcla de 
perspicacia y olfato”, ese con el que —como recordara Juan Goytisolo— “impo- 
nía sus reglas en la relación entre editores y autores, preveía el curso de los 
acontecimientos, sellaba alianzas en función de estrategias a largo plazo y de 
tácticas negociadoras según soplara el viento” (Goytisolo 2016: s.p.). 


El legado de Carmen Balcells no es menos importante que el de un gran creador —afir- 
maba Mario Vargas Llosa durante la ceremonia del Memorial Carmen Balcells (2016)— 
[. . .] era una mujer extraordinaria, que convirtió un oficio más bien oscuro e invisible 
para el gran público como es una agencia literaria, en una poderosa herramienta cultural 
[. . .]. Ella cambió profundamente |. . .] por instinto, por obstinación, por talento, la rela- 
ción entre el escritor y el editor de nuestro tiempo, en todo el basto dominio de la lengua 
(Vargas Llosa 2016: s.p.). 


La mujer que estudió peritaje mercantil y que trabajó durante tres años como se- 
cretaria del gremio de fabricantes de maquinaria para la producción de géneros de 
punto, a finales de los años cincuenta se embarcó en la creación de la que, a la 
postre, sería la agencia literaria más importante de las letras hispánicas: la agencia 
Balcells. Los comienzos de Carmen en el campo editorial fueron abriendo un libro 
de registro de originales para la agencia literaria ACER del escritor Vintila Horia en 
1956. Allí, pronto comprendió que más que “un señor que elige las lecturas de los 
demás”, un agente era “un administrador de fincas” (Cruz 2007: s.p.). Una vez es- 
tablecida por su cuenta en Barcelona e inmersa en los foros de sociabilidad de 


22 “Carmen Balcells no se fiaba de las liquidaciones de las editoriales, y por eso pasó a pedir 
grande adelantos de muchos millones por los libros de sus autores. Daba igual lo que vendie- 
ran luego, o se dijera que se había vendido; el autor ya había cobrado” (Vila-Sanjuán 2003: 
131). 
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autores y editores de la España franquista —desde los Encuentros de Formentor 
hasta los premios, las ferias y demás certámenes literarios (Martínez Martín 2015: 
284-290)—, Carmen Balcells se percató de las inmensas posibilidades de su oficio, 
fragmentando contratos por países, por años e incluso por editoriales (eliminando 
la cláusula de exclusividad). 

Como agente, administrando, por ejemplo, la obra del célebre Gabriel 
García Marquez”, ella se encargaba de todas sus cuestiones económicas —llegando 
a auditar personalmente las cuentas de las ventas de sus libros en Argentina?"— 
consiguiendo incluso revisiones contractuales al alza en contratos aún en vigor. 
Sin embargo, su asesoramiento no quedó solo a nivel financiero, también —como 
otras agentes que han pasado ya por estas páginas— ejerció con él de primera lec- 
tora de sus obras”. Pero también de anfitriona, de madraza y de asistente personal, 
solventando problemas de logística e intendencia —contando siempre para ello 
con la inestimable ayuda de Dionisio, su taxista de cabecera*— y ejerciendo, in- 
cluso, como asistente en viajes para muchos de sus autores: caso, por ejemplo, del 
escritor Juan Marsé, premio Juan Rulfo de 1997 (Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara, México), para quien la agente compró personalmente un pasaje para 
él y su esposa “acorde con la edad [. . .] y la importancia del galardón”: 


Querido Dante Medina —escribía Carmen Balcells al Secretario Técnico del Premio Juan Rulfo en 
Jalisco (México)— te estoy escribiendo esta carta a las 7:30 de la tarde del día 27 de noviembre 
de 1997, en el mismo instante de regresar de mi agencia de viajes, donde he comprado dos pasa- 
jes para Juan Marsé y Joaquina en clase preferente, usando los asientos que ya tenía reservados. 
Ahora estoy a punto de mandárselos, junto con copia del itinerario [. . .] De todas formas, yo 
hago una cuestión de principios el que Vdes. se hagan cargo del pago completo de este coste 
porque si siento el precedente (de) pagar yo los viajes, realmente sería una pésima gestora”. 


23 Sobre su figura véase Marling (2016: 12-43). 

24 “En enero de 1975 viajé a Buenos Aires en persona a auditar las cuentas de los libros de 
García Márquez [. . .] Me reuní con el viejo López Llausás, que me dijo: “¿Qué sucede, Car- 
men?” y yo le respondí: ‘He visto muchas cosas, no cuadran las cuentas, no sólamente de 
Gabo . . . Sartre y Simone de Beauvoir no son mis clientes pero . . . °. Era un hombre afable, 
muy listo y me dijo: ‘Vamos a arreglarlo a la catalana, ¿cuánto quieres?”. La verdad es que le 
saqué un buen dinero” (Ayén 2019: 46-47). 

25 Álvaro Santana-Acuña recordaba que en el archivo de Gabriel García Márquez se pueden en- 
contrar las “versiones Balcells” de sus obras. También correspondencia de la agente sugiriéndole 
correcciones: caso del debate sobre el título “Para contarla”, donde la agente le señala que es gra- 
maticalmente incorrecto (World Editors. Dynamics of Global Publishing and the Latin American 
Case between the Archive and the Digital Age. July 1-3, 2019 — Schloss Herrenhausen, Hannover). 
26 Véase el documental La cláusula Balcells (2016), por Pau Subirós, con guión de Xavi Ayén 
y Pau Subirós. 

27 Carta de Carmen Balcells a Dante Medina (Barcelona, 27/11/1997) (Agencia literaria Carmen 
Balcells 1997-1998. Archivo de la Agencia Literaria Carmen Balcells. AGA 13/1281). 
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Y es que, como recordase Eduardo Mendoza, “tener a Carmen cerca era viajar 
siempre en primera” (Mendoza 2016: s.p.). La super agente 007 (Vázquez Mon- 
talbán dixit) y la Mamá Grande de la Barcelona literaria que, si bien mimó a 
algunos de sus autores, nunca perdió de vista que aquello era un negocio, tal y 
como le recordase a Marta Lynch cuando ambas separaron sus caminos en 
1981%. Porque, como ella decía, sus autores eran mucho más que amigos: eran 
clientes (Riera 2016: s.p.). 


Conclusiones 


Si la función del agente fuera solo negociar el anticipo —reflexionaba Guillermo Schavel- 
zon en 2018— la mayoría de los autores lo harían directamente, y habría cada vez menos 
agencias literarias. Sin embargo, en el Agents Centre de la feria de Frankfurt, el número 
de mesas de agentes se ha duplicado en tres años, pasando de 400 a 800, y hay lista de 
espera (Schavelzon 2018: s.p.). 


Según el agente argentino, muchas de las funciones más allá de lo puramente 
económico que hemos visto aparecer a lo largo de estas páginas, siguen hoy 
plenamente vigentes: preparar el manuscrito con el autor, leer fragmentos y 
hacer sugerencias, pero también asesorar y estar al lado del autor; “el agente 
tiene que saber escuchar. Un intermediario puede no responder a los mails, un 
agente no” (Schavelzon 2018: s.p.). Sea como fuere, lo cierto es que la fuerza y 
la presencia de los agentes en el campo editorial no ha dejado de crecer. Fruto 
de la expansión de la alfabetización y de las posibilidades de mercado para li- 
bros y publicaciones periódicas en el siglo XIX o de la multiplicación de forma- 
tos y la diversificación de derechos a finales del siglo XX, la figura de los 
agentes llegó para quedarse y a día de hoy, inmersos como estamos en un 
tiempo donde los mercados mandan tanto que “no solo gobiernan la promo- 
ción, la circulación y la venta de las obras literarias —diría el escritor Patricio 
Pron— sino también su producción misma” (cit. en Schavelzon 2019), la mano 
experta del asesor financiero y la escucha atenta del asesor personal —o lo que 


28 “Querida Marta. Es cierto, y me pesa admitirlo, pero el tremendo éxito que sigues teniendo 
en Argentina no ha podido aún ser refrendado en España. Justamente La penúltima versión de 
la Colorada Villanueva ha sido rehusada ya tanto por Argos como por Bruguera, y nos parece 
difícil poder vender los derechos limitados a España [. . .] En vista de ello, y dado el poco fruc- 
tífero resultado de nuestras gestiones, he llegado a la conclusión de que sería más conveniente 
dejarte en plena libertad de tramitar por tu cuenta a nivel mundial todo lo concerniente a tus 
derechos de autor” (Carta de Carmen Balcells a Marta Lynch (Barcelona, 24/04/1981) (Archivo 
de la Agencia Literaria Carmen Balcells. Archivo de la agencia 1980. AGA 13/1130)). 
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es lo mismo, la presencia del agente literario en el campo editorial— se ha 
vuelto casi necesaria. 

Ütil como prescriptor para unos editores desbordados de propuestas y ütil 
también para unos autores que, de la mano de los agentes —diría Manuel Váz- 
quez Montalbán— alcanzaron “la condición de escritores libres en el mercado 
libre” (Mertin 2007: 151). Ese mercado que se ha implantado firmemente en un 
mundo, el del libro, que paradójicamente “sigue siendo, todavía hoy, el mundo 
del trabajo desinteresado por excelencia” (Discepolo 2013: 25). Sin embargo, “el 
buen historiador, el genealogista —diría Michel Foucault— sabrá lo que con- 
viene pensar de toda esta mascarada” (Foucault 1979: 26). 
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Annick Louis 
La construcciön de un gatekeeper 


El caso de Roger Caillois (1939-1951) 


El objetivo de mi intervenciön es volver sobre el concepto de gatekeeper que 
usamos para pensar la circulaciön internacional de literatura, a partir de una 
reflexiön sobre el caso de Roger Caillois, quien, como es sabido, jugö un papel 
determinante en la traducciön y difusiön de la literatura hispanoamericana en 
Francia. De modo mäs ambicioso, quisiera intentar volver sobre el uso que los 
especialistas de literatura hacemos de conceptos que provienen del campo de 
la sociologia y en especial de la sociologia de la literatura; lo que se podria con- 
siderar el “telön de fondo” de este trabajo en curso es un cuestionamiento de la 
extensiön de la teoria de Pierre Bourdieu sobre el funcionamiento del campo 
intelectual del nivel nacional al nivel internacional, generalmente aceptada 
(1966, 1991, Sapiro 2007). 

Desde el punto de vista metodolögico, mi aproximaciön, aunque toma pres- 
tados conceptos de la sociología, se diferencia de esta por el papel y la función 
que otorga a las producciones textuales. Como es sabido, Bourdieu define tres 
mediaciones que organizan el campo literario: las condiciones materiales de 
producción y de circulación de las obras; los modos de su producción por sus 
autores individuales y sociales; las condiciones de su recepción. A estas media- 
ciones, propongo agregar los posicionamientos, modelos y representaciones 
que proponen los textos mismos, que se ubican en el centro del análisis, lo cual 
reorganiza las relaciones entre los tres tipos de mediaciones propuestos por 
Bourdieu, y permite pensar lo escrito como una fuerza activa, que puede impo- 
nerse sobre las otras condiciones. Conviene, además, recordar que la teoría del 
campo de Bourdieu tenía como objetivo sobrepasar el clivaje entre una aproxi- 
mación interna y una externa de las condiciones culturales: el análisis interno 
se focaliza en el desciframiento, más que en el acto creador, y se interesa en la 
estructura de las obras; el análisis externo se interesa en la función social de 
las obras. A pesar de ello, notamos que, a menudo, la sociología de la litera- 
tura, cuando se trata en particular de “world editing” o simplemente de “edi- 
ting”, otorga poca atención a las obras mismas y a su inscripción en tradiciones 
literarias. 

A partir de estos principios, quisiera proponer un análisis de algunos agen- 
tes y factores que solemos reunir bajo el término de gatekeeper en el campo de 
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los estudios de la traducciön, que experimenta actualmente un desarrollo impor- 
tante en el ärea latinoamericana. Como Marcelo Topuzian pienso que la nociön 
de literatura mundial propone un marco conceptual que permite —o deberia per- 
mitir— revisar “las segmentaciones institucionales todavia vigentes en los estu- 
dios literarios a partir de su ‘desespecificaciön’ tanto espacial o geográfica como 
temporal o epocal pero también teórica y epistemológica” (2014: 1). Mi uso del 
condicional viene del hecho que en Francia esta posibilidad es, por el momento, 
enteramente virtual; aunque numerosos investigadores hemos comenzado a reor- 
ganizar nuestros objetos de investigación, en el nivel institucional seguimos ob- 
servando una segmentación importante de las disciplinas y subdisciplinas — no 
necesariamente favorable a una adaptación de nuestras instituciones a los avan- 
ces contemporáneos de la investigación. Pensar la circulación e inscripción de 
las traducciones de literatura extranjera en las historias literarias nacionales 
puede permitir no solamente resignificar el funcionamiento del medio, sino tam- 
bién proponer nuevos objetos e imaginar nuevas topografías académicas para los 
estudios literarios. 


Definición y conceptualización 


Conviene comenzar interrogándose acerca de la terminología. En español, sole- 
mos usar el término de “mediador” como equivalente de gatekeeper, pero sus 
significados difieren: la palabra inglesa acentúa el poder y la posición de quien 
ejerce esa función, mientras que el “mediador” puede aparecer como más neutro, 
como un simple intermediario casual. Estas diferencias de significado implican 
la necesidad de reflexionar acerca de la traducción del inglés, y muestran tam- 
bién que es necesario volver sobre la definición del término. 

Fue Loren Glass quien conceptualizó el término gatekeeper en relación con 
los expertos literarios que regulan los vínculos entre autor y audiencia (2008); 
en inglés, el término remite a una persona que controla el acceso a algo, y, por 
tanto, puede tomar el significado de guardián, centinela, interrogador o juez; 
en el mundo de la edición, designa generalmente al consejero financiero y edi- 
torial, cuyos roles suelen ser proteger, seleccionar, controlar y editar. Es evi- 
dente que el término y su uso subrayan el hecho que cuando se identifica a una 
persona con la noción, es porque esta asume el rol de garante de una institu- 
ción y legisla la admisión a esta, así como las condiciones en que se entra; pero 
también, como lo señala Judith Schlanger, controlando las admisiones tiene 
una influencia tal vez más importante que en tanto fuerza excluyente (1992). 
Doble función, por tanto, de protección y de selección, procesos en los que 
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entran en juego diferentes factores, criterios personales, institucionales, finan- 
cieros e ideológicos. 

Recientemente, William Marling señaló con razón la ausencia de estudios 
sobre los motivos y procedimientos usados por los gatekeepers, es decir sobre 
los personajes concretos —editores, traductores, escritores—, y sus modos de 
funcionamiento; sin embargo, su trabajo confirma la importancia de estos 
agentes, término que designa a los diferentes actores envueltos en el pasaje de 
una zona cultural a otra y no solamente a los agentes literarios, aunque, como 
veremos, considero que actualmente estos juegan un papel que correspondería 
al concepto de gatekeeper (2016). Mi posición, sin embargo, coincide en parte 
con la crítica que hace John B. Thompson, en Merchants of Culture: The Publis- 
hing Business in the Twenty-First Century (2012), donde afirma que el concepto 
simplifica las formas complejas de la interacción y negociación entre autores, 
agentes y editores; pero Thompson ubica el capital en las “publishing firms” y 
no en los individuos. En este sentido su posición se asemeja a la de Ana Gallego 
Cuiñas, quien postula la necesidad de pensar el concepto en términos de dispo- 
sitivo (2018). Ambos se basan en la conceptualización de Michel Foucault, que, 
a partir de los años 1970, piensa el dispositivo como un conjunto heterogéneo 
formado por discursos, instituciones, organizaciones arquitectónicas, reglas y 
leyes (1971, 1975). En otros términos, el dispositivo está representado por la red 
establecida entre estos diferentes elementos, y se inscribe siempre en una rela- 
ción de poder; se constituye de lo dicho (discursos) y de lo no dicho (formas 
arquitecturales, por ejemplo). Por lo tanto, el dispositivo tiene una función 
esencialmente estratégica y se establece en general para responder a una ur- 
gencia; cambia permanentemente de posición, se adapta y se reajusta. El dispo- 
sitivo es el lugar de inscripción de técnicas de un proyecto social, que actúa por 
coerción y apunta al control de los cuerpos y las mentes, lo que significa que 
influye en nuestros comportamientos. A esta conceptualización, quisiera agre- 
gar la observación de Michel de Certeau, quien subraya el hecho que Foucault 
permitió constituir los procedimientos y las técnicas en objetos, pero que se li- 
mitó a ciertos dispositivos técnicos; De Certeau señala que existe una vasta can- 
tidad de prácticas técnicas mudas, consideradas “menores”, que quedan por 
estudiar (1990: 79). 

En la continuidad entonces de la conceptualización de Foucault de la no- 
ción de dispositivo y de su ajuste propuesto por De Certeau, y coincidiendo, 
como ya señalé, tanto con Thompson como con Gallego Cuiñas, trataré de con- 
siderar el papel, las funciones y las competencias de Roger Caillois a partir del 
concepto de dispositivo. Mi propuesta, sin embargo, consiste en abandonar el 
uso de un concepto único para designar el modo en que actúan ciertos agentes 
en el campo entre diferentes espacios culturales en el ámbito editorial; la razón 
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principal es que asistimos actualmente a un uso indiscriminado del uso del 
concepto de gatekeeper, para referirnos a categorías, funciones y factores varia- 
dos; se trata de una consecuencia de la adopción de las conceptualizaciones de 
la sociología, y en particular de la sociología de la literatura que tiende a topo- 
logizar, a espacializar las relaciones en el ámbito cultural en función de posi- 
ciones sociales; cuestionarlos implica proponer nuevos modos de relaciones 
que pongan el acento en los desplazamientos y en la temporalidad. 


El caso Caillois 


El caso de Roger Caillois resulta particularmente productivo en parte porque ha 
sido objeto de numerosos estudios, y produce la impresión de ser conocido. Se lo 
suele considerar como uno de los más importantes gatekeepers de la literatura 
hispanoamericana al menos en el período 1951-1970, fundador de la primera co- 
lección francesa dedicada exclusivamente a la literatura hispanoamericana, “La 
Croix du Sud”, en Gallimard, cuyo primer volumen se publica en 1951, mientras 
la colección “Obras representativas” de la UNESCO aparece desde 1948, y el pri- 
mer volumen de literatura hispanoamericana en 1952. Como es sabido, la 
colección de Caillois constituyó una puerta de entrada para los autores hispanoa- 
mericanos contemporáneos, y él mismo jugó un papel determinante en la selec- 
ción de autores traducidos y editados. Si tratamos de reconstruir el recorrido que 
lleva a la peculiar posición de Caillois, observamos no solamente factores dife- 
rentes, cuyo significado varía según el período, sino también que son de natura- 
leza distinta, lo cual dificulta una clasificación. 

Recordemos rápidamente el recorrido de Caillois. Su contacto con América 
Latina se produce a través de su relación, amorosa y amistosa, con Victoria 
Ocampo, quien lo invita a Argentina a dictar una serie de conferencias en 1939; 
la guerra estalla, y sus posiciones políticas hacen imposible un retorno a la 
Francia ocupada, y permanece hasta comienzos de 1945 (Felgine 1991, 1994). 
Junto con actividades destinadas a ganarse la vida, Caillois desarrolla otras que 
marcan una continuidad con sus empresas europeas, como la fundación del 
Institut Francais d'Études Supérieurs de Buenos Aires en 1942, con Roberto Wei- 
bel-Richard; y otras que, de hecho, le abrirán nuevas perspectivas intelectuales, 
como la fundación y dirección de la revista Lettres francaises, editada en Bue- 
nos Aires entre julio de 1941 y abril de 1945', y la publicación de la colección La 


1 Caillois deja Buenos Aires el 25 de enero de 1945, y regresa a Francia con la misión Pasteur 
Valéry-Radot, pasando por Santiago de Chile, Lima, Quito, Nueva York, y Londres. 
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Porte Etroite. Si bien Caillois había participado en diferentes publicaciones en 
Francia, no había dirigido aún empresas editoriales de modo autónomo. La ex- 
periencia argentina, por tanto, implicará su iniciación no solamente a la cultura 
local (con sus límites), sino también a funciones dentro del campo que no 
había ejercido en su propio país; sus emprendimientos están marcados por el 
hecho de ser un extranjero en un medio cultural que no es aquel en el que ha 
sido formado, cuya lengua no domina, y cuya cultura desconoce (Louis 2020c). 
En 1946, ya de vuelta en Francia, Caillois integra la misión del Ministère des 
Affaires Etrangeres, que lo lleva a las Antillas, Mexico, Guatemala, Colombia, 
Estados Unidos, durante la cual descubre otras facetas de Latinoamérica: zonas 
de la cultura que no están determinadas por las redes de Victoria Ocampo, y un 
tipo de intercambio entre Francia y Latinoamérica que se desarrolla en un nivel 
oficial y político (Guerrero 2018). Caillois se encuentra luego de ese viaje en po- 
sición de elegir entre un puesto de investigador, y uno de funcionario de la 
UNESCO, y opta por la segunda posibilidad en 1948. En 1951 inaugura su colec- 
ción en Gallimard, con Ficciones de Jorge Luis Borges, seguido por Doña Bár- 
bara de Rómulo Gallegos (1952). Este rápido recorrido sin embargo no tiene en 
cuenta una serie de factores que permiten comprender la complejidad de su 
papel; comienzo por enumerarlos, antes de reflexionar acerca del modo en que 
interactúan, y sobre cómo se los puede considerar en relación con concepto de 
gatekeeper. 


Factor 1: Redes editoriales francesas 


Las relaciones entre Caillois y Gallimard comienzan en 1937, con el interés de 
Gaston por la ensayística de Caillois; en 1942, habiendo leído L’Homme et le 
sacré, el editor le escribe a Buenos Aires para manifestar su interés, y lamentar 
que no le haya confiado la edición, y lo incita a enviarle otro manuscrito; re- 
nueva su interés en una carta que Caillois no recibe, del 18 de julio de 1945, 
donde lo invita a ir a verlo cuando vuelva a Francia, para discutir sobre la pu- 
blicación de sus libros, le pide una colección completa de la revista Lettres 
Francaises y manifiesta el deseo de seguir siendo su editor. El reencuentro que 
se produce en ese momento lleva a la firma de un contrato el 29 de octubre de 
1945 para publicar Impostures de la poésie, Rocher de Sisyphe, Circonstancielles; 
simultáneamente es nombrado director de La Croix du Sud (Carta de Gaston Ga- 
llimard a Roger Caillois del 29 de octubre de 1945, archivos Gallimard). Este 
Factor, por tanto, va a permitir una asociación privilegiada con un editor presti- 
gioso, pero no es suficiente para otorgarle a Caillois el papel determinante que 
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tendrä, porque la idea de una colecciön dedicada a la literatura hispanoameri- 
cana es suya (Correspondance Ocampo-Caillois 1997: 226). Notemos que la en- 
trada y la participaciön en estas redes estän fuertemente condicionadas por 
factores personales: gustos literarios, simpatias y amistades, sin olvidar que 
Caillois como opositor del régimen podía ser una ventaja para un editor como 
Gallimard en la inmediata posguerra. 


Factor 2: Redes editoriales argentinas 


Como dijimos, en el caso de Caillois, en un primer momento se trata esencial- 
mente de las redes de Victoria Ocampo, a quien había conocido en París en 
1938; la relación amorosa, y luego la amistad, fueron, por tanto, determinantes 
en la posibilidad de integrar estas redes, puesto que Victoria tenía un control 
importante sobre las posibilidades financieras necesarias para invitar y publi- 
car autores extranjeros (y argentinos por supuesto); como sabemos, financiará 
también la revista Lettres francaises. Dentro de esta función de director de la 
revista, Caillois va a funcionar como un gatekeeper de una red de franceses exi- 
lados y/o opuestos al régimen de Vichy a quienes invita o permite publicar en 
su revista —y a los que paga por ello—, como SUR, lo cual constituyó una 
ayuda considerable para ciertos escritores que se encontraban en América del 
Norte o del Sur, y en Francia. En este caso, como vemos, la red se desdobla gra- 
cias a la creación de una revista en francés, en las condiciones estudiadas 
(Louis 2013, 2020b), y sus dos directores, Victoria Ocampo y Caillois, funcionan 
como gatekeepers, lo cual significa que son quienes seleccionan y convocan, 
mientras defienden una ideología estética y política; la ideología política es un 
primer “filtro”, porque, aunque las relaciones personales y los acuerdos estéti- 
cos siguen siendo importantes, pasan a un segundo plano. Estas dos redes se 
superponen, y se determinan una a la otra; recordemos que una red es una 
serie de posibilidades, pero también de límites —de selecciones— de circulacio- 
nes y rechazos. Por otra parte, Caillois acepta o decide abrir un espacio a la lite- 
ratura escrita por hispanoamericanos en francés o traducida al francés (Louis 
2020b), haciendo así circular sus textos en la comunidad de exilados franceses. 


Factor 3: El conocimiento de la lengua castellana 


Varios testimonios permiten afirmar que Caillois no sabía español al llegar a 
Argentina, y tenía un conocimiento más que limitado al partir en 1945 (Felgine 
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1994: 211). Como he tenido ocasión de sugerirlo, en el rechazo del español de 
Caillois hay un gesto de posicionamiento de su identidad de exilado (Louis 
2013); pero en Argentina se abre para él la posibilidad de un aprendizaje paula- 
tino, que siempre estará vinculado a los libros. Su matrimonio con Yvette Billod 
en 1940, quien aprende rápidamente español, lo asiste con la publicación de la 
revista y el resto de sus tareas, pasa la agregación al volver a Francia, permite 
también explicar por qué no le resulta urgente aprender español; lo que sabe- 
mos del matrimonio es suficiente para sugerir que las primeras traducciones de 
Caillois pueden ser el resultado de un trabajo de colaboración. Pero también 
podemos suponer que, una vez de vuelta en Francia, sus compatriotas asumen 
que Caillois aprendió español durante sus cinco años de estadía en Argentina, 
lo cual lo posiciona ante sus ojos en un lugar privilegiado para introducir una 
literatura que es aún poco conocida en Francia (Molloy 1972). Esta situación, 
sin embargo, lo fragilizaba ante los escritores hispanoamericanos, a pesar de 
que su poder de decisión editorial se mantenía. Recordemos también que la 
falta de interés por la lengua y la cultura latinoamericana de Caillois en su pe- 
ríodo argentino, hasta que comprende el capital que su estadía y las suposicio- 
nes de sus compatriotas implican, contrasta con su interés por la naturaleza 
americana; la oposición naturaleza/cultura será, como es sabido, objeto de una 
violenta polémica con Lévi-Strauss en los años 19507. 


Factor 4: La lengua 


La lengua en la concepción de Caillois se presenta como un medio, o un 
prisma: un modo de expresión de algo otro. La identidad cultural por ejemplo; 
responde, por lo tanto, a la idea de transparencia del lenguaje. Caillois sosten- 
drá que existen estructuras comunes a la naturaleza y a las producciones de los 
hombres, artísticas en particular; la lengua permite así acceder a imágenes que 
no sean fortuitas. Esta concepción es esencial en las traducciones efectuadas 
por Caillois, así como en las polémicas que mantuvo contra el surrealismo 
(Louis 2020a). Si podemos describir de este modo esquemático su concepción 
de la lengua francesa, queda la cuestión de su concepción del español en tanto 
lengua literaria; en “Poétes d'Amérique” (7-8), su introducción al conjunto que 
reúne en el número 12 de Lettres francaises, compuesto de “Saudade” de Ga- 


2 No puedo detenerme aquí en esta polémica que se desarrolla en las etapas siguientes Cai- 
llois “Illusions á rebours” (1954); Caillois “Illusions á rebours (fin)” (1955); Lévi-Strauss “Dio- 
géne couché” (1955). 
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briela Mistral (9-16), y de “Arbres. Arbres dans la nuit et le jour, Pins” de Jules 
Supervielle (17-20), sostiene que la identidad latinoamericana de estos poetas 
se encuentra en la relaciön que mantienen con la naturaleza, como si la lengua 
en que la se escribe no fuera determinante, un movimiento por el cual la natu- 
raleza se vuelve cultura (Louis 2020b, 2020c). A esto viene a sumarse el hecho 
que, en sus primeras traducciones del español, las ya mencionadas de Gabriela 
Mistral y las que incluye en su volumen de 1946, así como en sus primeros tex- 
tos sobre esta práctica, no encontramos una concepción de la traducción, sino 
un tipo de ejercicio que recuerda la práctica escolar y académica francesa de la 
versión, como ya lo señalara Néstor Ibarra (1969: 151-152). Agreguemos que su 
aprendizaje del español se hizo más bien después de su estadía: traducción y 
aprendizaje de la lengua se producen simultáneamente, lo que podemos cons- 
tatar fácilmente en sus primeras traducciones (Louis 2020b). 


Factor 5: La concepción de la literatura y la poesía 


La revista Lettres francaises permite a Caillois publicar una serie de ensayos en 
los cuales se desarrolla y expone su concepción de la literatura, como en “Ma- 
nifeste pour une Littérature édifiante”, en el número 13°, donde defiende el con- 
cepto de “literatura edificante”, que se opondría a “literatura de diversión”, 
categorías que sitúa en el nivel del estilo. Ya en su producción anterior había 
mostrado su desconfianza hacia la poesía y la ficción, y se había pronunciado 
abiertamente en favor del ensayo (como Victoria Ocampo por otra parte), una 
tendencia que se pronuncia ante los acontecimientos políticos del período; 
aunque, como sabemos, es el período en que Sur abre un espacio a la ficción 
borgeana y contribuye a su desarrollo gracias a la influencia de José Bianco 
(Louis 2006). En cuanto a su concepción de la lengua poética, como dije, es tri- 
butaria de la idea de transparencia del lenguaje, por lo cual los surrealistas 
aparecen como los artífices de la desnaturalización de lo que considera la fun- 
ción elevada de la poesía, servir a la causa del hombre (Gramuglio 1992). Acerca 
de la ficción, conviene aclarar que “edificante” significa también que tiene un 


3 “Je l'avouerai sans ambages: en général, je n'ai de goút que pour la littérature édifiante. 
C'est la seule qui me semble atteindre la grandeur. Le reste demeure divertissement; on en fait 
que s'en distraire. Mais il s'agit de littérature et l'édification propre aux Lettres réside dans le 
style” (Lo confieso abiertamente: en general, no me gusta más que la literatura edificante. Es 
la única que me parece alcanzar la grandeza. El resto es entretenimiento, no hacemos sino 
distraernos. Pero se trata de literatura y la edificación propia a las Letras reside en el estilo) 
(1944: 2). 
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significado explicito, o explicitado en el final del texto al lector - y como lo prue- 
ban las traducciones que Caillois hizo de Borges: por el autor o el traductor”. 
Estas concepciones son determinantes en sus elecciones editoriales, pero no son 
únicas, sino que se superponen a los intereses editoriales y financieros, los gus- 
tos personales, y las relaciones y redes. 


Factor 6: Las batallas genéricas 


Dos géneros interesan de un modo específico a Caillois en el momento en que se 
lanza a sus proyectos editoriales en Francia: el policial y lo fantástico. En ambos 
casos, sus concepciones lo van a oponer no solamente a Jorge Luis Borges sino 
también a tradiciones en constitución en Latinoamérica, que se desarrollan en 
esos años, y ganan terreno en el período en que edita “La Croix du Sud” (Louis 
2002; Correspondance. Roger Caillois-Victoria Ocampo 1997: 114-115; Louis 2020a: 
125-146). Si su interés por el policial se diluye, su trabajo de editor y de traductor, 
especialmente de Borges, acentúa su inclinación por la literatura fantástica, o 
viceversa: elige esos autores y textos para traducir porque sigue interesado en lo 
fantástico. Caillois suele considerar el género a partir de su vertiente europea, y su 
concepción no corresponde a la naciente práctica del género en América Latina, 
por lo cual sus elecciones y traducciones atenúan efectos, e introducen cierto 
grado de explicación en un universo fantástico que suele rechazar toda explici- 
tación. En sus traducciones y ediciones va a inscribir su propia concepción, de 
modo en parte deliberado, modificando el significado de los textos, o intentando 
modificarlo. No se trata, como se ha pretendido a menudo, de una falta de com- 
prensión de parte de Caillois de la literatura latinoamericana, sino de una concep- 
ción otra, que entra en competencia con la de Borges, Bioy, Cortázar, y con 
algunos principios del género hispanoamericano. Desde su lugar de traductor y 
editor, inscribe su propia concepción, usando la traducción, así como la de la an- 
tología y del ensayo, para enfrentar las teorías a las que no se adhiere, como po- 
demos verlo en su Anthologie de la littérature fantastique (1965). Caillois no ganó 
esta batalla (por suerte), la literatura fantástica latinoamericana se impuso con 


4 En una carta de Julio Cortázar a Jean Barnabé del 8 de mayo de 1957, éste cuenta un encuen- 
tro con Caillois en que el francés le propone agregar una frase final al cuento “La noche boca 
arriba” donde se aclararía al lector francés que no se trata de una alucinación del hombre a 
quien han operado, y cerrar el cuento diciendo que a la mañana siguiente los enfermeros en- 
contraron muerto al enfermo, y al mirarlo con atención se dieron cuenta de que tenía una he- 
rida en el pecho y que le faltaba el corazón (Cortázar 2012: 126). 
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sus especificidades, pero en los años 1950, 1960, el enfrentamiento de estas con- 
cepciones no permite aún saber cuál de estas estéticas se impondrá, y en la bata- 
lla librada por Caillois la traducción juega un papel preponderante, así como sus 
ensayos, en particular en el caso de Borges (Louis 2020a)”. 


Factor 7: Agente institucional de cultura 


La carrera oficial de Caillois como agente cultural francés comienza, como diji- 
mos, en 1946, cuando realiza la misión para el Ministère des Affaires Etrangères, 
que le abre las puertas del mundo diplomático francés en América Latina y le 
permite extender las fronteras de sus redes, y conocer otras facetas de la cul- 
tura y de la geografía: un mundo menos francófilo y francófono. En esta misión 
conoce, por ejemplo, a Miguel Ángel Asturias (Louis 2013). Es sin duda enton- 
ces cuando la dimensión política de la difusión cultural se vuelve evidente para 
él, un aspecto que va a jugar un papel esencial en sus empresas editoriales y 
será determinante en su decisión de integrar la UNESCO. Caillois participa así 
en un movimiento de expansión de instituciones en América Latina y de repre- 
sentación del subcontinente en Francia, incluso en las universidades (Guerrero 
2018). Esta función, que contrasta con la situación en la que se encontraba du- 
rante su estadía en Argentina, de refugiado y opositor del gobierno de Vichy, 
implica obligaciones, favores y libertades diferentes que la de editor de Galli- 
mard, pero se asemeja a su cargo en la UNESCO, por supuesto, sin confundirse 
con este. La gestión cultural y política implica la adopción de una forma de re- 
presentatividad de la nación, por lo cual, si consideramos las elecciones edito- 
riales, incluso las más concretas (un autor, una obra, un traductor ... ), se 
trata de poner en comunicación dos naciones, dos culturas, en el marco de co- 
yunturas políticas precisas. Sin embargo, la noción de representatividad, como 
lo ha mostrado Susane Klengel precisamente a propósito de la colección de la 
UNESCO, es altamente compleja y remite a la de “clásico” (2018); en el caso de 
Caillois, si se atribuye una obra a la colección “Obras representativas”, pode- 
mos preguntarnos qué representan entonces las de la colección “La Croix du 
Sud” (Bastide 1958, Louis 2013). 


5 Es evidente por otra parte que la publicación de la Introduction a la littérature fantastique de 
Todorov en 1970 va a modificar la percepción del género. Ver Louis (2015: 113-128). 
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Factor 8: Recorte editorial francés o panorama 
editorial francés 


Este factor se diferencia del que concierne a las redes editoriales francesas por- 
que considera la topografía de territorios y la superposición de fronteras edito- 
riales, es decir el modo en que se reparte el campo para ubicar una literatura 
extranjera. Sin embargo, no se trata, en verdad, de un territorio que se reparte 
sino que debe ser creado: el espacio editorial de las literaturas extranjeras no 
existe previamente en un país, debe ser primero imaginado a partir de la litera- 
tura nacional, de la recepción de una literatura extranjera por aquellos capaces 
de leerla en su lengua original, de la concepción de otras literaturas extranje- 
ras. Entre los parámetros que juegan en este caso se encuentran las condiciones 
concretas de existencia de la colección de Gallimard (presupuesto, medios, gra- 
fistas, etc.), la existencia previa de la colección “Du monde entier” en la misma 
editorial, fundada en 1931, la mencionada colección de la UNESCO. Este territo- 
rio se negocia y se reparte a partir de la superposición de varios criterios: la 
oposición entre literatura francesa y literaturas extranjeras, la relación ambiva- 
lente entre obras clásicas/obras representativas de una cultura (Klengel 2018), 
el intento de definición de un eje específico para una colección de literatura 
hispanoamericana (Bastide 1958). 


Conclusiones y propuestas 


El examen del caso Caillois lleva a postular una diferencia entre agentes y fac- 
tores. Propongo, por lo tanto, conservar el término de gatekeeper para quienes 
ejercen una función de preservación de una institución, y de selección, es decir 
para lo que hoy son los agentes literarios y editoriales, teniendo en cuenta, sin 
embargo, que se trata de funciones que consisten en una aceptación o negación 
que ponen en marcha un proceso. Creo que podemos asociar la figura del 
agente literario-gatekeeper al guardián del célebre relato de Kafka “Ante la 
ley”, así como a la lectura que Derrida hizo de este, y a la de Josefina Ludmer 
de ambos: los agentes, independientes o internacionales, custodian una forma 
de institucionalización de la literatura, sin la cual es imposible el funciona- 
miento del ambiente (Ludmer 2015: 231-288). Custodiar puede significar tanto 
ser fiel a ciertos principios como subvertirlos, todo depende de qué es lo que se 
quiere preservar. Por razones de mercado, los gatekeepers suelen custodiar la 
institución literaria poniendo el acento en la cultura a la que se traduce, la cul- 
tura entrante, y en el efecto que la entrada de un autor y/o de un libro tienen 
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en esta; pero puede ocurrir que se apueste por el efecto de extrafieza de una 
obra y un autor. Sabemos, por otro lado, que las traducciones se proyectan 
hacia la cultura de origen, porque pueden reposicionar un autor o una obra en 
su propio campo. Ellas juegan un papel variado en el proceso dinámico de re- 
cepción en el marco de la circulación de los autores entre culturas. 

Otra conclusión que permite el caso Caillois es que se trata de un gatekee- 
per de una categoría especial, que podemos llamar “catalizador”. En el campo 
de la química, un catalizador es un cuerpo o sustancia que provoca una catáli- 
sis, que determina y acelera una reacción; sus elementos esenciales son la reac- 
ción y la aceleración, y el hecho que el catalizador puede quedar infimamente 
mezclado al producto final. Por lo tanto, el catalizador transforma y es transfor- 
mado en el proceso. Para volver al caso de Caillois, sus traducciones, ediciones, 
apropiación mediante antologías de literatura hispanoamericana pueden pen- 
sarse en función de los diferentes factores mencionados, pero también en fun- 
ción de la posibilidad de construirse en el campo, y de vehicular su propio 
proyecto literario: un factor determinante sin dudas, y por momentos domi- 
nante, como lo he podido mostrar en el caso de la construcción de la edición y 
recepción de Borges en Francia mediante la intervención de Caillois (2020a). 

Puesto que propongo desglosar la categoría de gatekeeper en diferentes 
agentes, he aquí algunas de las otras categorías: 

- La amistad: algunos amigos pueden participar en la promoción literaria de 
un autor. Dos casos diferentes pueden presentarse: los amigos que propor- 
cionan un apoyo económico; los amigos que actáan como promotores, es 
decir que además de sus vínculos personales intentan difundir la literatura 
de un autor. Puede tratarse de amigos del autor que lo promocionan o de 
amigos de los editores u otros mediadores; 

— El gusto estético y literario, por lo tanto, de los actores que intervienen en 
el proceso de edición de un autor extranjero, que juega un papel esencial 
en el caso de autores poco reconocidos mundialmente, porque en estos 
casos la decisión se toma en función de otros factores que el interés finan- 
ciero. Numerosas editoriales examinan las propuestas enviadas de forma 
espontánea por traductores free-lance y/o amateurs, que de este modo in- 
fluyen en sus políticas editoriales; 

- Los lectores, evaluadores y otros mediadores en las etapas de pre-edición: 
aunque suelen permanecer anónimos, estos lectores y su formación, gustos 
y concepciones son esenciales, porque tradicionalmente las editoriales 
confiaban los libros a varios evaluadores (dos por lo general); gustos perso- 
nales, concepciones literarias y concepción del público al que se dirige la 
traducción y del mercado resultan determinantes en estas evaluaciones. 
Todos estos actores tienen un poder de decisión capital, pero sus intereses 
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generalmente son de orden editorial y comercial, o, en todo caso, estos son 
los que predominan (Guerrero 2016). 


Estos agentes no son meros mediadores, tanto ellos como los gatekeepers cum- 
plen una función de traslado: llevan un texto de una cultura a otra. Notemos, 
además, que la dificultad para discriminar estas funciones viene del hecho de 
que muchos agentes acumulan varias de estas funciones, y cumplen papeles 
variados. Es el caso de Caillois, reúne al menos las funciones de gatekeeper (selec- 
ción concreta de autores, inclusión y exclusión), y de catalizador, así como de tra- 
ductor, lo cual, si consideramos el impacto de las literaturas extranjeras en las 
nacionales, implica una incidencia fundamental en la historia literaria francesa. 
Estas diversas funciones asumidas por Caillois permiten un acercamiento distinto 
a su figura, y también comprender que su trabajo editorial no responde a un único 
parámetro; lo que aparece como una falta de línea coherente editorial no resulta 
meramente de la superposición de funciones (editor de Gallimard, funcionario de 
la UNESCO), sino de la suma de factores que juegan en sus decisiones, y que he 
intentado describir. La pregunta es si llegar a postular una interpretación 
coherente es el objetivo de la investigación o si podemos construir sistemas 
interpretativos que incorporen anomalías, factores múltiples, superposicio- 
nes y pluralidades. 
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Gersende Camenen 

De pop a naif: La mediaciön editorial 
francesa de La traiciön de Rita Hayworth de 
Manuel Puig (1964-1969) 


Son conocidas la insatisfacción de Puig con la crítica de su propio país y su si- 
métrica y compensatoria gratitud, no exenta de exageración, hacia sus editores 
extranjeros. En un artículo titulado “Loss of a readership” publicado en un se- 
manario inglés en 1985 en el que narra su larga historia con la censura, Puig 
reflexiona: “He escrito mis primeras cinco novelas en español argentino pero soy 
leído en traducciones. Los libros están en las librerías argentinas pero nadie los 
compra. He perdido mi público nacional. El silencio de los medios es, posible- 
mente, la razón” (Puig 2007: 400). Puig se muestra como el escritor privado de 
sus lectores “naturales” o por lo menos directos, como el escritor que, gracias a 
la traducción a otros idiomas, encuentra un lectorado internacional y en este un 
bálsamo que mitiga el silencio castigador de la censura y de los medios argenti- 
nos. En esta casa nueva, políglota e internacional que la difusión de su literatura 
en el extranjero le construye, Francia, junto con Italia, es un anfitrión particular- 
mente generoso. En el mismo artículo, Puig recuerda a propósito de la publica- 
ción La traición de Rita Hayworth: 


Finalmente, en 1968 el libro fue publicado [en Argentina], con críticas indiferentes, se vendió 
muy poco y nadie advirtió su aparición. Mientras, Juan Goytisolo, había convencido a Galli- 
mard para publicar La traición de Rita Hayworth y en 1969 apareció en francés y fue seleccio- 
nada por Le Monde entre los cinco mejores libros extranjeros del año. [. . .] De repente, los 
lectores de Argentina me descubrieron y me convertí en un best-seller (Romero 2006: 397). 


Es notable la ironía de Puig, quien finge observar con la distancia del analista 
el camino de legitimación que emprende su primer libro, desde fuera para den- 
tro, desde la gloria extranjera, mejor dicho, parisina, hacia el reconocimiento 
doméstico, tardío y provinciano. En estas declaraciones se dibuja una compleja 
figura de autor que se irá desarrollando y enriqueciendo con los años y en la 
cual el extranjero cumple una doble función, paradójica, de escenario de legiti- 
mación, y, al mismo tiempo, de triste refugio para un escritor solo, separado de 
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sus lectores y de su lengua’. En esta imagen que acompaña la obra del escritor y 
condiciona en gran parte su lectura, Francia es uno de los espacios de acogida 
que entiende y reconoce al escritor. Puig alarga la lista de escritores argentinos e 
hispanoamericanos consagrados por Francia y cuya recepción doméstica depen- 
dió en gran parte del llamado “efecto París” (Casanova 2008: 161). La correspon- 
dencia de Puig con su familia nos da a leer la versión íntima, exultante y algo 
exagerada del efecto que podía tener la publicación francesa sobre la carrera del 
escritor. El hijo feliz comunica así su orgullo: 


Cada vez que lo pienso de nuevo me cuesta creerlo ¡publicado por Gallimard! Debe ser un 
caso único en la historia de la literatura argentina, qué poroto, si es una cosa de no creer. 
Me parece que esto va a ayudarme mucho para las demás ventas porque Francia en litera- 
tura es siempre la que mueve la batuta (Puig 2006: 260). 


La reconstrucción de los caminos que emprendió la primera novela de Puig por 
el mundo editorial francés nos llevará a interrogar y matizar dicha imagen de un 
mundo editorial francés que acoge con los brazos abiertos al escritor y com- 
prende perfectamente su obra. Los archivos de las dos editoriales francesas 
Seuil y Gallimard, por las cuales circularon los manuscritos de La traición de 
Rita Hayworth, permiten arrojar una luz nueva sobre el papel que desempeñó 
el sistema editorial y crítico francés en la construcción de una figura central 
de las letras hispanoamericanas. 


I El escritor pop y la mirada exterior 


En la contratapa de la edición original de Boquitas Pintadas, una cita de Ma- 
nuel Puig presentaba su segunda novela como “un folletín con el cual, sin renun- 
ciar a los experimentos estilísticos iniciados en su primera novela, intenta una 
nueva forma de literatura popular”. La frase concentraba el ambicioso programa 
literario de un joven escritor cuya primera novela, recordaba la editorial Sudame- 
ricana en la misma contratapa, había sido seleccionada por “el prestigioso diario 
Le Monde entre las trece mejores novelas extranjeras de la temporada 1968-1969”. 
En estas dos citas, que constituyen lo esencial de un breve paratexto editorial que 


1 Sobre el “mito” Puig y su uso de los mitos colectivos argentinos, véase Corbatta (2009). El 
desencuentro de Puig con Buenos Aires, el melodramático desamor se repite una y otra vez en 
sus entrevistas y termina siendo un tópico de su propio discurso sobre su recepción argentina, 
como se aprecia en el título Buenos Aires, cuándo será el día que me quieras. Conversaciones de 
la recopilación de Almada Roche (1992). 
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presentaba la novela a sus lectores argentinos, se encuentran, sintetizados por la 
retórica publicitaria, los dos rasgos que no tardarán en definir el lugar ocupado 
por la obra y la figura de Manuel Puig en el campo literario argentino: la síntesis 
de lo experimental y de lo popular, por un lado, y la legitimación de su obra por 
la crítica extranjera, por el otro”. 

En un libro publicado en 2003, que ha tenido una importante repercusión 
sobre la crítica, y, en este sentido, sirve de marcador, Graciela Speranza retoma 
estas dos categorías, ilustrando en cierta forma, la longevidad de la lectura crí- 
tica de Puig que la contratapa de la edición original de Boquitas Pintadas ya 
sintetizaba en 1969. El ensayo de Speranza propone una clara definición de la 
poética de Puig y, sobre todo, en lo que nos toca, una reflexión sobre los efectos 
culturales e ideológicos de la obra del escritor. A partir de un cotejo de las prác- 
ticas narrativas del escritor con las técnicas del pop art cuya difusión en Buenos 
Aires es contemporánea de la escritura de la primera novela de Puig, Speranza 
muestra cómo este concibe, a la manera de Andy Warhol, un “arte popular que 
incorpora íconos y objetos de consumo masivo mediante una sutil transforma- 
ción que los convierte en arte, sin que pierdan por ello la propiedad objetiva 
que los vincula con la experiencia cotidiana y sin producir por eso efectos paró- 
dicos o críticos” (Speranza 2003: 14). 

Desde La traición de Rita Hayworth, la “sutil transformación” mencionada 
por Speranza consiste, como se sabe, en reproducir los discursos y lenguajes ora- 
les y escritos no literarios sin hacer intervenir una instancia narradora. De esta 
manera, los fragmentos de conversación cotidiana, las cartas al lector, la redac- 
ción escolar, para tomar unos ejemplos en la vasta masa discursiva que maneja 
Puig en sus novelas, se yuxtaponen sin explicación ni jerarquía y conservan así la 
emoción de lo vivido, un vínculo con la experiencia evocado por Speranza, que 
seduce al lector a la vez que le impide determinar la posición crítica del autor res- 
pecto al mundo que narra, y, en especial, la cultura de masas. La narrativa de 
Puig representa algo más que una simple novedad al emplear procedimientos 
que impiden una lectura ideológica unívoca de la sociedad de consumo. Marca 
una ruptura que Speranza resume con el seductor calificativo de “escritor pop”, 
entendido como aquel que opone el montaje de voces anónimas al estilo como 
marca del sujeto individual y borra las fronteras entre cultura alta y de masas, y, 
de esa manera, como reza el título del ensayo, señala el “fin de la literatura”, 


2 Sobre el primer rasgo definitorio véase, entre otros, Rodríguez Monegal (1972), Catelli 
(1982), Pauls (1986), Giordano (1996, 1998) y Amar Sánchez (1998). Sobre el segundo rasgo, 
ver de Diego (1998). 
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entiéndase el final del régimen moderno de la literatura fundado en los valo- 
res de originalidad y estilo’. 

La radicalidad del proyecto literario de Puig explica, según Speranza, el 
desconcierto de la crítica argentina ante la primera novela del escritor y des- 
taca, en cambio, la “mirada exterior” que posa sobre ella una mirada esencial- 
mente francesa en su opinión, que sí entiende y celebra la novedad de la 
escritura del novelista. En efecto, según la ensayista argentina, “La traición de 
Rita Hayworth deberá esperar hasta la edición francesa del 69 en Gallimard para 
encontrar un reconocimiento público amplio de la originalidad de sus procedi- 
mientos narrativos” (Speranza 2000: 25). 

Ante el éxito crítico de la novela en Francia, parece legítimo investigar el 
papel que desempeñaron los editores franceses en su publicación. Varias son las 
preguntas que se pueden hacer al respecto: ¿Cómo y qué entendieron los editores 
y diferentes mediadores franceses de la “novedad” estilística y cultural de la na- 
rrativa de Manuel Puig, en una palabra, de su estética “pop”? ¿Cuál fue su grado 
de intervención en el programa literario del escritor? ¿Cómo el escritor y su no- 
vela fueron presentados al lector francés por sus editores y por sus primeros lec- 
tores, los periodistas que reseñaron la novela? O, dicho de otra forma, ¿quién es 
el Puig seleccionado entre los mejores escritores del año 1968 por Le Monde? 


Il La saga de Rita Hayworth 


Convendría contestar, primero, a otra pregunta, más práctica y concreta; ¿Cómo 
llegó el libro a las manos de los editores franceses? La respuesta a esta última 
pregunta es relativamente larga. La primera razón es que el relato de la publica- 
ción francesa de La traición de Rita Hayworth se inserta en la folletinesca histo- 
ria de la publicación de la novela en español o en lo que su traductora, amiga y 
biógrafa Suzanne Jill Levine ha llamado “la saga de Rita Hayworth”. Las peripe- 


3 El calificativo circula tempranamente desde las primeras reseñas de Boquitas pintadas para 
definir al escritor y su estética, como lo recuerda Graciela Speranza en su ensayo, para luego 
convertirse en un hilo conductor dentro de la crítica. Véase, entre otros, Páez (1995) y Guedán 
(2018). Speranza da un sentido preciso al calificativo “pop” al asociarlo con el final de la litera- 
tura moderna, como régimen de producción y sistema de valores. 

4 La misma organización del ensayo de Graciela Speranza pone de relieve este gesto de reco- 
nocimiento por parte de la crítica francesa ya que no empieza con la definición de la poética 
de Puig sino con el análisis comparado de la recepción de La traición de Rita Hayworth, en la 
Argentina y en el extranjero, en un capítulo titulado “La mirada exterior” (pp. 25-31) esencial- 
mente dedicado a la recepción periodística francesa. 
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cias de lo que, por momentos, adquirió para el autor la densidad dolorosa de un 
melodrama, forman, según Levine, dos episodios: la escritura de la novela entre 
1962 y 1965 y la transformación del manuscrito en libro para el mercado hispa- 
nohablante entre 1965 y 1968 (Levine 2002: 131-180). La consulta de los archivos 
de las editoriales Gallimard y Seuil permite añadir un tercer episodio a esta 
saga, el de su publicación y recepción en Francia. Aunque, en vez de tercer epi- 
sodio, sería más acertado hablar de un tercer hilo narrativo, ya que el relato de 
la publicación de La trahison de Rita Hayworth en francés no es posterior y em- 
pieza también en 1965, según la trama cronológica de Levine. Los archivos de 
las editoriales francesas, como veremos a continuación, llevarán a modificar 
sensiblemente la cronología de los acontecimientos. 

En la “saga” reconstruida por Levine, el punto de partida de la novela es un 
texto titulado “Pájaros en la cabeza” que Puig empieza a escribir en el centro ex- 
perimental de cinematografia de Roma donde era becario y que se conserva hoy 
en sus archivos de La Plata. El propio Puig ha comentado las condiciones de escri- 
tura de este texto: para alejarse de su material autobiográfico y no recaer en los 
errores de la escritura de guiones, escuchó la voz de una tía describiendo un patio 
de la provincia argentina y, poco a poco, fue copiando lo que le dictaba esta voz 
surgida del pasado. Es este manuscrito, germen de la técnica narrativa del escritor 
y también de una poderosa ficción de origen de su escritura, que Puig entrega a 
Néstor Almendros, el futuro fotógrafo de cine oscarizado y entonces compañero 
de estudios en el centro experimental de cinematografía dirigido por Cesare Zavat- 
tini, en Roma. En abril de 1965, a la manera de un agente literario informal, Al- 
mendros confía el manuscrito a su compatriota Severo Sarduy, lector para Claude 
Durand, entonces joven y flamante director de la colección “Cadre vert” de Seuil, 
la misma que en 1968 lanza Cent ans de solitude y permite al futuro “emperador 
Claudius” de la editorial francesa, dar su primer “batacazo” (Dosse 2014: 76). 

Mientras tanto, el manuscrito avanza por los caminos españoles del boom 
hasta llegar a ser finalista del premio Biblioteca Breve de Seix Barral a finales de 
1965. En lo que se convertirá en un episodio conocido del boom, Mario Vargas 
Llosa se niega a premiar la novela de Puig, un autor que, a su modo de ver, es- 
cribe “como Corín Tellado” (Guedán 2018: 37). Más allá de lo que se podría leer 
como un simple chiste malvado, la vehemencia del escritor peruano evidencia 
las diferencias estilísticas y políticas que separan a Puig de los que él llamará, 
con un rencor persistente, los “barralistas” (Puig 2006: 242). La literatura, para 
Vargas Llosa (o Juan Carlos Onetti quien aduce el mismo argumento para negar a 
Boquitas Pintadas el premio de la revista Primera Plana en 1969), es la manifes- 
tación de un estilo, de una visión que unifica y da un significado al mundo na- 
rrado. Desde este marco crítico, sartreano hasta cierto punto, la literatura de 
Puig es estéticamente mala y moralmente condenable por su frivolidad apolítica. 
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Con esta primera frustraciön, empiezan los infortunios editoriales de la novela, 
que va a sufrir sucesivamente la censura de editores y regimenes dictatoriales 
para, finalmente, ver la luz en la editorial del temerario Jorge Älvarez en 1968, 
es decir, tres años después del primer contrato con Seix Barral”. Infortunios 
que en el discurso del escritor convertirán la censura en un “mecanismo de 
legitimación de su posición alejada de las posturas dominantes en el campo 
literario argentino y latinoamericano”, la de un “excéntrico en su manera de 
entender el compromiso del escritor con la realidad [que] no se identifica con 
la figura del intelectual sesentista” (Goldchluk/Romero 1996: 393). 

En este océano de tristeza y desilusión, “el único toque de glamour que [le] 
ayudó a soportar tres años de frustración editorial” (Levine 2003: 168), es la oferta 
de Gallimard. En la misma primavera de 1965, Juan Goytisolo, entonces lector para 
la editorial, defiende el manuscrito que Néstor Almendros le ha propuesto poco 
después de que Severo Sarduy no lograra imponerlo en Seuil (Puig 2006: 156). La 
publicación en francés compensa ampliamente la censura domöstica®. 

En este momento del relato biográfico parece que la satisfacción que brinda el 
reconocimiento de Seuil y Gallimard, dos instancias con fuerte capital simbólico, 
mitiga la frustración y la amargura de Puig”. Lo consuela también el sentimiento 
de haber encontrado a sus lectores (su “quinteto de oro” formado por el amigo 
Mario, Néstor Almendros, Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante, Juan Goyti- 
solo, y ampliado luego a Emir Rodríguez Monegal, quien publica en Mundo Nuevo 
capítulos de la novela inédita) quienes no son solamente amigos y apoyos, sino 
aliados estéticos e ideológicos (Levine 2012: 173-180). Por los pasillos de Saint- 
Germain, la sede de las editoriales parisinas y corazón del mundo intelectual 


5 Estas tres “censuras” sucesivas son el rechazo editorial de Barral, la del editor mexicano y 
finalmente la de un linotipista que impide la publicación de la novela por Francisco Porrúa en 
Sudamericana. Sobre este punto, véase Speranza (2003: 19-25). Las malas relaciones de Puig 
con Carlos Barral debidas a divergencias políticas y personales han sido comentadas por Levine 
(2012: 166). 

6 Aunque los editores franceses también aplican la censura, según el escritor. En su opinión, 
El beso de la mujer araña fue rechazado en Gallimard, como lo fue por su editor italiano histó- 
rico por razones políticas: el retrato del homosexual revolucionario empañaba la imagen del 
militante setentista. El episodio engrosa la lista de censuras y participa en la construcción de 
la imagen de excepcionalidad del escritor. Sobre este episodio, véase Levine (2012: 279), 
Goldchluck/Romero (1996: 395) y Romero (2006: 399). 

7 El 2 de noviembre de 1965, después de tratar con “gente de letras” en París, escribe a su 
familia: “Sentir un reconocimiento de parte de la gente es para mí en este momento una verda- 
dera necesidad, si no me parece que soy un empleado de Air France aficionado a las letras y 
chau. En cambio para ellos soy una realidad luminosa, un astro en el firmamento literario, 
qué plato” (Puig 2006: 182). 
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desde la posguerra, se murmura el nombre de un joven escritor argentino que 
en una carta a Guillermo Cabrera Infante se queja de “haber sido víctima del 
subdesarrollo” y espera “que lo rescate el Viejo mundo” (Speranza 2003: 26). 
Contrastemos ahora esta imagen con la que nos ofrecen los archivos de las dos 
editoriales parisinas. 


Ill Personajes, canarios y vampiresas 


En los archivos de la editorial Seuil, depositados en el Institut Mémoires de l'é- 
dition contemporaine (IMEC), se conservan los informes de lectura de la novela 
redactados por los lectores de esa casa. A través de ellos, podemos seguir el 
tránsito del manuscrito de la futura novela por una de las principales editoria- 
les parisinas, asi como el papel que consecutivamente pudieron desempeñar 
las lecturas editoriales en la génesis de la novela y, en especial, el de una figura 
clave en la mediación del libro de Puig, un lector y futuro editor de literatura 
hispanoamericana en la misma editorial, Severo Sarduy. 

La primera sorpresa que deparan los archivos relacionados con La traición 
de Rita Hayworth es una fecha. El primer informe es de abril de 1964, anterior 
de casi un año al momento en que el escritor termina el manuscrito de la no- 
vela. Es decir, que en la editorial se inicia muy tempranamente el proceso de 
selección, lectura, interpretación y evaluación de lo que todavía no es la novela 
final. No es extraño que una novela circule por editoriales, se lea, se comente y 
que esta serie de operaciones no desemboque en la publicación de la novela 
por la editorial. Es, en realidad, lo más frecuente, siendo la publicación final 
una excepción. Sin embargo, el interés de este caso es doble: primero, porque 
el proceso de mediación editorial es precoz y, segundo, porque dicha precoci- 
dad propicia la eventual intervención de la editorial en la génesis de la novela, 
como veremos ahora. 

El autor del primer informe es Alain Rouquié, historiador y politólogo espe- 
cialista de América Latina, cuya carrera ilustra los profundos vínculos que unen 
la investigación científica, la diplomacia y las responsabilidades institucionales 
en el latinoamericanismo francés?. En 1964, el futuro embajador de Francia en el 
Salvador, México y Brasil, y actual director de la Maison de l'Amérique latine, es 
todavía un joven universitario, agrégé d'espagnol y que ya lee con frecuencia tex- 
tos y manuscritos en lengua española para la editorial parisina. Su función de 


8 Ver https://data.bnf.fr/fr/11922857/alain_rouquie] (última visita: 25/05/2020). 
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lector en Seuil ilustra, ademäs, la compenetraciön de los medios editoriales y 
universitarios. 

El texto que Rouquié evalúa se titula “los personajes” y se presenta como el 
manuscrito inacabado de un “proyecto” que no tiene definición genérica y se 
compone de siete monólogos, es decir, apenas la mitad de la versión final de la 
novela que consta de quince capítulos. El título del manuscrito, formal, técnico, 
“remático” (Genette 1987: 83), opaca un posible contenido semántico, impi- 
diendo cualquier intento de identificación cultural o nacional por parte del lec- 
tor. Parece obedecer, al contrario, a los criterios del Nouveau Roman, que 
desde finales de los años cincuenta definen el horizonte de la novela francesa, 
o por lo menos constituyen su polo más vanguardista, tal y como se va defi- 
niendo con las novelas de Alain Robbe-Grillet defendidas por la editorial Minuit 
de Jérôme Lindon, en la prescriptiva de Nathalie Sarraute en L’ére du soupçon 
(1956) que desacredita el personaje balzaciano y promueve su vaciamiento y, 
sobre todo, en los textos del crítico Jean Ricardou publicados en la revista Tel 
Quel editada por la propia Seuil?. 

En su informe, Rouquié elogia la perfección de los siete monólogos interiores 
que constituyen el manuscrito evaluado, pero lamenta que los mismos monólogos 
no lleguen a componer un relato. Nótese que, como Vargas Llosa, Rouquié subraya 
la falta de unidad en el texto de Puig pero, a diferencia del escritor peruano, no 
atribuye esta carencia a la ausencia de una voz narradora unificadora, ausencia 
que, por lo demás, no parece perturbarlo. Rouquié estima que el argumento de lo 
que todavía es un conjunto de solo siete monólogos es frágil. En otros términos, y 
para contestar a una de nuestras preguntas iniciales sobre la recepción de la nove- 
dad estilística de la novela en las editoriales francesas, este primer lector de Seuil 
no rechaza la principal innovación formal de Puig, la multiplicación de voces. 
Manifiesta, al contrario, cierta confianza en el porvenir del texto, al estimar 
que el “collage” de voces se podrá consolidar en la futura “novela” o en “al- 
guna obra más madura”, corrige el evaluador, con un matiz que sugiere que 
la novela no es el único molde genérico posible en el mundo editorial. 

El título a lo Nouveau Roman y la fecha temprana de la entrega parecen 
confirmar la importancia que tenía para Puig la mirada parisina. ¿Quería sedu- 
cir imitando, adoptando los códigos de la última modernidad literaria para 
apropiársela y ser reconocido por quien la define? Es tentador imaginarlo si no 
fuera porque el propio Puig, en una carta a su familia de abril de 1964, rechaza, 


9 En 1964 Alain Robbe-Grillet había publicado la novela Les Gommes (1953); Michel Butor 
L'emploi du temps (1956), La modification (1957), Degrés (1960); Claude Simon L’herbe (1958), 
Le palace (1962). 
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irritado, este “título asco”, que “el lector de Editions du Seuil” (posiblemente Se- 
vero Sarduy) “le puso para presentar” el manuscrito (Puig 2006: 105). Su reac- 
ción revela una gran ambivalencia hacia el mundo editorial francés. Por un lado, 
solicita su interés, ansioso de encontrar lectores que entiendan su escritura y la 
legitimen. Su propio gesto, mandar un manuscrito inacabado a una prestigiosa 
editorial, ilustra la audacia del escritor novel y extranjero. De hecho, Puig no di- 
simula su satisfacción por haber logrado que lo publique una editorial francesa. 
A finales de 1966, a punto de firmar su contrato con Gallimard, explica a su fami- 
lia los engranajes de la edición de literatura extranjera en Francia, para que 
pueda comprobar el alcance de su hazaña: 


Yo no sé cómo tuve el coraje de proponerme algo así, un desconocido pretender que le 
traduzcan una obra de buenas a primeras. Porque en general se traduce a alguien des- 
pués de haber consolidado su prestigio en su idioma. Siempre una traducción entraña 
primero el gasto enorme de la traducción y segundo el riesgo de que la obra pierda 
mucho del valor original, así que “Gallimard” estará más que entusiasmada (Puig 2006: 
260). 


Pero, por otro lado, no parece compartir los criterios de valor de este mismo 
mundo editorial que solicita. Puig no aprecia el título que los lectores de Seuil dan 
a su manuscrito, “estas cosas raras” del mundo parisino que en su carta de 1964 
designa como una jerigonza, una “insaburida”, empleando el dialecto parmesano 
que salpica su correspondencia familiar y subraya más aún su actitud, por no 
decir su pose, anti-intelectual. El rechazo epidérmico del título no manifiesta sola- 
mente la coqueteria de un escritor incipiente y presumido que no tolera compara- 
ciones, sino que expresa una divergencia estética fundamental. Puig no cree en el 
Nouveau Roman, que no le parece ser una auténtica fuente de renovación de la 
narrativa sino una aventura pretenciosa y aburrida. En una carta posterior, explica 
a su madre, quien le pregunta por “Robbe-Grillet” y “los latinoamericanos moder- 
nos”, que “ante todo pretendió eliminar la visión subjetiva de las cosas, quiere 
describir las cosas como son (sobre todo el marco material en que se mueven 
los personajes) y no como las siente el escritor” y dictamina, rotundamente, 
“es muy interesante y refinado pero un PLOMO para el lector” (Puig 2006: 248). 
Su principal ángulo de ataque al Nouveau roman, la falta de consideración por 
el placer del lector, indica la dirección que él toma en sus propias búsquedas y 
que consiste en optar por la seducción de las formas populares de narrar. El 
Nouveau Roman se convierte en el anti-modelo de cuyos “trucos” debe prote- 
gerse mientras escribe Boquitas Pintadas, “se me pegaron cosas de un francés a 
la picota, es un plato, las voy a sacar” (Puig 2006: 248). 

El segundo informe conservado en los archivos de Seuil data de abril de 1965 
y lo firma Severo Sarduy. La fecha parece indicar que el manuscrito evaluado es 
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el de la versiön final de La traiciön de Rita Hayworth, aunque este titulo no apa- 
rece en el documento. El texto presentado por el autor se llama ahora “El canario 
del chico de enfrente” y lo acompaña otro título, “La trahison de la vampiresse”, 
que parece haber sido añadido al primero. 

Dejemos de momento la cuestión del doble título para interesarnos en dos 
efectos producidos por la incertidumbre que rodea la autoría de los títulos de los 
manuscritos. El primero concierne la génesis de La traición de Rita Hayworth y el 
papel que pudieron desempeñar sus lectores editoriales en ella. Los diferentes títu- 
los que se encuentran en los informes pueden interpretarse como huellas de las 
numerosas conversaciones que rodearon un manuscrito que pasó por muchas 
manos (Levine 2012: 78-80). Leído a partir de la densidad material y temporal que 
fueron creando los vaivenes del objeto-manuscrito, el propio informe de lectura 
editorial deja de ser un documento de trabajo que registra, describe y analiza, para 
cobrar otra tesitura, más afectiva, la de una grabación de voces que acompaña el 
proceso genético de la novela. El conjunto formado por los informes de lectura 
dobla, en el sentido cinematográfico de la palabra, la composición de la novela, al 
producir su propio relato en el cual se responden las voces escritas de los lectores. 

El segundo concierne la exégesis de la novela. Leído hoy, desde el presente 
de una novela acabada, editada, publicada, reeditada y engrosada por sucesi- 
vas lecturas críticas, el conjunto de informes de lectura de Seuil produce un 
efecto interesante: dispone en diacronía las capas estilísticas y discursivas que 
conforman sincrónicamente la novela final y conviven en ella sin que la versión 
final las anule. Así la lectura sucesiva de los informes no solo contextualiza las 
interpretaciones posibles de la novela, sino que destaca el hecho de que convi- 
van en la novela. En La traición de Rita Hayworth, en efecto, permanece algo 
del ejercicio de estilo a lo Nouveau Roman que pudo transformar los pampea- 
nos “pájaros en la cabeza” del pre-texto inicial de Puig en analíticos y parisinos 
“personajes”. En La traición de Rita Hayworth se lee también una crónica de 
provincia, con su “canario del chico de enfrente”. Nótese de paso que, con el 
retorno a la provincia del segundo título, vuelven los pájaros y cobra más pro- 
tagonismo Toto, el niño de la novela y el autor del sintagma, es decir, que la 
novela encuentra la densidad argumental, o vale decir la carne humana, que 
faltaba, según Alain Rouquié, a los formalistas “personajes” del primer título. 
En cuanto a “La trahison de la vampiresse”, exhuma la veta camp de la formula 
genérica final de La traición de Rita Hayworth, la que conocemos, la novela de 
aprendizaje pasada por el filtro freudiano de Hollywood. 

Resulta muy probable que el segundo título del manuscrito, “La trahison 
de la vampiresse”, sea un agregado de Severo Sarduy, ya que aparece en el 
cuerpo del informe, con los comentarios y no con el resto de los datos iniciales 
que identifican el texto evaluado. Con esta propuesta de título en francés, Sar- 
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duy se dirige al editor (Claude Durand, director de la colección “Cadre vert”) 
para traducirle el título adoptando los nuevos códigos culturales que manejaba 
perfectamente. Sarduy cambia el título infantil y provinciano por un título más 
sensual e inquietante, un título que encarna perfectamente la postura camp. 
“La trahison de la vampiresse” suena en efecto como un anticipo del bolero “La 
gran tirana” de 1968 (“Según tu punto de vista/Yo soy la mala/Vampiresa en tu 
novela/La gran tirana”), interpretado por La Lupe, la cantante cubana que 
Susan Sontag incluye en el canon del camp en su ensayo de 1964, Notes on 
camp. Con este bautizo, Sarduy supera la simple función de redactor de informe 
para asumir la responsabilidad de un editor y gozar de sus privilegios. El pri- 
mero es el de dejar en el texto final de la novela la huella de su lectura crítica. 
La sustitución del título del autor manifiesta, en efecto, un doble gesto de com- 
prensión e interpretación del texto que no solo aclara su sentido, sino que lo 
orienta o incluso lo va creando. Sarduy, quien todavía no ocupa el cargo de edi- 
tor, no puede llevar a cabo un proceso que consiste en “ofrecer su lectura me- 
diante una construcción, conceptual y formal (papel, formato, presentación, 
traducción)” (Ouvry-Vial 2007: 72), y no es de sorprender que su lectura camp 
no despierte interés en un medio editorial poco abierto aún a este tipo de lec- 
tura. Pero sí es notable la manera en que supera las prerrogativas del redactor 
de informe en un sistema, el de Seuil, profesional y jerarquizado (Dosse 2014: 
80). Por su lado, Puig, ansioso de ser publicado, sabe que “de él depende todo” 
(Puig 2006: 146). 

El análisis de la novela que hace Sarduy confirma todo el interés hermenéu- 
tico e histórico que puede llegar a tener un informe de lectura e ilustra también 
su particular tesitura afectiva. Sarduy defiende el libro con pasión y desarrolla 
una argumentación que revela los distintos lugares desde donde lee el libro. Si 
bien el manuscrito le parece “descosido” (en abril de 1965, año del premio) y la 
escritura imperfecta, declara que “este texto sobre la infancia es el más conmo- 
vedor que ha leído en español”*”. Esta primera apreciación general toca así la 
sustancia emocional de la novela para sugerir su dimensión universal. Sarduy 
hace las veces de un editor que “juega el papel del lector, extrapola a partir de 
su propia reacción de lector, anticipa sobre lo que será la del público” (Ouvry- 
vial 2007: 73). Para ilustrar su argumento, Sarduy califica al personaje de Toto, 
el niño alienado por la ficción de Hollywood, como un “Emma Bovary de la 
pampa”. La referencia le añade además otro valor a la novela, el que confiere la 
comparación con un clásico nacional. Como redactor de informe, Sarduy sabe 
perfectamente que el libro debe franquear esta primera barrera de reconoci- 


10 El informe está redactado en francés; la traducción es nuestra. 
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miento y legitimación para pasar el filtro editorial. Pero sabe también que el 
mundo editorial se alimenta de novedad, y procura proveérsela. Con Puig, pro- 
clama Sarduy ahora con la confianza del crítico, y no del simple lector de edito- 
rial, la literatura latinoamericana ha encontrado su “pop-art”, no solo porque 
en la novela “proliferan los objetos publicitarios" sino porque su lectura pro- 
duce un singular efecto de burla y ternura. En la conclusión de su informe, Sar- 
duy da una perfecta definición de lo que siente un lector de Puig y que 
sintetiza el uso de la cultura pop: “Uno ríe mucho y luego se siente culpable 
de haber reído, y luego se siente ridículo de sentirse culpable, es decir, que 
se ríe de nuevo". 

Es posible que en el epíteto “escritor pop" sea una ocurrencia de Sarduy, 
quien lo utiliza desde 1965 en su informe, pero lo interesante es que el califica- 
tivo circula en la temprana recepción crítica latinoamericana de Puig. Lo usa 
José Manuel Oviedo en una reseña de la novela en El comercio (Speranza 2003: 
26) en 1968, y lo emplea también Emir Rodríguez Monegal en diciembre de 1967 
para presentar el segundo fragmento de la novela inédita que se publica en su 
revista Mundo Nuevo (Rodríguez Monegal 1968: 21). Y el término se encuentra a 
menudo en la correspondencia de Puig, que se muestra ansioso por encontrar 
lectores que entiendan su estilo, lectores al tanto de los *gustos actuales", y en 
especial del *ambiente pop" (Puig 2006: 234). Utilizado por los intelectuales, el 
término “pop”, analiza Speranza con mucha agudeza, es una categoría del 
gusto que les permite apropiarse de la inmediatez seductora de la cultura ma- 
siva conservando al mismo tiempo sus privilegios en el ejercicio del poder cul- 
tural (Speranza 2003: 57). La aparición del adjetivo en los informes de Sarduy, 
con el particular sentimiento de culpabilidad y liberación que sugiere y que re- 
sume perfectamente la cita anterior, muestra que él actuaba de puente entre 
este poder cultural de la crítica latinoamericana y el mundo editorial francés, 
intentando importar un discurso crítico elaborado, destinado a modelar la no- 
vela de Puig y presentarla como la manifestación, por no decir la epifanía, de 
una absoluta novedad y de una sofisticada modernidad. Al atribuir un título y 
desarrollar un discurso crítico para presentar la novela, Sarduy se fogueaba 
como editor. Sin embargo, su argumento de la novedad absoluta, de un Puig 
“escritor pop" no fue suficiente para convencer a los editores de Seuil. 


IV ;La trahison de Gallimard? 


Gracias al diligente Goytisolo, que desde finales de 1965 vela por el bien de la 
novela, en el otofio de 1966, el manuscrito está en manos del responsable de la 
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colección “Du monde entier", Dionys Mascolo''. Desde su creación en 1931, “Du 
monde entier" es la gran colección especializada en literatura extranjera de Ga- 
llimard. Pensada a partir de la colección de referencia de literatura francesa de 
la editorial, la *Blanche", comparte con ella los mismos criterios de *excelencia 
literaria". Pretende garantizar a su lectorado el acceso a la flor y nata de la lite- 
ratura extranjera, para lo cual se precia de operar una rigurosa selección 
guiada, asegura el texto de presentación de la colección en 1936, por la sensibi- 
lidad y el patrocinio de “escritores franceses" conocidos". Entrar en la colec- 
ción, de la mano de un escritor francés, es sin lugar a dudas la mejor manera 
de obtener su carta de ciudadanía en la Republica mundial de las letras. Este 
funcionamiento tiende sin embargo a modificarse a partir de la posguerra, mo- 
mento en que la colección se autonomiza de su modelo, pasa a manos de espe- 
cialistas de las distintas literaturas extranjeras representadas en la colección y 
se profesionaliza la selección de textos. 

El responsable de la colección presenta la novela a Claude Gallimard con el 
dossier de los informes entusiastas de cuatro lectores, Tomás Segovia, Juan 
Goytisolo, Maurice Edgar-Coindreau (editor y traductor de literatura norteame- 
ricana en la misma colección) y el argentino Héctor Bianciotti, lector desde 
principios de los afios sesenta". Sin embargo, Claude Gallimard, consciente de 
la urgencia de responder a Carmen Balcells (agente de Puig para esta ünica no- 
vela; Levine 2012: 175), quiere la opinión de Claude Couffon, uno de los princi- 


11 Dionys Mascolo (1916-1997) fue un militante político, ensayista y editor. Íntimo de Margue- 
rite Duras y Robert Antelme fundó con ellos el *groupe de la rue Saint-Benoit" que reunía a 
amigos e intelectuales y ejerció una gran influencia sobre la vida intelectual parisina entre 
1940 y 1960. Resistente bajo la Ocupación nazi, comunista heterodoxo, participa en el combate 
anticolonialista durante la Guerra de Argelia. Paralelamente a su actividad política e intelec- 
tual, fue un actor discreto pero decisivo del mundo editorial francés. En 1942 entra como lector 
en Gallimard donde seguirá su carrera profesional. 

12 "Réunir quelques-uns des meilleurs romans étrangers présentés par des écrivains francais 
connus et dont l'autorité garantisse au lecteur, parmi le nombre considérable des traductions 
de toutes langues, une qualité littéraire certaine. C'est par cette collection qu'ont été révélés 
Lawrence, Faulkner et Kafka. Tirage restreint numéroté, sur alfa, sous une couverture spéciale, 
et constituant authentiquement l'édition originale de chaque ouvrage ci-dessous" (Catalogue 
des Éditions de la NRF, 1936), 
(ültima visita : 25/05/2020). 

13 Los informes no se conservan en los archivos de la editorial parisina, pero Goytisolo in- 
forma regularmente a Puig de los avances de las lecturas y le transcribe las cartas de otros 
lectores, en especial la de Maurice Coindreau, “el capo": "J'ai lu le manuscrit argentin et 
trouve le livre excellent, surtout la premiére partie. Il y a là un mélage de fantaisie et de réalité, 
de drólerie et de crudité trés savoureux. De plus la facture en est originale. J'enverrai certaine- 
ment un avis favorable" (Puig 2006: 252). 
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pales críticos y traductores de literatura hispanohablante en Francia!”. Si bien 
no critica la novela, Claude Couffon no muestra el mismo entusiasmo que los 
otros lectores consultados por el editor de la colección. 

Por otra parte, desde octubre de 1966, en la correspondencia interna se evoca, 
aunque con cierta duda y reticencia, la posibilidad de consultar a Roger Caillois. 
De hecho, se contacta tarde al director de la Croix du Sud, solamente en enero de 
1967, y para anunciarle que la novela ha sido comprada ya. Pocos días después, 
en una escueta nota, Caillois, que entiende perfectamente que fue informado por 
simple cortesía, confirma que la novela es “demasiado porteña” (escribe la pala- 
bra en castellano y la subraya) “para la Croix”. Lo más notable en esta primera 
fase del proceso editorial, es la decisión de dejar fuera a las figuras hasta entonces 
centrales de legitimación de la literatura latinoamericana en Gallimard, Claude 
Couffon y Roger Caillois. Desde el principio de los años sesenta, la pionera colec- 
ción francesa de literatura latinoamericana sufría los ataques de los escritores lati- 
noamericanos a quienes empezaba a “aparecer como un ghetto, un espacio que 
marginaliza las obras al negar su valor universal mientras que los escritores lati- 
noamericanos aspiran a recibir un reconocimiento estético y no solo suscitar un 
interés como productores de documentos culturales” (Louis 2013: 81). La crítica 
venía también del propio campo editorial francés, que proponía otras lecturas, 
como el dossier “Nouveaux écrivains d'Amérique latine” preparado por Octavio 
Paz para la revista Lettres nouvelles en 1961. Desde la introducción del número, el 
editor de la revista y crítico respetado, Maurice Nadeau, pretendía ofrecer a los 
lectores franceses un “aggiornamento |. . .] no ya una literatura de contenido so- 
cial, inspiración folclórica o compromiso político, sino otra que ha sido ignorada y 
que permite descubrir el verdadero nivel de desarrollo actual de las técnicas poéti- 
cas y novelescas en el continente latinoamericano” (Guerrero 2018: 206). La clara 
decisión de apartar a Caillois de la publicación de la novela de Puig, aunque lle- 
vada a cabo con la elegante diplomacia que caracteriza la editorial, muestra que 
el rumor del cambio había llegado hasta la propia casa de la Croix. 

No cabe duda de que La traición de Rita Hayworth no respondía a los criterios 
de representatividad cultural que definía la literatura latinoamericana presentada 
por Caillois al lector francés. Es de suponer que la decisión de publicarla en la 
otra colección de literatura extranjera “Du monde entier”, la hermana menor de 
“La Blanche”, es una señal de que se va gestando en Gallimard otra concepción 
de la literatura latinoamericana, ni etnográfica ni rural, menos sesgada por las 


14 Si bien el papel de Claude Couffon (1926-2013) en la difusión de la literatura hispanoameri- 
cana es decisivo, son todavía escasos los trabajos que le están dedicados. Véase Breysse- 
Chanet/Salazar (2014). 
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ciencias sociales, este filtro de lectura y selección de la literatura latinoamericana 
que se había impuesto con la Croix (Guerrero 2018: 208) y que la novela de Puig 
goza de una lectura literaria que toma en cuenta su valor estético intrínseco. 

Sin embargo, el peritexto editorial invita a matizar tanto optimismo. Se 
compone de dos documentos, el “prière d'insérer”* conservado en los archivos 
de Gallimard y el texto de la contraportada de la edición de 1969 que retoma de 
manera casi idéntica la misma presentación. El primero, el texto de presen- 
tación redactado por la editorial y que acompañaba los ejemplares enviados a 
la crítica, propone un retrato de Puig que desconoce por completo su moderni- 
dad estética. En efecto, compara a Puig con el “Douanier Rousseau”, el pintor 
que con sus retratos de familias burguesas que parecen ignorar las leyes de la 
perspectiva y sus selvas pobladas de indígenas soñadoras y animales salvajes 
era el blanco de mofas favorito de los salones de pintura del París de fin-de- 
siglo antes de ser rescatado por Picasso y reconocido como un predecesor por 
los surrealistas. El símil da lugar a una caracterización de Puig que, como era 
de esperar, rezuma paternalismo y condescendencia. Como el pintor de estilo 
infantil, Puig, con su “absoluta sencillez inocente y perversa a la vez”, desen- 
mascara las mentiras de la sociedad, la “alienación que ejerce la “cultura” ci- 
nematogräfica”. La interpretación que proponen el “priere d'insérer” a los 
críticos y luego la contraportada a cada lector de la novela niega, o simplemente 
ignora, la contemporaneidad estética de Puig, valga decir la de un escritor lati- 
noamericano, con el pop art, movimiento que era en ese entonces la expresión 
cultural más moderna. No debe extrañar tanto que en el “Meridiano de Green- 
wich” del mundo literario, no sea posible reconocerlo. ¿Cómo un escritor argen- 
tino podría infringir la ley temporal del universo literario según la cual “hace 
falta ser antiguo para pretender ser moderno o decretar la modernidad” (Casa- 
nova 2008: 137)? Aunque, probablemente, lo que el autor de este texto no puede 
reconocer, es la emergencia del pop-art, y su manera de borrar la jerarquía entre 
cultura alta y de masas. Admitirlo obliga a reconocer, en este caso, que existe 
una cultura cinematográfica, sin ponerla entre comillas. 

A modo de conclusión, se pueden destacar dos puntos. Primero, los archi- 
vos de Seuil y Gallimard confirman el papel decisivo que desempeñó el medio 
editorial francés en la difusión internacional de la obra de Puig, ya que el inte- 
rés precoz de los editores propició su participación en la génesis de la novela. 


15 El término “Priére d'insérer” que designa una “hoja impresa que contiene indicaciones sobre 
una obra y que es adjuntada a los ejemplares que se envían a la crítica” se conserva en su len- 
gua original en la traducción al español de Seuils (1987), libro en el cual Gérard Genette analiza 
la evolución histórica de este elemento del peritexto editorial que es “al menos en Francia, uno 
de los elementos más característicos del paratexto moderno”. Ver Genette (2001: 91). 


294 — Gersende Camenen 


Desde un punto de vista metodológico, un caso como este nos invita a incluir 
los archivos editoriales en el análisis genético de las obras. 

Segundo y finalmente, la presencia editorial francesa se debe a la interven- 
ción de una figura híbrida como la de Sarduy, que como crítico latinoamericano 
y editor francés hace de puente permanente entre los medios y sus diferentes có- 
digos y discursos. El hecho de que su lectura de la novela, la más afín a la crítica 
latinoamericana y al proyecto del propio escritor, no haya triunfado, muestra a 
la vez los límites de la intervención individual de los solitarios “passeurs” y recí- 
procamente el peso de las costumbres colectivas de lectura que finalmente triun- 
faron en la presentación editorial de La trahison de Rita Hayworth. 
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Marco Thomas Bosshard 

Las ferias del libro de Frankfurt, 
Guadalajara, Buenos Aires y Rio de Janeiro 
y la promociön de las literaturas 
extranjeras a través del formato del 
“invitado de honor” 


Perspectivas y datos empíricos del público general y 
profesional 


1 Introducción 


Las ferias del libro son un instrumento muy importante no solamente para la 
circulación interna de productos editoriales en los diferentes mercados nacionales del 
libro, sino también para la divulgación de libros procedentes de otros países (cf. Boss- 
hard 2015; Bosshard/García Naharro 2019; García Naharro/Martínez Martín 2019). Sin 
embargo, estudios empíricos de carácter cuantitativo sobre la recepción y los efectos 
culturales y económicos de estos eventos son casi inexistentes’. 

Presentamos a continuación un estudio sobre el perfil de la Feria del Libro 
de Frankfurt —que sigue siendo la más grande e importante a nivel mundial (cf. 
Niemeier 2001; Weidhaas 2003)— en comparación con varias ferias latinoameri- 
canas: la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL), la Feria Internacio- 
nal del Libro de Buenos Aires (FLBA) y, aunque en menor medida, la Bienal do 
Livro que tiene lugar, alternativamente, en Rio de Janeiro y Sáo Paulo. Para ello, 


1 Desde luego, muchas ferias hacen sus propias encuestas. Sin embargo, estas no suelen tener 
un carácter científico, sino que miden, normal y pragmáticamente, la satisfacción del público 
para mejorar la oferta en años futuros. Estudios cualitativos y antropológicos, en cambio, ya 
se han efectuado antes; un estudio pionero de esta vertiente es el de Sorá (2002), quien pre- 
para en este momento un libro que recoge todos los materiales recopilados en años anteriores 
en ferias del libro en Alemania, Argentina y Brasil. 


Notes: Este artículo forma parte del proyecto “Ferias del libro como espacios de negociación 
cultural y económica” financiado por la Deutsche Forschungsgemeinschaft (DFG, Fondo 
Alemán de Investigación), n°. de proyecto 317687246. 
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nos basamos en datos obtenidos mediante cuestionarios con el püblico general, 
con profesionales y, parcialmente, tambien con libreros en las cuatro ferias men- 
cionadas, haciendo hincapié en el formato del así llamado “invitado de honor” 
de las ferias, que suele ser un país o una ciudad. 

Los datos que entran en el análisis siguiente fueron recopilados 1) en la feria 
de Frankfurt de los años 2017 y 2018, con Francia? y Georgia como invitados de 
honor, respectivamente, 2) en la FIL de Guadalajara 2017, con la ciudad de Madrid 
como invitada de honor y 3) en la feria de Buenos Aires 2019, con la ciudad invitada 
de honor Barcelona. Para acercarse al caso brasileño, además se han incluido algu- 
nos datos (más escasos) obtenidos en el marco de un anteproyecto llevado a cabo 
4) en la Bienal do Livro de Rio de Janeiro de 2013, con Alemania como país invitado 
de honor, contrastándolos con las respuestas del público alemán en la feria de 
Frankfurt del mismo año, cuando Brasil se presentó allí como invitado de honor. 

En todos los casos, nos interesa abordar la aceptación y la función de este for- 
mato del “invitado de honor”, que supuestamente contribuye a aumentar la biblio- 
diversidad? en los mercados del libro de Alemania, México, Argentina y Brasil. 


2 Público general 


Con respecto al público general llegamos a entrevistar a 368 personas en la 
feria de Frankfurt de 2017 y a 378 personas en la edición de 2018. Casi la misma 
cantidad de personas (345) pudimos entrevistar también en la feria de Guadala- 
jara de 2017. En cambio, los datos sobre la presencia alemana en la Bienal do 
Livro de Rio de Janeiro y la presencia brasileña en Frankfurt en 2013 así como 
los de Barcelona en la Feria del Libro de Buenos Aires 2019 se limitan a un 
número más reducido de cuestionarios”. 

Todas las entrevistas se efectuaron al azar en los pasillos (o sea, no en los 
estands) de las ferias, repartidas en zonas diferentes tanto durante los días para 


2 Sobre la presencia de Francia y la lengua francesa en la feria de Frankfurt en 2017 véase 
nuestro extenso dossier en la revista Lendemains (cf. Bosshard/Brink/Hertwig 2018). 

3 Con respecto al uso más amplio del concepto de “bibliodiversidad” es cabal la “Declaración 
de los editores independientes del mundo latino” enunciada en el marco de la FIL de Guadala- 
jara en 2005. Luego, el concepto se asumió también en el área anglófona y francófona; cf. el 
ensayo-manifiesto de Hawthorne (2013) y la introducción a la revista académica Bibliodiversity 
(cf. Gailland 2011). Para el caso de Francia en la feria de Frankfurt 2017 véase la aplicación 
práctica de Hertwig (2019). 

4 En Rio de Janeiro 2013 entrevistamos a 114 personas; en Frankfurt 2013, a 132 personas y en 
Buenos Aires 2019, a 133 personas. 
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profesionales como también durante los días abiertos al público general. Para 
tener una primera orientación y una primera idea del perfil distinto de cada feria, 
el diagrama 1 (en el cual incluimos también los datos recopilados en las ferias 
del libro de Madrid y Leipzig para tener un panorama comparativo más com- 
pleto) resume las respuestas dadas a la pregunta de si los entrevistados visitan la 
feria respectiva con objetivos profesionales o no. 

Según estos resultados, podemos confirmar que la feria de Frankfurt sigue 
siendo la más importante para los profesionales del libro”. Es interesante que las fe- 
rias de Guadalajara y Buenos Aires cuentan con un porcentaje parecido (o incluso un 
poco superior) de personas que declaran visitar la feria con objetivos profesionales. 
Una mirada más detallada hacia las profesiones concretas que los entrevistados nos 
han indicado permite concluir, sin embargo, que los profesionales del ámbito de la 
industria editorial siguen siendo más numerosos en Frankfurt que en las demás fe- 
rias. Un perfil muy distinto, dirigido hacia el público no profesional, tienen la Bienal 
do Livro y la Feria del Libro de Madrid (cf. Bosshard 2019), mientras que la Feria del 
Libro de Leipzig se ubica en una especie de nivel intermedio. 
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Figura 1: Objetivos para visitar ferias del libro. 


5 Segün los datos oficiales de la feria de Frankfurt, los profesionales siempre constituyen alre- 
dedor del 60% frente a un 40% de visitantes no profesionales. Nuestros datos diferentes se 
explican a la luz de nuestra decisiön de entrevistar las personas en los pasillos y no en los 
estands (donde se hallan muchos de los empleados profesionales). 
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Si consideramos entonces Frankfurt como la feria mäs importante y prototipica, 
las actividades mäs populares entre el püblico general alli son, en este orden, 
acudir a lecturas y encuentros con autores, luego visitar exhibiciones, en tercer 
lugar tenemos las citas profesionales; después tenemos mesas redondas, talle- 
res y, al final, actividades para niños (cf. Figura 2). La FIL de Guadalajara tiene 
un perfil parecido con un gran sector (aún más grande que en Frankfurt) que se 
interesa en las lecturas y encuentros con autores, y también con una cantidad 
destacada de citas profesionales que aquí incluso figuran en segundo lugar. En 
Buenos Aires, en cambio, las citas profesionales son mucho menos importan- 
tes, mientras que la popularidad del resto de las actividades no difiere mucho. 


m Frankfurt 2017 m Frankfurt 2018 m Guadalajara 2017 ™ Buenos Aires 2019 (menciones multiplicadas con el factor 3) 
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Figura 2: Eventos más populares para el público (cantidad de menciones). 


Hemos modificado luego la pregunta acerca de los eventos más populares para 
el público general, relacionándola ahora exclusivamente a las actividades en 
torno al invitado de honor (cf. Figura 3). En Frankfurt, con Francia y Georgia 
como invitados, encabezan la lista de nuevo las lecturas y encuentros con auto- 
res, seguidas de las mesas redondas, exhibiciones, la ceremonia de inaugura- 
ción, las actividades para niños y, finalmente, los talleres. Con excepción de los 
talleres, tenemos más o menos las mismas proporciones en Guadalajara con res- 


6 Aquí y en los diagramas siguientes, la cantidad de menciones en la feria de Buenos Aires se 
ha multiplicado con el factor tres para facilitar la comparación, pues se entrevistaron en Bue- 
nos Aires casi tres veces menos personas que en Frankfurt y Guadalajara. 
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m Frankfurt 2017 (Francia) 
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Guadalajara 2017 (Madrid) 
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Figura 3: Eventos más populares para el püblico organizados por el invitado de honor 
(cantidad de menciones). 


pecto a las actividades organizadas por su invitado de honor de 2017, la ciudad de 
Madrid. Lo mismo cabe decir de los entrevistados en la feria de Buenos Aires, con 
la ciudad Barcelona como invitada de honor. 

Aunque el impacto del formato del país o de la ciudad invitados de honor 
en las ferias es bastante desigual, al mismo tiempo se detectan ciertas propor- 
ciones bastante estables en cuanto al püblico dispuesto a comprar libros de 
autores provenientes de los países invitados de honor. En todas las ferias, al 
menos una cuarta parte de las personas entrevistadas declara haber estado en 
el pabellón del invitado de honor. En Guadalajara incluso es la mitad, lo cual 
se debe al hecho de que el pabellón del invitado se encuentra allí en la misma 
entrada principal de la feria. La adquisición de nuevas informaciones sobre el 
invitado de honor, en cambio, depende mucho del caso específico. 

Así, por ejemplo, en el caso de Francia en Frankfurt un 1996 de los entrevis- 
tados confirmó haber conocido algo nuevo sobre Francia, mientras que en el 
caso de países pequeños y poco conocidos, como Georgia, el porcentaje de per- 
sonas que ha adquirido nuevas informaciones sobre el país es, lógicamente, 
bastante más alto: un 33% (cf. Figuras 4 y 5). Sin embargo, ello influye poco en 
la cantidad de potenciales compradores de libros, pues un 1696 declaró haberse 
comprado o querer comprarse un libro de un autor francés o francófono en 
2017, mientras que en 2018 tan solo un 1196 declaró hacer lo mismo con libros 
de autores georgianos (cf. Figuras 6 y 7). 
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Frankfurter Buchmesse 2017 Frankfurter Buchmesse 2018 
¿A través de la Feria ha conocido ¿A través de la Feria ha conocido 
algo nuevo sobre Francia? algo nuevo sobre Georgia? 

(sin entrevistas en el pabellón francés) (sin entrevistas en el pabellón georgiano) 

4% 2% 


mno msi ninguna respuesta mno msi sninguna respuesta 


Figuras 4 y 5: Adquisición de nuevas informaciones sobre el invitado de honor en Frankfurt. 


Frankfurter Buchmesse 2018 Frankfurter Buchmesse 2018 
¿Descubrió en la feria un libro de un/a autor/ ¿Descubrió en la feria un libro de un/a autor/ 
a francöfono/a que ha comprado o que quiere comprar? a georgiano/a que ha comprado o que quiere comprar? 
(sin entrevistas en el pabellón francés) (sin entrevistas en el pabellón georgiano) 


3% 5% 


11% * 


mno msi ninguna respuesta mno msi mninguna respuesta 


Figuras 6 y 7: Disposición a comprar libros de autores provenientes del país invitado de honor 
en Frankfurt. 


Desgraciadamente, los datos de Brasil en Frankfurt 2013 son menos fiables por- 
que la pregunta que formulamos en el anteproyecto no fue exactamente la 
misma, tal vez dejando lugar a algunas dudas (cf. Figuras 8 y 9). Aun así, resultó 
que una cuarta parte del público creyó haber conocido algo nuevo sobre el país 
invitado; en cambio, el escaso porcentaje de personas (7%) que se ha comprado 
un libro de un autor brasileño posiblemente se debe a una especie de eurocen- 
trismo poco atento a las literaturas escritas en órbitas más lejanas como Brasil o, 
también, Georgia. Este es un aspecto sobre el cual volveremos más adelante. 

Para comparar, los resultados de las encuestas en la Bienal do Livro 2013, 
con Alemania como país invitado, son parecidos (cf. Figuras 10 y 11). Aquí in- 
cluso es una tercera parte de los entrevistados quienes dicen haber adquirido 
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Frankfurter Buchmesse 2013 Frankfurter Buchmesse 2013 


¿A través de la Feria conoce mejor el Brasil? ¿Compró literatura del/sobre el país invitado (Brasil)? 


mno msi mnosé mninguna respuesta mno así mninguna respuesta 


Figuras 8 y 9: Adquisición de nuevas informaciones sobre Brasil y disposición a comprar 
libros de autores brasileños en Frankfurt 2013. 


nuevos conocimientos sobre Alemania, pero solo un ínfimo 3% compró real- 
mente un libro de autores alemanes. Parece entonces que también desde la 
perspectiva latinoamericana hay una distancia notable que impide acercarse a 
la cultura literaria del Otro europeo, en este caso a la literatura alemana. 


Bienal do Livro Rio de Janeiro 2013 Bienal do Livro Rio de Janeiro 2013 
¿A través de la Feria conoce mejor Alemania? ¿Compró literatura del/sobre el país invitado 
(Alemania)? 


mno msi mnosé mninguna respuesta mno msi sninguna respuesta 


Figuras 10 y 11: Adquisición de informaciones sobre Alemania y disposición a comprar libros 
de autores alemanes en Rio de Janeiro 2013. 


En Guadalajara también nos topamos con casi una tercera parte de personas 
(3096) que ha conocido algo nuevo sobre Madrid, pero con la diferencia de que 
allí, alrededor de una quinta parte del püblico (2296) declaró haberse comprado 
0 querer comprar un libro (cf. Figuras 12 y 13). Finalmente, las proporciones en 
Buenos Aires son un poco distintas en comparación con las demás ferias. Alli 
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contamos con solamente un 9% de personas con nuevas informaciones sobre 
Barcelona, pero con un 29% de personas con intenciones de comprar un libro 
(cf. Figuras 14 y 15). Hay que destacar, sin embargo, que en el pabellön de Bar- 
celona en Buenos Aires se vendian libros de casi todas las editoriales radicadas 
en Barcelona, independientemente de si sus autores publican en catalán o en 
castellano o de si viven allí o no. 


FIL Guadalajara 2017 FIL Guadalajara 2017 
¿A través de la Feria ha conocido algo nuevo sobre ¿Descubrió en la feria un libro de/sobre Madrid que 
Madrid? (sin entrevistas en el pabellón de Madrid) ha comprado o que quiere comprar? (sin entrevistas 


en el pabellón de Madrid) 


mno msi ninguna respuesta mno msi ninguna respuesta 


Figuras 12 y 13: Adquisición de nuevas informaciones sobre Madrid y disposición a comprar 
libros de autores madrileños en Guadalajara 2017. 


Feria del Libro Buenos Aires 2019 Feria del Libro Buenos Aires 2019 
¿A través de la Feria ha conocido algo ¿Descubrió en la feria un libro de/sobre Barcelona 
nuevo sobre Barcelona? que ha comprado o que quiere comprar? 
(sin entrevistas en el pabellón de Barcelona) (sin entrevistas en el pabellón de Barcelona) 


mno msi ninguna respuesta mno msi ninguna respuesta 


Figuras 14 y 15: Adquisición de nuevas informaciones sobre Barcelona y disposición a 
comprar libros de autores barceloneses en Buenos Aires 2019. 


Generalmente se puede decir, entonces, que el público receptivo a las propuestas 
de los invitados de honor en ferias del libro suele constituir una quinta o hasta 
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una cuarta parte de todos los visitantes; en circunstancias especiales (es el caso de 
Georgia o la visibilidad más alta del invitado de honor en Guadalajara), este pú- 
blico interesado todavía puede aumentar. Los compradores potenciales de libros 
de autores provenientes de los países o ciudades invitados de honor, en cambio, 
tan solo constituyen alrededor de una décima parte de los visitantes de ferias en 
Europa (y aumentan solamente si la literatura en cuestión tiene mucho prestigio, 
como en el caso de la literatura francesa). En las ferias latinoamericanas (donde la 
venta de libros es más común y frecuente, y donde muchas veces se presentan 
invitados cuya lengua también es el español) los compradores de libros pueden 
abarcar alrededor de una cuarta parte del público total. 

A primera vista, estos datos parecen apoyar el formato de los invitados de 
honor en las ferias del libro. Sin embargo, si miramos el asunto más de cerca, 
resulta que no es el formato preferido por el público. Pues si los visitantes pu- 
dieran elegir, optarían por un tema central de carácter general o actual, alrede- 
dor del cual se armaría la feria (cf. Figura 16). En todas las ferias, el formato tan 
conocido y establecido del país invitado de honor tan solo ocupa, con una dis- 
tancia notable, el segundo puesto en cuanto a su popularidad, después del for- 
mato del tema central. El formato de una ciudad o región invitada, en cambio, 
no goza de mucha aceptación —ni siquiera en Buenos Aires, hecho notable, 
donde es el formato común por tradición y costumbre—. 


W Frankurt 2017 Frankfurt 2018 Guadalajara 2017 Buenos Aires 2019 (menciones multiplicadas con el factor 3) 
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Figura 16: Popularidad de los formatos temáticos para el püblico general (cantidad de 
menciones en primer lugar). 
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3 Profesionales de editoriales y agencias 
literarias 


Pasemos ahora al segundo grupo de entrevistados, que son los visitantes profe- 
sionales de las editoriales y agencias literarias, y que en este caso nos respon- 
dieron en linea tras las ferias de Frankfurt y Guadalajara en 2017 y de Buenos 
Aires en 2019. Ante todo, cabe repetir enfatizando la importancia de Frankfurt 
para el sector profesional (cf. Figura 17). Un 95% de esos profesionales de los 
paises de habla alemana (Alemania, Austria y la parte alemana de Suiza)’, 
como también de los tres mercados del libro mas importantes en el mundo his- 
panico® (México, Espafia y Argentina) declara que fue a la feria de Frankfurt. 
Un 90% de los profesionales francöfonos dicen lo mismo’. Todas las demás fe- 
rias, en cambio, parecen más o menos locales. Aunque es lógico que un 7396 de 
los profesionales francófonos vayan al Salon du Livre de París, la asistencia ale- 
mana a esta feria es, con un 396, casi inexistente; en cambio, al menos una 
cuarta parte de los profesionales hispanohablantes sí la tienen en cuenta. Tam- 
bién es lógico que la feria profesional española, LIBER, y la feria mexicana y 
argentina tengan sus püblicos profesionales oriundos del lugar, mientras que 
la presencia alemana en otras ferias mundiales (con la excepción de Bolona y 
Londres) sigue siendo casi invisible. En cambio, una pequeña, pero visible 
parte de los profesionales francófonos sí visita de vez en cuando las ferias lati- 
noamericanas: un 1596 han estado en Guadalajara y un 796 en la Bienal y en 
Buenos Aires. 

Estos datos comprueban la existencia del ya mencionado eurocentrismo en 
una industria editorial supuestamente tan globalizada. Porque si reformula- 
mos la pregunta pidiéndoles a los entrevistados que solamente indiquen la 
asistencia regular a las ferias —segün nuestra definición por lo menos tres 
veces en los ültimos cinco anos—, las ferias latinoamericanas, salvo la de Guada- 
lajara para algunos pocos profesionales franceses, desaparecen completamente 
(cf. Figura 18). 


7 Después de Frankfurt obtuvimos respuestas de 192 personas de las 1060 editoriales literarias 
y agencias alemanas, austríacas y suizas oficialmente registradas. 

8 De las 192 empresas registradas de estos países recibimos respuestas de 61 personas. 

9 En este caso nos respondieron 91 personas de las 288 empresas registradas, la gran mayoría 
desde Francia. Decidimos dirigirnos también a las empresas registradas de la Bélgica y Suiza 
francófona, de Luxemburgo, Québec y África y el Caribe francófono puesto que Francia inter- 
pretó su papel en la feria de Frankfurt de 2017 enfocando la lengua francesa, invitando a otros 
países donde se habla el francés. 
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Son interesantes las modificaciones que sufre este cuadro si miramos las res- 
puestas con respecto a las asistencias regulares desde la feria de Guadalajara". 
Podemos formular la conclusion que desde América Latina, Guadalajara casi al- 
canza la misma importancia que Frankfurt a nivel global, mientras que LIBER, 
Buenos Aires y Frankfurt compiten entre sí por el puesto de la segunda feria más 
visitada (cf. Figura 19). Los visitantes profesionales —sobre todo argentinos— de la 
feria de Buenos Aires, en cambio, tan solo toman en cuenta, además de la propia 
feria argentina, Guadalajara, mientras que Frankfurt resulta para ellos, sorpren- 
dentemente, tan remota como todas las demás ferias mundiales (cf. Figura 20)", 

Ahora, con respecto a la importancia del formato del invitado de honor hay 
un alto grado de homogeneidad entre los profesionales. Si nos fijamos en las 
ilustraciones siguientes siempre en las dos primeras partes del diagrama en el 
sentido horario exclusivamente (que representan aquellos profesionales que 
consideran el formato del invitado de honor el evento central de su trabajo o, al 
menos, un evento importante), podemos observar que estos profesionales siem- 
pre constituyen un poco más de la tercera parte del total. 

En Alemania, hasta alcanzan un 40% del total, en el área francófona es un 
33%, y en el área hispánica, finalmente, un 37% (cf. Figuras 21, 22 y 23). Desde 
Guadalajara, en cambio, más de la mitad de los profesionales, un 55%, opina que 
el formato del invitado de honor es cabal o importante, casi igual que en Buenos 
Aires, con un 54% (cf. Figuras 24 y 25). Hay que señalar, sin embargo, que entre 
estas muchas respuestas positivas contamos en ambos casos con un alto porcen- 
taje de profesionales españoles, pues como sabemos, Madrid y Barcelona fueron 
los invitados de honor en el año de la encuesta y la delegación española/madri- 
leña/catalana, por lo tanto, fue mucho más numerosa de lo normal. 

Complementamos este diagnóstico con las respuestas a otra pregunta en la 
cual ya no preguntamos por la relevancia general del formato del invitado de 
honor, sino que queríamos saber si el formato influye, según los profesionales, en 
las ventas reales (tanto de libros como de derechos). En las respuestas volvemos a 
observar la misma homogeneidad entre los profesionales, independientemente de 
su procedencia. Si nos fijamos otra vez solamente en las dos primeras partes de los 
diagramas en el sentido horario, podemos concluir que las respuestas afirmativas 
aumentan considerablemente, alcanzando o incluso superando los 50%: en el 
caso de los profesionales de habla alemana en Frankfurt son un 53%, lo mismo 


10 Debemos señalar, sin embargo, que en este caso hay que tener cuidado con los resultados, 
pues de las 947 empresas registradas de México, Argentina y España tan solo nos contestaron 
67 personas. 

11 Tras la feria de Buenos Aires nos contestaron 241 personas que casi todas trabajan para em- 
presas en Hispanoamérica y España registradas en la FLBA de 2019. 


Marco Thomas Bosshard 


310 


*/TOZ e1e[ejepens ua sajeuoisajoJd ajjua ejsanoue :(soue OIUJ SOWIN]N SO] ua SIIIA SII] OWJUJUA) 01Q)] Jap Sel19J e sa1e]n82J Se1ISIA :6T e1n81J 


9260709 %0'0S %0'0v %0"0€ %0'07 %0°OT 96070 


%0 


%0 


%0 


%0 


%0 


ES 
© 


euljuasiy Á eueds3 *ooIX9|N ep sajeuolsajoud 


3uoy 8uoH 
sed 

anseld 
oAyoL 
310931409 
OJAI] Op JeuomeuJatu] ¡eualg 
AJOA MAN 
10309 
uopuo1 
eusojog 
ynpyuesy 
sadly souang 
43811 


eJefejepens 


311 


Las ferias del libro y la promociön de las literaturas extranjeras 


"6L0Z Sally souang ua sejeuoisajoJd a1jue ejsanoue :(soue OIU!I SOWI]N SO] Ua SIIIA SIA] OWIU!W) 01Q!] jap SelJaj e saJejn82J SejISIA HOZ ein$1J 


%0°08 %0'0L %0'09 %0°0S %0'0v %0'0€ %0'07 %0'0T %0'0 


%0 

%0 

%0 

%0 

%0 
%0 | 
%0 | 
% Ta 
960 | 
960 | 
YTB 
IE) 
%E 
pS 


eueds3 A es uaweouedsiH ap sajeuoisajoud 


3uoy SuoH 
sued 

anseld 
oAyoL 
31093109 
OJAI] Op JeuolDeuJs}u] ¡eua!g 
JOA MIN 
ejo3og 
uopuo1 
eusojog 
1npjue44 
sally souang 
yal 


eJefejepeng 


312 —— Marco Thomas Bosshard 


profesionales de paises de habla francesa (89 de 91) profesionales de paises de habla alemana (188 de 192) 


E el evento central E el evento central 


E un evento importante E un evento importante 
m un evento poco importante m un evento poco importante 


un evento irrelevante un evento irrelevante 


profesionales de México, Espafia y Argentina (59 de 61) 


E el evento central 

E un evento importante 

Bun evento poco importante 
un evento irrelevante 


Figuras 21, 22 y 23: Importancia del formato invitado de honor: encuesta entre profesionales 
en Frankfurt 2017. 


profesionales de México, España y Argentina (67) profesionales de Hispanoamérica y España (239 de 241) 


9% 10% 
E el evento central E el evento central 
mun evento importante Mun evento importante 
m un evento poco importante Bun evento poco importante 
un evento irrelevante un evento irrelevante 


Figuras 24 y 25: Importancia del formato invitado de honor: encuesta entre profesionales en 
Guadalajara 2017 (izquierda) y Buenos Aires 2019 (derecha). 


cabe decir de los profesionales francófonos, mientras que en el caso de los profe- 
sionales hispanohablantes son un 50% (cf. Figuras 26, 27 y 28). 

De nuevo, visto el asunto desde Guadalajara, hay, con un 6496 de respues- 
tas afirmativas, considerablemente más personas que creen en esa influencia 
en las ventas, mientras que los profesionales de Buenos Aires asumen más 
bien, con un 5296 en favor, la actitud de sus colegas en la feria alemana 
(cf. Figuras 29 y 30). 

Dada esa actitud benévola de los profesionales hacia el formato del invitado 
de honor, podríamos suponer que este formato también es el que goza de más 
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profesionales de países de habla alemana (184 de 192) profesionalesde países de habla francesa (88 de 91) 


16% Esi 15% 
E más sí que no 
más no que sí 
no 


profesionales de México, España y Argentina (48 de 61) 


El 

E más si que no 

m más no que sí 
no 


W sí 

E más sí que no 

m más no que sí 
no 


Figuras 26, 27 y 28: Influencia del formato invitado de honor en las ventas: encuesta entre 
profesionales en Frankfurt 2017. 


aceptación y popularidad entre los integrantes de este grupo. Sin embargo, a la 
hora de preguntarles, de modo idéntico a como le preguntamos al püblico general, 
acerca del formato favorito en ferias del libro, se produce una pequeña sorpresa. 
Con la excepción del grupo de los profesionales hispanohablantes entrevistados 
después de Frankfurt, todos los profesionales prefieren el tema central de carácter 
general frente al formato del país invitado (cf. Figura 31). 


profesionales de México, Espafia y Argentina (55 de 67) profesionales de Hispanoamérica y Espana, 
sin respuestas "no sé" (158 de 241) 


msí 
m más sí que no 


msí 
mmás sí que no 
m más no que sí E más no que sí 


no no 


Figuras 29 y 30: Influencia del formato invitado de honor en las ventas: encuesta entre 
profesionales en Guadalajara 2017 y Buenos Aires 2019. 
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W Frankfurt: habla alemana B Frankfurt: habla francesa Frankfurt: hispanohablantes 


Guadalajara: hispanohablantes Buenos Aires: hispanohablantes 
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Figura 31: Popularidad de los formatos temáticos para profesionales (cantidad de menciones 
en primer lugar). 


4 Libreros 


En el caso de las ferias de Frankfurt en 2013 y 2017 y de Guadalajara en 2017 tam- 
bién contamos con datos de libreros alemanes y mexicanos, respectivamente. Re- 
sulta un reto bastante grande convencer a los libreros para que participen en 
sondeos de este tipo. Especialmente en Alemania no suelen responder en línea 
de modo que, muchas veces, hace falta contactarlos por teléfono para que relle- 
nen y reenvíen, en papel, sus cuestionarios. Así, a pesar del apoyo del Bórsenve- 
rein, la asociación alemana de editores y libreros, en cuyo boletín de noticias se 
anunció la encuesta, junto con el enlace para participar, de los miles de libreros 
alemanes recibimos tan solo 23 respuestas online después de la feria de Frankfurt 
2013 y 5 (!) después de Frankfurt 2017, de modo que decidimos, para el año 2017, 
seleccionar 139 librerías representativas en toda Alemania. De estas 139 librerías 
preseleccionadas, tras insistir mucho, finalmente nos contestaron 35, de modo 
que contamos, con las 5 respuestas en línea, con un total de 40 cuestionarios re- 
llenados para el año 2017. En cuanto a los libreros mexicanos, entrevistados tam- 
bién online después de la feria, el índice de respuestas asimismo es precario, 
dado que nos respondieron solamente 24 de las 220 librerías o libreros registra- 
dos en Guadalajara 2017 a los que nos habíamos dirigido. 

Por eso, hay que tener bastante cuidado con los resultados que conciernen 
al grupo de los libreros. No obstante, hay una peculiaridad que nos permite for- 
mular algunas hipótesis. De las 40 librerías alemanas que nos contestaron casi 
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todas son librerías independientes, o sea no pertenecientes a una cadena. Ante 
el reto de sobrevivir como librería independiente, muchos libreros parecen 
hacer un esfuerzo para distinguirse de las grandes cadenas con sus sucursales 
tratando de diversificar la oferta de sus libros. Es por eso que también podemos 
suponer que existe en este tipo de librerías una gama más amplia de bibliodi- 
versidad. Con este trasfondo no sorprende tanto que tengamos en estos libre- 
ros, por lo menos en Alemania, a los más importantes aliados y defensores del 
modelo de los países invitados de honor con sus literaturas respectivas que mu- 
chas veces se traducen por primera vez con motivo de la feria de Frankfurt. 

Si nos fijamos, otra vez, solamente en las dos primeras partes (en el sentido 
horario) de los diagramas siguientes, nos damos cuenta que las proporciones 
de las respuestas positivas y negativas casi se invierten frente a las que hemos 
podido observar en el caso de los visitantes profesionales cuando les pregunta- 
mos por la importancia del formato. Entre los libreros alemanes, más de dos 
tercios de las personas (y ya no solamente alrededor de una tercera parte como 
fue el caso de los profesionales de las editoriales y agencias), o sea un 67%, 
consideran que el formato del invitado de honor tiene gran importancia para su 
trabajo (cf. Figura 32). En México, casi la misma cantidad de libreros, un 60%, 
afirmó lo mismo tras la feria de Guadalajara (cf. Figura 33). 


20% 


W el evento central E el evento central 

E un evento importante E un evento importante 
un evento poco importante 3296 un evento poco importante 
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Figuras 32 y 33: Importancia del formato invitado de honor para libreros: encuesta entre 
libreros alemanes (izquierda) y entre libreros mexicanos (derecha) en 2017. 


No obstante, el impacto del formato varía segün los países invitados. Pues frente 
al impresionante 6796 de los libreros alemanes que afirmó la importancia del 
formato del invitado de honor en 2017, con la Grande Nation francesa y su presti- 
giosa lengua y literatura como invitada de honor, solamente un 26% de los libre- 
ros había declarado lo mismo en 2013, cuando Brasil era el país invitado de la 
feria de Frankfurt (cf. Figura 34). Así, parece que el eurocentrismo que ya detecta- 
mos en la actitud de los profesionales europeos —que casi siempre van a Frankfurt 
pero casi nunca a las ferias fuera de Europa— tiene su contraparte en la de los 
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libreros que prefieren vender lo que el püblico ya conoce, al menos de oidas. 
Como resultado, muchos libreros pasan por alto las literaturas no europeas y no 
les dan la misma importancia. 


mel evento central 

E un evento importante 

m un evento poco importante 
un evento irrelevante 


no sé 


Figura 34: Importancia del formato invitado de honor para libreros: encuesta entre libreros 
alemanes en 2013. 


Finalmente, nos topamos con otra peculiaridad en el grupo de los libreros. 
Pues a diferencia del püblico general y de los visitantes profesionales de las 
editoriales y agencias, su formato preferido en las ferias del libro sigue siendo 
el del país invitado (cf. Figura 35). Así, el grupo de los libreros es el que más se 
aferra a la tradición, dado que el formato del país invitado tiene una larga tradi- 
ción en la feria de Frankfurt —remontándose hasta el año 1988 (Italia como el 
primer país invitado; cf. Rütten 1999) y con antecedentes en los años 70 (el sub- 
continente latinoamericano como primer enfoque temático en 1976; cf. Einert 
2015 y Moreno Mínguez 2019)—, mientras que en México, la FIL estableció el 
formato del país invitado, asumiendo el modelo de Frankfurt, en 1993. Como 
consecuencia, los libreros de Alemania y México parecen haberse acostum- 
brado tanto a este formato que siguen aprovechándose de él a la hora de definir 
sus ofertas de libros. 


5 A modo de conclusión 


Aunque es indudable que el formato del invitado de honor puede contribuir a 
una oferta más diversa de libros —esto es, contribuir a aumentar la bibliodiver- 
sidad—, habría que comprobar aün si esta oferta más diversificada también en- 
cuentra sus consumidores reales. A primera vista, aquella pequeña cantidad 
estable de los entrevistados que siempre parece dispuesta a comprar un libro 
de algün autor proveniente del país invitado, parece un dato prometedor. Pero 
si lo contrastamos con la segunda observación de que la gran mayoría del pü- 
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Figura 35: Popularidad de los formatos temáticos para libreros (cantidad de menciones en 
primer lugar). 


blico prefiere un formato distinto al que se ofrece en las ferias, hay que poner 
en tela de juicio el formato de los países o ciudades invitados de honor. 

Si me permiten una observación final bastante personal, debo confesar que la 
práctica de los invitados de honor en las ferias del libro empezó a aburrirme des- 
pués de algún tiempo en mis diez años de trabajo como editor. Aunque sea cierto 
que la moneda de la cultura, según Yúdice (2003; cit. en Aronczyk 2013: 31), es la 
diversidad, en el contexto de las ferias del libro con sus países invitados —prácti- 
cas que se inscriben en las estrategias del nation branding—, casi siempre se trata 
de esencializar esta diversidad (cf. Aronczyk 2013: 75). El resultado de este proceso 
esencializador coincide, cual un Eurovision Song Contest trasladado al mercado 
del libro con sus productos muchas veces casi idénticos (no importa de qué país 
provengan), con la vuelta de los sempiternos estereotipos nacionales que constitu- 
yen lo menos diverso dentro de una diversidad superficial devenida mainstream. 

Como demuestran nuestros datos empíricos, parece que el aburrimiento lo 
comparto, al menos parcialmente, con muchas otras personas del campo literario. 
Al mismo tiempo —y he aquí el dorso de la moneda, un argumento que apoya 
mantener el formato a pesar de todo—, no podemos renunciar a instrumentos que 
nos ayudan a promocionar las literaturas latinoamericanas (y, también, otras lite- 
raturas no europeas) que aquí en Europa han perdido mucho impacto desde los 
tiempos del boom, cuyo efecto retrasado finalmente llegó, con la Feria del Libro 
de Frankfurt de 1976, también a Alemania. Pero la feria de 1976 aún tenía un for- 
mato bastante distinto al de hoy. Además de ser transnacional y multilingüe, con 
toda América Latina invitada, contó con un acompañamiento más sofisticado de 
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parte de los organizadores aqui en Alemania, mientras que hoy la organizaciön 
de estos eventos obedece a la lógica del outsourcing: se la confía cultural y econö- 
micamente a ministerios extranjeros de cultura y a funcionarios culturales proce- 
dentes de los propios países invitados, por lo cual, a menudo, queda poco 
espacio para aquellos discursos literarios y culturales más opuestos al discurso 
oficial. Creo, por eso, que el futuro será el pasado: asumir, como en 1976, perspec- 
tivas transnacionales y comparativas, y desarrollar, en grupos de curadores tam- 
bién transnacionales, temas urgentes en varios países al mismo tiempo para así 
poder combinar las expectativas del público tradicional acostumbrado a los paí- 
ses o ciudades invitados con aquellas del público que prefiere enfoques más espe- 
cíficos y actuales. 
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Gustavo Guerrero 
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de la circulaciön internacional 


Hace poco mäs de un siglo, Vassily Kandinsky plasmö una de las visiones mäs 
etéreas y extremas de la experiencia estética en su conocido libro De lo espiri- 
tual en el arte (1912). Según el pintor ruso, toda obra verdadera surgía misterio- 
samente del interior del artista por una vía mística y, una vez ejecutada, se 
comunicaba con el espectador gracias a una suerte de silencioso diálogo en el 
que las almas conversaban entre ellas — una especie de comunión en la que 
platicaban en el lenguaje del espíritu. Prácticamente no había mediadores ni 
mediaciones en este intercambio que, así descrito, con su vocabulario religioso, 
no solo ponía en escena, sino que llevaba hasta sus últimas consecuencias va- 
rios principios de las doctrinas esotéricas y neoplatónicas recicladas en aque- 
llos años por el simbolismo. Muchas de ellas sirvieron de fundamento a las 
teorías idealistas de un arte o una poesía puros para los cuales la realización 
material de la obra no era sino la expresión visible de un contenido inmaterial 
que constituía el objeto primordial de la experiencia estética. O para decirlo 
con las palabras del propio Kandinsky: “la obra es la forma material exterior 
que posibilita la comunicación del contenido inmaterial, el lenguaje de alma a 
alma que habla de la emoción” (Kandinsky 1996: 47). Mal puede sorprender de 
este modo que, desde sus comienzos, y como lo han señalado ya varios críticos, 
la pintura abstracta llevara infusa la aspiración secreta a ser un arte aéreo y sin 
soportes, lo suficientemente desprendido e intenso como para hacer olvidar 
que no existiría sin el papel, el bastidor y los pigmentos que convierten la pin- 
tura en un cuadro, en un objeto en un mundo de objetos. 

A un siglo de distancia, la visión iluminada de Kandinsky nos permite medir 
retrospectivamente buena parte del trecho que hemos recorrido en nuestra ma- 
nera de concebir la literatura y el arte, ese largo camino que nos trae hasta el 
momento contemporáneo y hasta el aquí y el ahora de nuestro congreso. Para 
ser breves, digamos que, gradualmente, nos hemos ido alejando del idealismo 
especulativo que signa buena parte de la estética moderna desde el romanti- 
cismo y hemos ido como aterrizando y como encarnando, es decir, hemos ido 
incorporando a nuestra lectura las condiciones materiales de fabricación, de cir- 
culación y de recepción de las obras, junto a los nuevos actores necesarios a la 
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interpretaciön de estos procesos en una perspectiva ampliada de las dinamicas 
del campo artístico y literario. Así, a la vieja triada autor-texto-lector, que dominó 
durante tantos años la definición y el objeto de estudio de la literatura, hemos 
ido agregando otra u otras figuras que hasta hace poco no formaban parte del 
esquema, pero cuyo papel se revela capital a la hora de analizar la fortuna de un 
escritor o una obra. Simultáneamente, hemos aprendido a mirar con otros ojos la 
distancia que lleva del manuscrito al libro y hemos comenzado a descifrar los 
distintos modos en que este último, a través de sus portadas, sus cuartas de forro 
y hasta sus tipografías, configura una propuesta de lectura que pretende fijar o 
identificar el horizonte de expectativas de los lectores. En fin, y como consecuen- 
cia de todo ello, hemos aprendido a desmitificar la poética romántica del genio 
solitario cuyo acto de creación soberano le impone de una vez y para siempre un 
sentido a sus obras, independientemente de la forma y manera en que luego se 
publiquen, se distribuyan y se lean. 

En las últimas décadas del siglo XX y en las que van del XXI, el aporte 
disciplinario más importante a este cambio de paradigma procede sin lugar a 
duda de la sociología y de la historia del libro y la lectura. Recordemos que la 
serie de conferencias de Donald McKenzie recopiladas en el volumen Biblio- 
graphy and the Sociology of text (1986) marcan un hito al poner de manifiesto la 
necesidad de recontextualizar la lectura de una obra dada en el entorno que 
constituyen sus condiciones de fabricación, de transmisión y de recepción, 
como parte de las prácticas editoriales a través de las cuales una comunidad 
produce y difunde su cultura. Rompiendo con el formalismo, McKenzie propo- 
nía una innovadora aproximación al texto que, lejos de considerarlo como un 
conjunto abstracto de signos, tuviese en cuenta su aspecto material y las carac- 
terísticas propias de una edición que definían su formato, el diseño de sus pági- 
nas, las tipografías, la disposición de los párrafos, las ilustraciones y hasta el 
encabezado de los índices. Borges afirmaba en una de sus muchas conversacio- 
nes que, para él, el verdadero Quijote sería siempre aquel tomo de la casa Gar- 
nier con letras de oro y láminas de acero que leyó de niño, hasta tal punto que 
todos los demás le parecían apócrifos. McKenzie le habría dado en buena parte 
razón, pues, para el bibliógrafo neozelandés, la continuidad era evidente entre 
forma material y producción de sentido. Aún más, y como lo muestran varios 
de los ejemplos que comenta en sus conferencias, la imposición y el control de 
la significación están históricamente vinculados a la materialización del texto 
en el libro, lo que hace que la hoja de estilo de un editor se traduzca a menudo 
en un estilo de lectura y prefigure así los efectos que la obra quiere producir en 
sus públicos. 

En 1996, diez años después de la aparición de Bibliography and the Socio- 
logy of text, y ya en el campo disciplinario de la historia del libro y la lectura, 
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Roger Chartier resumía con su habitual lucidez el cambio de paradigma en 
Curso: 


Los autores no escriben libros; no; los autores escriben textos que se convierten en objetos 
grabados, impresos y ahora informatizados. Esta brecha entre texto y libro, que es preci- 
samente el espacio en el que se construye el sentido, ha sido olvidada con demasiada 
frecuencia no solo por la historia literaria clásica, que considera a la obra como un texto 
abstracto cuyas formas tipográficas y materiales no importan, sino incluso por una esté- 
tica de la recepción que postulaba, a pesar de su deseo de historiar la experiencia lectora, 
una relación pura e inmediata entre las señales emitidas por el texto y el horizonte de 
expectativas del público al que se destina (Chartier 1996: 137). 


Gracias al impresionante desarrollo que la historia del libro y la lectura ha cono- 
cido en las últimas décadas, la mediación editorial se ha ido convirtiendo en un 
objeto de atención creciente entre los investigadores, los críticos y los universita- 
rios que tratan de asociar el aporte de los procesos editoriales a la interpretación 
de las obras literarias. Así, en el ámbito hispánico, no solo contamos ya con un 
sinnúmero de artículos, libros colectivos y monografías sobre el tema —muchos 
de los cuales han sido escritos, dicho sea de paso, por varios de los invitados a 
este congreso—, sino que hemos visto emerger paralelamente ambiciosos proyec- 
tos en Humanidades Digitales que se proponen cartografiar el pasado y el pre- 
sente del paisaje editorial en lengua española, amasando una suma de datos 
indispensables a la comprensión de nuestra historia literaria y cultural. Me refiero 
a proyectos como la plataforma EDI-RED, Editores y Editoriales Iberoamericanas 
siglos XIX-XXI, coordinada por la profesora Pura Fernández desde Madrid y alo- 
jada en la Biblioteca Virtual Cervantes, un proyecto cuyos objetivos científicos y 
patrimoniales pasan por la salvaguarda y el archivo de una memoria de la edición 
y la cultura del libro, así como también por un estudio de los intercambios litera- 
rios y editoriales entre España y América a lo largo de los tres últimos siglos. Qui- 
siera mencionar igualmente el proyecto ECOEDIT de la Universidad de Granada, 
coordinado por la profesora Ana Gallego Cuiñas, que pone a disposición de los 
investigadores una plataforma en línea donde se censan las principales editoria- 
les independientes en lengua castellana, con el fin de dar a conocer las caracterís- 
ticas éticas, estéticas y económicas de estas empresas y visibilizar y evaluar sus 
prácticas editoriales. 

Un mapa estrictamente contemporáneo del campo literario latinoameri- 
cano no debería prescindir del aporte substancial que están haciendo estos por- 
tales ni de la reflexión en curso sobre el papel de la mediación editorial como el 
conjunto de procedimientos de formateo, transformación y transmisión de un 
texto que deviene libro. Y es que dicho devenir no es insignificante por lo que 
toca a los estudios literarios, ya que, como bien ya señalaba McKenzie, nos con- 
duce a una noción distinta de la obra, concebida ahora como el resultado de 
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una colaboraciön plural y polifönica en la que intervienen distintos agentes 
que participan en la calificaciön, el disefio y la producciön del texto que se 
edita. De lo que se trata asi es de no seguir considerado a la obra fuera de su 
realidad material y social, de no seguir considerändola en si misma, sino dentro 
una situaciön que remite a sus condiciones de fabricaciön, difusiön y recep- 
ciön. O para decirlo en otra forma: un mapa contemporäneo de la literatura lati- 
noamericana no deberia seguir respondiendo a las solas coordenadas que nos 
fija la triada autor-texto-lector, sino que tendria que incorporar otras que se po- 
drian formalizar y resumir en la ecuaciön autor-texto-editor-libro-lector. 

Creo que, a grandes trazos, este es el esquema con el que trabajamos hoy 
muchos de los que nos ocupamos de la literatura latinoamericana y de sus cir- 
culaciones locales y globales. La mediaciön editorial ya forma parte efectiva- 
mente de nuestra manera de concebir y de interpretar el hecho literario no solo 
en una perspectiva histörica sino en nuestras distintas aproximaciones al mo- 
mento presente. 

Sin embargo, bien visto, y sometido a la prueba de la realidad de las präcti- 
cas actuales, nuestro pentägono es pobre y ya resulta insuficiente para dar 
cuenta de otras mediaciones acaso menos aparentes, pero no por ello menos 
determinantes. Quisiera dedicar asi los minutos que me restan a borronear ya 
complicar el esquema, agregando al menos dos figuras suplementarias que 
serán tema de varias intervenciones en este congreso y sin las cuales nuestra 
comprensión de la mediación editorial, de los modos de funcionamiento de los 
circuitos internacionales y de los mecanismos de producción de valor no esta- 
rían completos. Por un lado, voy a dedicar algunos párrafos a los agentes litera- 
rios y al papel que hoy cumplen sus agencias; por otro, quisiera referirme 
brevemente a los scouts y a sus intervenciones en los procesos de evaluación. 

Como suele ocurrir con muchos nuevos paradigmas a los que se les suelen 
reconocer méritos y poderes excesivos, la importancia que ha ido adquiriendo 
recientemente la mediación editorial en los estudios literarios puede conducir 
al error de atribuirle al solo editor y a sus colaboradores unas facultades y unos 
niveles de autonomía discrecionales de los que acaso dispusieron en otras épo- 
cas, pero que habría que revisar a la luz de prácticas más contemporáneas y, en 
particular, de la influencia creciente de las agencias literarias. En efecto, situa- 
dos estratégicamente en un punto intermedio entre el autor y el editor, entre el 
texto y el libro, los agentes pueden intervenir hoy con cierta frecuencia en va- 
rias de las decisiones editoriales cuya negociación se pacta previamente en los 
contratos y que no conciernen solamente aspectos económicos, como el monto 
del anticipo o el cálculo de los royalties, sino que se extienden a elementos tan 
esenciales como la elección de una colección, la ilustración de una portada o el 
programa de prensa y comunicación. Es un lugar común decir que ningún sector 
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dentro de mundo del libro ha crecido tanto como el de las agencias en los últimos 
treinta años; acaso lo sea menos decir que ese crecimiento se traduce también en 
un aumento de su injerencia en tareas que antes se reservaban exclusivamente a 
los editores. 

En realidad, no habría que asombrarse de ello, pues, como representantes 
del escritor, los agentes son, en principio, los portavoces de la lectura que este 
hace de su manuscrito y que puede coincidir o no con la del editor, dando 
lugar a discusiones e incluso a conflictos entre la soberanía que reclama un es- 
critor como creador del texto y la que exige el editor como creador del libro. 
Uno de los roles principales de las agencias consiste en anticipar y administrar 
estos desencuentros, lo que abre las puertas a su participación en los procesos 
de edición a unos niveles a menudo muy significativos y las convierte en copro- 
tagonistas de la fábrica del sentido de la obra en el espacio que va entre texto y 
libro. Cualquier investigación en el ámbito de la mediación editorial no puede 
ignorar hoy tal fenómeno a la hora de identificar a los actores responsables de 
la propuesta de lectura que corre infusa en las distintas características de los 
ejemplares que finalmente salen de la imprenta. Si, en un comienzo, este tipo 
de intervenciones eran características de las agencias anglosajonas y se reser- 
vaban esencialmente a autores ampliamente reconocidos, en la actualidad se 
han convertido en algo bastante más corriente entre agencias de las más distin- 
tas latitudes y por supuesto, en España y Latinoamérica. 

Los agentes intervienen también en otros estadios menos evidentes o explí- 
citos, pero no menos determinantes en la producción del sentido de una obra. 
Por un lado, son a menudo los primeros lectores de los manuscritos y, como 
tales, participan en la génesis misma del texto a través de su intercambio de 
pareceres con los autores; por otro lado, son igualmente muy a menudo los pri- 
meros que elaboran un discurso crítico sobre el texto que no solo le atribuye un 
género y una serie de características generales de orden estilístico, temático y 
estructural, sino que además lo sitúa dentro del campo literario local y global 
en relación con la obra del propio autor y/o con la obra de otros autores, confi- 
riéndole así un valor e identificando al mismo tiempo a los posibles editores y 
lectores del libro por venir. Un buen agente sabe a quién o a quiénes puede in- 
teresarles un manuscrito y, en principio, cuál es el tipo de argumentación con 
que puede presentarlo a sus eventuales editores. De ahí que el funcionamiento 
de las agencias, aún más que el de las propias casas editoriales, dependa de su 
capacidad para generar y administrar redes de información que les permitan 
intervenir eficazmente en el campo de la edición internacional y colocar a sus 
autores en las diversas áreas culturales y lingüísticas. No fue otra la estrategia 
de Carmen Balcells en los afios del boom ni es distinta la que siguen actual- 
mente muchas agencias. En este sentido, para entender las dinámicas globales 
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de la circulaciön de los autores latinoamericanos, no basta ya con dibujar las 
redes editoriales, sino que seria necesario asociarlas hoy con las redes que con- 
forman las agencias, lo que nos daria un interesantisimo mapa de las afinida- 
des electivas entre agentes y editores, y una proyecciön visual del movimiento 
de los manuscritos y la publicaciön de las obras con sus respectivas trayectorias 
y cronologias. Es mäs, seria incluso posible imaginar una base de datos que 
nutra el mapa y cruce los catälogos de las agencias y de los editores, de tal 
modo que haga explicito los puntos de intersecciön entre unas y otros, y per- 
mita recomponer las listas de autores y obras comunes, los corpus latinoameri- 
canos internacionales que generan juntos. Pero aun asi nuestra cartografia 
estaria incompleta, pues muy a menudo entre la proposiciön de un manuscrito 
que hace el agente y la lectura del mismo que hace el editor, en ese momento 
clave de la evaluación, interviene un scout, ese tercer ladrón en las dinámicas 
de la circulación global que ocupa una posición intermedia entre el agente y el 
editor. 

En su libro How Books Travel (2015), Thomas Franssen recuerda que la fi- 
gura del scout es aún tan secreta y tan poco conocida que no son muchos lo 
que saben a ciencia cierta quiénes son ni cuál es el papel que cumplen en los 
procesos editoriales. De ahí la necesidad de describirlos explícitamente, como 
él mismo lo hace: 


Los scouts literarios son intermediarios que actúan como guardianes (gatekeepers) al fil- 
trar información y como agentes culturales a través de las correspondencias que crean 
entre manuscritos y actores. Son coproductores en el proceso de valoración de nuevos 
manuscritos en los mercados de libros estadounidenses y mundiales, intercambian infor- 
mación entre actores como editores extranjeros y estadounidenses, y crean nuevas rela- 
ciones entre ellos. Su papel como coproductores es especialmente importante porque los 
manuscritos aún no son libros (Franssen 2015: 64). 


A diferencia del agente, el scout no representa a un autor y, a diferencia del 
editor, nunca publica libros. En un siglo en que el volumen de publicaciones 
ha hecho imposible leerlo todo, su trabajo es identificar los principales manus- 
critos que circulan entre las distintas lenguas y los distintos ámbitos editoria- 
les, y elaborar una lectura detallada de los mismos que le permita al editor 
hacerse una idea clara del tipo de texto de que se trata y de la posibilidad o la 
necesidad de publicarlo. En este sentido, los scouts son básicamente lectores, 
a menudo grandes lectores políglotas, que trabajan principalmente para las 
casas editoriales y cuyas evaluaciones intervienen en el proceso de toma de de- 
cisión. De hecho, sus informes adquieren frecuentemente un peso decisivo en 
el diálogo o en la confrontación entre el agente y el editor por lo que toca a la 
descripción, a la caracterización y a las formas de argumentación sobre el valor 
de un manuscrito. Como bien lo señala Franssen, este debate crítico previo es 
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uno de los momentos capitales en el proceso de mediación editorial, ya que 
saca a la luz el arbitraje entre distintos modos de evaluar, que van desde el re- 
cuento de una experiencia estética marcada por una identificación emocional o 
afectiva con el manuscrito, hasta criterios de orden institucional o político, 
como el perfil editorial de la colección que acogería el texto o las posiciones del 
autor sobre el feminismo, la guerra o el aborto. Evidentemente, los informes de 
los scouts incluyen también elementos para la tasación del manuscrito y para 
una anticipación de las expectativas comerciales, pero estos aspectos económi- 
cos no están desligados de la discusión literaria que los acompaña y participan 
en el establecimiento de una cierta manera de leer el texto que ha de devenir 
libro, hasta tal punto que no es raro encontrar luego sus ecos en las cuartas de 
forro, en las presentaciones de los catálogos o aun en los comunicados de prensa. 
Actores de la sombra, los scouts operan igualmente en redes que tejen con los 
editores y agentes, a fin de disponer lo antes posible de la información sobre los 
manuscritos en preparación o en circulación y adelantarse a otros lectores en la 
elaboración de una descripción y un juicio sobre ellos. Si hace unos treinta años 
su influencia era muy limitada, hoy desempeñan un rol tan secreto como decisivo 
en la circulación de los textos que aspiran a convertirse en libros. 

Unas rápidas palabras a manera de conclusión para hacer hincapié en la 
necesidad de avanzar hacia una visión más compleja y realista no solo de los 
procesos de mediación editorial sino de las dinámicas globales que son el ob- 
jeto de este congreso. Creo que una cartografía contemporánea de la circulación 
de la literatura latinoamericana no debería dejar de tener en cuenta la emergen- 
cia y la consolidación de nuevos actores que, en estos principios del siglo XXI, 
se han convertido en protagonistas de los movimientos de nuestros escritores y 
nuestras obras a través de las distintas zonas del planeta. Asimismo, me parece 
indispensable, en buen método, distinguir entre dos circuitos interconectados 
pero diferentes: el circuito de los textos y el circuito de los libros. Porque ni los 
actores ni los modos de leer ni las formas de evaluar son idénticas en ambos, 
aunque, insisto en ello, están estrechamente relacionados. Lo que sí es común 
a los dos y a nuestra época es una idea cada vez más frecuente de la obra litera- 
ria como fruto de una colaboración o incluso de una co-producción en la que 
participan, junto al autor, toda una serie de mediadores cuyas intervenciones 
ya no pueden seguirse ignorando. De ahí la importancia de hacer alternar en 
este encuentro a profesionales e investigadores y de darle un espacio a la vieja 
conversación interrumpida hace ya muchos años entre nosotros. Si la genética 
textual nos ha mostrado la importancia de la historia del proceso de escritura 
en la producción de sentido de un manuscrito, la genética editorial debería 
poder mostrarnos la prolongación, la modulación y densificación de ese sen- 
tido en el tránsito entre manuscrito y libro, y en los modos de circulación de 


328 —— Gustavo Guerrero 


unos y otros. Creo que, para entrar con pie firme en este nuevo capítulo de los 
estudios literarios, el acercamiento entre el mundo universitario y el mundo de 
la edición es indispensable. También creo que es necesario para que no olvide- 
mos que, desde sus orígenes, la edición moderna siempre quiso ser algo más 
que un negocio y las humanidades, algo más o algo menos que un lenguaje 
inmaterial. 


Bibliografía 


ECO EDIT: Editoriales Independientes para el ecosistema literario, < 
(última visita: 15/03/2020). 

EDI-RED: Editores y editoriales iberoamericanas (siglos XIX-XX-XXI), 
(última visita: 15/03/2020). 

Chartier, Roger (1996): Culture écrite et société, l’ordre des livres (XIV-XVIII siécles). París: 
Albin Michel. 

Franssen, Thomas (2015): How Books Travel. Translation flows and Practices of Dutch 
acquiring Editors and New York Literary Scouts 1980-2009. Leiden: Tesis de doctorado. 

Kandinsky, Vasili (1996) [1922]: De lo espiritual en el arte. Barcelona: Paidös. 

McKenzie, Donald Francis (1986): Bibliography and the Sociology of text. The Panizzi Lectures. 
Londres: British Library. 


(World) Literature in the Digital Age 


Carolina Gainza C. 
Nuevos escenarios literarios 


Hacia una cartografia de la literatura digital latinoamericana 


Las tecnologias digitales han afectado mültiples aspectos de nuestras vidas: la 
comunicaciön, las relaciones interpersonales, las formas de acciön colectiva, la 
política, la construcción de sentido, la identidad. Es decir, la experiencia que te- 
nemos del mundo. En este contexto, por supuesto, la literatura no es ajena a 
esos cambios. ¿Qué formas literarias han surgido a partir de los usos de las tec- 
nologías digitales? ¿Cómo han afectado los usos de estas tecnologías la ma- 
nera en que se produce, circula y recepciona la literatura? Estas preguntas nos 
invitan a mirar el contexto literario en su conjunto —la creación, la edición, 
los lectores— para entender cómo se reconfigura el campo en las condiciones 
culturales contemporáneas, pero también, qué nuevas formas surgen, sus ca- 
racterísticas y los desafíos que plantean al campo literario. Esto último es lo 
que abordará este artículo, desde la óptica de la literatura digital. 

La materialidad de las tecnologías digitales, así como el modelo en el cual 
se encuentra inserto su desarrollo, afectan a la literatura. La innovación, qui- 
zás uno de los términos más utilizados en la actualidad para explicar la fuerza 
creadora/destructora del capitalismo, es una “destrucción creativa”, concepto 
acuñado por Schumpeter (2015), donde todo se transforma y es desechado cons- 
tantemente. La obsolescencia, producto de este movimiento innovador, afecta 
el desarrollo tecnológico en cuanto existe una cadena en que los objetos tec- 
nológicos deben ser cambiados continuamente, lo que obliga a las personas a 
actualizar el software con la misma frecuencia. Nuevos modelos y versiones 
de todo tipo se suceden en el mundo tecnológico. En este cambio, lo que no 
es capaz de “actualizarse” se pierde en el mar de información. La aplicación 
ya no es posible de ejecutar, desaparece, se pierde, y con esto, se esfuma una 
memoria. 


Notes: Este artículo es parte de las reflexiones y análisis realizados en el marco del proyecto 
Fondecyt N*1880771, “Cartografía de la literatura digital latinoamericana” (2018-2021), del 
cual soy investigadora responsable. 
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Si innovaciön y obsolescencia son dos caras de la misma moneda, entonces, 
¿Cómo afecta este movimiento de cambio constante a las obras que son genera- 
das con estas tecnologías? El proyecto “Cartografía de la literatura digital latinoa- 
mericana”', del cual presentaré algunos resultados en este artículo, surge de la 
preocupación respecto a qué pasará con las obras digitales en el futuro. Al pen- 
sar este proyecto, imaginaba que en el año 2050 nos preguntaríamos por las 
obras digitales creadas a principios del siglo XXI, a las cuales ya no podíamos 
acceder. Esa pregunta por el futuro está ya instalada en nuestro presente. En 
efecto, hay obras de los años ochenta que ya no es posible ver. Y sin ir más lejos, 
se ha anunciado que el software flash dejará de funcionar en los navegadores de 
internet en el año 2020. Esto implica que gran parte de las obras que utilizaron 
ese software por sus posibilidades interactivas, especialmente entre los años 
2000 y 2010, se volverán inaccesibles. Ese software se utilizó bastante para generar 
obras interactivas en esos años, dando incluso el nombre al género de “narrativas 
flash”. En este sentido, se vuelve urgente hoy la pregunta por la preservación y el 
archivo de estas obras, así como también qué significa preservar y archivar en la 
era digital. 

Para comenzar este recorrido, entonces, me referiré en primer lugar a la li- 
teratura digital, su definición y características, para luego dar cuenta de algu- 
nos resultados de la investigación mencionada, la cual, esperamos, entregue 
algunas luces respecto a los cambios en el mundo literario en las primeras dé- 
cadas del siglo XXI. 


¿Qué es la literatura digital? Definiciones 
y contextos 


La literatura digital surge como tal a partir de los usos de las nuevas tecnolo- 
gías en la creación literaria. Si bien las tecnologías digitales han modificado va- 
rios aspectos del campo literario, la literatura digital es aquella en la que 
podemos observar un cambio estructural, no solo en las formas de escritura, 
sino que también en las maneras en que circula y se lee. Existe bastante discu- 
sión respecto a la definición de literatura digital. Por tratarse de un campo 
nuevo de creación, su definición ha ido cambiado según las transformaciones 


1 El equipo del proyecto está formado por Carolina Gainza como directora y Carolina Zúñiga 
como co-directora. Además, colaboramos con Rejane Rocha, investigadora de la Universidad 
Federal de Sao Carlos (Brasil), quien, junto a su equipo, está a cargo de la recopilación de lite- 
ratura digital generada en Brasil. 
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de la misma creatividad digital, asociada a los usos y experimentaciones con 
las nuevas tecnologías, así como también a los cambios constantes que provoca 
la innovación en el contexto capitalista. 

A principios de la década de 1990, su definición estaba principalmente vin- 
culada al hipertexto, la literatura digital que empezaba a aparecer en aquella 
época, principalmente en Estados Unidos y Europa, utilizaba el hipertexto para 
generar escrituras expandidas, con ramificaciones de lectura que podían deri- 
var en distintos desenlaces. George Landow, referente de la teorización de la 
literatura hipertextual, publica a principios de los noventa su libro Hypertext. 
Critical Theory and New Media in an Era of Globalization (1992). Si bien en este 
texto no define directamente la literatura electrónica o digital —abordaré la di- 
ferencia entre estos dos términos más adelante— asimila la literatura en medios 
digitales con el formato hipertextual. El autor, aludiendo a G. Lukacs, señala 
que cada era tiene su propia forma narrativa dominante: “Thus the classical 
ages had epic, the medieval (or Christian) ages the chivalric romance, and the 
modern ages the novel” (Landow 2006 [1992]: 264). Si nos remitimos a la rela- 
ción de lo anterior con las tecnologías, “We see that oral civilizations produce 
epic, scribal culture the romance, and print culture the novel” (Landow 2006 
[1992]: 264). A partir de esto, Landow argumenta a favor de la hipótesis de que 
el hipertexto sería la forma de la era digital, asociado tanto a una poética como 
a una tecnología. 

Scott Rettberg (2014) señala que, a mediados de los noventa en Estados 
Unidos, el término literatura electrónica era uno más de los que circulaban en 
aquella época para referirse a las escrituras nacidas para el medio digital. Tér- 
minos como ficción hipertextual, ficción interactiva, e-poetry, poesía digital, lite- 
ratura digital o cibertexto eran utilizados por la comunidad de académicos que 
en ese momento discutían las características de las escrituras literarias que es- 
taban apareciendo en la experimentación con las nuevas tecnologías. Hacia 
fines de los noventa comienza a aparecer con más fuerza en Estados Unidos el 
término literatura electrónica, entendido en los círculos académicos como un 
tipo especial de literatura en la cual la computadora es parte esencial para su 
existencia. Ya no refiere, entonces, a los e-books ni a la digitalización de textos, 
sino que se trata de una estética y forma literaria que solo puede existir en ese 
formato: literatura nacida en y para el medio digital. No se trata solo de un 
cambio de soporte, sino que de un cambio inédito comparable a la invención 
de la escritura. Como señala Chartier: “La revolución digital modifica todo de 
una vez: los soportes de la escritura, la técnica de su reproducción y disemina- 
ción, y las maneras de leer. Tal sincronía resulta inédita en la historia de la hu- 
manidad” (Chartier 2013: 34). 
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No es hasta la formaciön de la Electronic Literature Organization en 1999 
que el término Electronic Literature comienza a convertirse en el concepto do- 
minante para referirse a la literatura creada exclusivamente en medios digita- 
les. En el año 2004 ya existía un consenso dentro de esa organización respecto 
a la definición de este tipo de literatura, “The ELO agreed to define electronic 
literature as “works with important literary aspects that take advantadge of the 
capabilities and contexts provided by the stand-alone or networked compu- 
ters”” (Rettberg 2014: 171). 

Si bien este constituye el término dominante, junto a su definición, y que 
podemos encontrar replicado en casi todos los autores que hacen referencia a 
la literatura electrónica durante la primera y segunda década del siglo XXI — 
principalmente por el rol que ha jugado Katherine Hayles en la teorización del 
fenómeno y quién difundió mayormente esta definición en el campo académico— 
considero que dentro del campo latinoamericano predominó la denominación “di- 
gital” en la mayoría de las discusiones respecto a estas formas de escritura. En 
efecto, ya en textos del año 2004, el teórico y escritor de literatura digital colom- 
biano, Jaime Alejandro Rodríguez, hablaba de narrativa digital y relato digital para 
referirse a narrativas y estéticas interactivas e hipertextuales que tanto él mismo 
como otros autores latinoamericanos estaban desarrollando. Posteriormente Clau- 
dia Kozak abordará en diversos escritos la diferencia entre literatura electrónica y 
literatura digital. En efecto, la autora señala que, “la inestabilidad de las nuevas 
formas de producción y consumo literarios se reprodujo en la inestabilidad de los 
nombres. Se habla hasta hoy de ciberliteratura, literatura digital o de manera más 
amplia de literatura electrónica casi como sinónimos, aunque no lo sean en sen- 
tido estricto” (Kozak 2012: 31). Sin embargo, en un acomodo similar al que observa- 
mos en la academia estadounidense a mediados de los noventa, lentamente se ha 
ido asentando el concepto de literatura digital en la región. Claudia Kozak señala 
al respecto: 


La literatura digital es entendida aquí como un conjunto de prácticas artísticas y obras 
por lo general multimediales, pero que evidencian una función poética relevante en diá- 
logo reconocible con la literatura (analógica) en su sentido convencional —su historia, 
sus géneros, por ejemplo— y en cuyos procesos de producción, circulación y recepción 
intervienen no solo dispositivos digitales sino, con variantes de grado, la programación 
en código informático. En mi trabajo crítico he optado por utilizar el término literatura 
digital, para referirme específicamente a aquellas literaturas que utilizan los lenguajes y 
medios digitales con el objetivo de experimentar literariamente (Kozak 2018: 4). 


En mi propia producción teórica he preferido también utilizar el término litera- 
tura digital para referirme a las experimentaciones literarias que observamos 
en la era digital. Considero que posee mayor precisión para apuntar a aquellas 
escrituras que no solo utilizan un aparato electrónico como medio, sino que, 
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y más importante en su definición, se basan en diversas formas de manipula- 
ción de códigos informáticos, ya sea de forma directa o indirecta. En este sen- 
tido, la denominación “digital” permite delimitar una literatura propia de esta 
época, que refiere a prácticas relacionadas con la experimentación con el lenguaje 
de códigos o con medios digitales, como las redes sociales. Por otra parte, y este 
quizás es un elemento que ha marcado las literaturas digitales en la región, su 
desarrollo ha estado asociado a prácticas vinculadas a la cultura libre, es decir, 
aprovechar la libertad que permite internet y las nuevas tecnologías no solo para 
circular libremente las obras, sino que también para potenciar prácticas vincula- 
das a la copia, la piratería y el hacking como herramientas artísticas. Kozak ha 
denominado estas prácticas creativas como tecnopoéticas, “En tanto las poéticas 
tecnológicas asumen el fenómeno técnico que les es contemporáneo son también 
políticas” (Kozak 2012: 183). En mi caso las he definido como estéticas digitales 
que se vinculan al hackeo de la cultura o “hackeo cultural” (Gainza 2018: 25). 

En este sentido, mi definición de literatura digital dialoga con la discusión 
crítica que se ha desarrollado en la región en los últimos años respecto a este 
fenómeno. En algunos de mis escritos (Gainza 2016; 2018) la defino como litera- 
tura concebida en un formato digital destinada, generalmente, a ser leída en la 
pantalla de un dispositivo electrónico, tales como la pantalla de una compu- 
tadora, un libro electrónico, una tablet o un celular. Sin embargo, digo “gene- 
ralmente”, porque en las últimas experimentaciones con el lenguaje de código 
observamos la aparición de obras generadas por algoritmos cuyo destino es el 
libro impreso. Sin embargo, siguen siendo digitales en su concepción. Cuando 
señalaba anteriormente que la literatura digital está marcada por un trabajo 
con el lenguaje de código, ya sea de forma directa o indirecta, me refería a que 
podemos identificar dos grandes ramificaciones de la literatura digital: aquella 
que experimenta directamente con el código, donde podemos observar hiper- 
textos, poesía de código, bots literarios o literaturas generadas por algorit- 
mos, y aquella que experimenta con medios digitales, donde encontramos la 
literatura en twitter, Instagram, Facebook, la meme-literatura, poesía de emo- 
jis, entre otras manifestaciones. En ambas el elemento subyacente es el có- 
digo, con diferentes niveles de consciencia respecto a este como lenguaje. 

En este sentido, lo que se encuentra en el centro de mi definición actual, es 
el trabajo estético con un lenguaje, el lenguaje algorítmico, el que subyace a 
todo objeto tecnológico digital. Cuando digo “definición actual” me refiero a 
que la definición a la cual he llegado hasta ahora es fruto de los cambios que 
ha experimentado la misma literatura digital, donde la definición que utilizaba 
en mis primeros análisis, correspondiente principalmente con la de Katherine 
Hayles, no consideraba los trabajos con el lenguaje algorítmico ni con las redes 
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sociales. En efecto, investigadores latinoamericanos (Kozak 2018; Flores 2019) 
coinciden en identificar tres momentos en la literatura digital. El primero tiene 
que ver con aquellas obras producidas antes de la aparición de internet, las 
cuales utilizaban las computadoras y software disponibles en ese momento. En 
este periodo, en América Latina, las experimentaciones con tecnologías digita- 
les provienen principalmente de la poesía (Kozak 2018). Un segundo periodo 
corresponde a la década del noventa y hasta aproximadamente el 2005, donde 
predominan los hipertextos y posteriormente los hipermedias. En América La- 
tina los primeros textos hipertextuales aparecen a fines de los noventa, mien- 
tras que en Estados Unidos se sitüan a principios de esa década. A partir de 
mediados de los noventa, Kozak (2018) señala que en América Latina predomi- 
nan los cruces entre literatura y videojuegos, a lo que se puede agregar que se 
observa una mayor experimentación con el lenguaje de códigos que permite la 
aparición de obras de mayor complejidad, como la poesía interactiva, de código 
y en los ültimos aíios, la literatura generada por algoritmos. Leonardo Flores 
(2019) agrega un tercer momento en la literatura digital, en el cual la masifica- 
ción de las tecnologías y las redes sociales permiten la aparición de formatos 
que utilizan las plataformas de internet y que favorecen la masificación de ex- 
perimentaciones a través de prácticas creativas como la repetición y la apropia- 
ción, el sampling y relatos colaborativos. Es el caso de los memes, la literatura 
en twitter, los microrrelatos en whatsapp, la gif-poesía, poesía en historias de 
Instagram, relatos con emojis, entre otras manifestaciones que ponen en cues- 
tión los géneros literarios y la misma definición de literatura. 

De esta manera, la literatura no es ajena al contexto en el cual se desarro- 
lla. Funciona como un espejo y, al mismo tiempo, devuelve una imagen a partir 
de la cual es posible reflexionar sobre la realidad circundante e imaginar otros 
mundos posibles. En este sentido, la literatura no constituye un mero reflejo de 
la sociedad, sino que al mismo tiempo nos hace experimentar el mundo de 
diversas maneras. A través del lenguaje somos capaces de experimentar estéti- 
camente el mundo, y en las literaturas digitales se ponen en juego diversos 
procedimientos estéticos —de manipulación, interacción, creación, colaboración, 
entre otras— que nos hacen conscientes del mundo en que vivimos. Estas literatu- 
ras nos permiten experimentar el lenguaje de códigos, no solo los efectos que tie- 
nen en nosotros, sino que también cómo nosotros afectamos y manipulamos ese 
lenguaje. Y esto ocurre a través de las diversas formas de interacción que podemos 
apreciar cuando nos acercamos y operamos este tipo de objetos. En este sentido, 
nuestra subjetividad se ve afectada cuando entramos en contacto con estas tecno- 
logías Poner punto seguido, y comenzar en “En la literatura" en la literatura, el 
trabajo con el lenguaje de código genera una estética digital, donde no solo somos 
activos en el proceso de realizar interpretaciones sobre estas obras, sino que, 
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además, ese proceso de interpretación del objeto, y del mundo, está mediado 
por un lenguaje que apenas alcanzamos a comprender: el código. 

Sin embargo, al mismo tiempo, estas literaturas no son ajenas al movi- 
miento de la innovación tecnológica característica del capitalismo. Las creacio- 
nes literarias digitales que hemos visto pasar en los últimos veinte años están 
fuertemente relacionadas con el software y hardware utilizados para su funcio- 
namiento, y estos están en permanente actualización, en un movimiento que se 
conoce como obsolescencia tecnológica. La innovación capitalista está fuerte- 
mente marcada por la destrucción creativa Schumpeteriana, donde todo lo que 
se crea está condenado a una pronta obsolescencia. Los dispositivos y el soft- 
ware se vuelven desechables, y por tanto, esto también afecta a la literatura y 
su permanencia. Todo lo que existe en digital parece estar destinado a desapa- 
recer frente a la nueva tecnología de última generación. ¿Cómo resguardar la 
literatura digital de esta constante amenaza de desaparición? ¿Cómo preser- 
varla de la lógica de la innovación y la obsolescencia tecnológica? O, quizás 
¿tendremos que aceptar que esta condición efímera es parte de su estética 
también? 


Mapeando la literatura digital latinoamericana 


En las preguntas con las que termino el apartado anterior se juegan dos cosas. 
Una es la obsesión de archivista por conservar las obras. La otra es considerar 
el elemento propio de las tecnologías digitales como parte de una estética de la 
obsolescencia y la desaparición, propias de lo que denomino estética digital. 
En efecto, cuando planteamos a algunos autores la posibilidad de preservar sus 
obras, algunos han señalado que parte de su propuesta estética es la desapari- 
ción, en cuanto existen en un formato tecnológico cuya característica principal 
es el cambio constante. Si los libros surgieron para preservar y fijar las historias 
a través de la escritura, pues los formatos digitales parecen operar en una 
forma totalmente diferente. El lenguaje de códigos puede ser manipulado, ex- 
tendido, y así las historias y las poéticas están en una actualización permanente. 
El original se diluye en las copias, hasta que ya simplemente desaparecen el 
hardware y software que los soportan. 

Una de las preocupaciones urgentes de este momento, entre quienes traba- 
jamos en el campo de la literatura digital, es la desaparición del software flash. 
Prácticamente no funciona en ningún navegador y se ha anunciado que desa- 
parecerá a fines del 2020 (ver figura 1). Gran parte de las obras creadas entre el 
año 2000 y 2010 se hicieron utilizando ese software, porque permitía realizar 
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obras interactivas, que eran las que predominaban en aquel entonces. Frente a 
este dilema, podemos optar por respetar la propuesta estética de la obra y su 
tendencia a la desaparición. Sin embargo, cuando trabajamos en el nivel de la 
memoria colectiva, no puedo dejar de pensar en el ejemplo con el que parto 
este artículo, es decir, qué sucederá en el año 2050 si en este momento no hace- 
mos nada por recuperar aquellas obras que han desaparecido o que se encuen- 
tran en peligro de desaparecer en un contexto en que la tecnología depende de 
las fuerzas innovadoras del modo de producción imperante. Siguiendo a Elika 
Ortega, “Archives of born-digital materials desperately try to slow down the 
passage of time and delay the rapid cycles of innovation and obsolescence that 
constantly threaten their integrity" (2018: 234). En este sentido, se trata de una 
cuestión política, de preservar aquello que, dado el modo de producción ba- 
sado en las fuerzas de la “destrucción creativa", está destinado a desaparecer 
en corto tiempo. 

Si bien uno de los objetivos principales de la cartografia que estamos constru- 
yendo es pensar las formas de archivar y preservar estas obras en la era digital, 
otro objetivo no menor es el de visibilizar la producción literaria digital latinoame- 
ricana. El proyecto parte por la inquietud por la preservación y, en este sentido 
también por la memoria, es decir, la pregunta por cómo preservar la literatura que 
surge en este medio y que está constantemente en peligro de caer en el olvido pro- 
ducto de las condiciones de producción y de existencia que se generan en relación 
con las características materiales de las tecnologías. Luego de la pregunta por la 
preservación de estas obras, pasamos a esta otra preocupación, es decir, la cons- 
trucción de un archivo que nos permita dar visibilidad a la producción literaria 
digital latinoamericana, la que es puesta en jaque no solo por estas condiciones 
materiales de existencia de las tecnologías, sino también por el lugar que ocupa 
Latinoamérica en la producción literaria mundial. En efecto, si miramos los pocos 
archivos que existen actualmente, disponibles en la web, como la Electronic Lite- 
rature Collection, curatoría de obras literarias digitales realizada por la Electronic 
Literature Organization, o la Electronic Literature Knowledge Base (ELMCIP), en- 
contramos muy pocas obras provenientes del mundo luso-hispano o de otras re- 
giones, como África, Asia y otras. De esta forma, se podría afirmar que el canon 
literario digital mundial reproduce las desigualdades existentes respecto a la visi- 
bilidad que tienen autores y obras generadas en otras lenguas que no sean la in- 
glesa, además de excluir aquellas provenientes de otras regiones que no sean de 
Europa occidental y Estados Unidos. 

Respecto a lo señalado, encontramos que Derrida afirma que “al ser siem- 
pre finito y, por consiguiente, selectivo, interpretativo, filtrador, censor y repre- 
sivo, el archivo representa siempre un lugar y una instancia de poder" (Derrida 
2003: 61). Siguiendo a Naas, “el hecho de que uno no puede salvar o seleccio- 
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Hacia fines del siglo VI, la emperatriz Suiko introdujo el budismo en 
Japón. Está registrado que fue durante su reinado que comenzó igualmente 
la práctica de los jardines japoneses. 

Los monjes zen se dedicaron a diseñar estos jardines que, con el tiempo, 
adoptaron tres formas principales: los jardines-paisaje, los jardines de té y 
rin dci de rocas. 

La leyenda cuenta que uno de estos monjes cierto día dio un sermón para 
la emperatriz Suiko con milagrosos resultados: enormes flores de loto 
comenzaron a caer del cielo y, enterrándose un metro dentro de la tierra, 
emergieron nuevamente convertidas en Budas. 

Existe otra leyenda en torno a la vida de Suiko: la que atribuye su muerte al 


eclipse total de luna que tuvo lugar el 10 de abril de 628. 


[ ingresar ] 


Figure 1: Una de las secciones de la obra literaria Wordtoys, de Belén Gache. 


nar todo, se convierte, en el archivo, en una condición política" (Naas 2015: 
135), donde las decisiones respecto a qué se guarda, qué se visibiliza y qué se 
preserva están marcadas por relaciones de poder. En este sentido en que Fou- 
cault plantea que el archivo no es solo un conjunto de documentos, sino que 
está marcado y formado por las condiciones de existencia de las formas de 
enunciación de una época dada, donde se definen las formas de inscripción y 
registro. Para el autor, existe un apriori histórico, entendido como la condición 


340 —— Carolina Gainza C. 


de realidad de los enunciados y que “se define como el conjunto de reglas que 
caracterizan una práctica discursiva” (Foucault 2007 [1970]: 217). Así, 


En lugar de ver alinearse, sobre el gran libro mítico de la historia, palabras que traducen en 
caracteres visibles pensamientos constituidos antes y en otra parte, se tiene, en el espesor de 
las prácticas discursivas, sistemas que instauran los enunciados como acontecimientos (con 
sus condiciones y dominios de aparición) y cosas (comportando su posibilidad y campo de 
utilización). Son todos esos sistemas de enunciados (acontecimientos por una parte, y cosas 
por otra) los que propongo llamar archivo (Foucault 2007 [1970]: 218s.). 


En este sentido, como señala Tello, el archivo constituye una máquina social, 
donde se juega un doble principio “no hay archivo sin el despliegue de una vio- 
lencia archivadora” (Tello 2018: 61), donde se seleccionan algunos elementos y, 
en ese proceso, se borran otras huellas. En el trabajo cartográfico y de archivo 
que estamos realizando en este proyecto estamos conscientes de ese doble prin- 
cipio, y por eso consideramos necesario explicitar la definición de literatura di- 
gital con la cual trabajamos y los criterios de selección que se desprenden de 
esa definición. 

Entendemos como literatura digital latinoamericana aquella producida en 
castellano y portugués, la cual ha sido creada para ser leída en la pantalla de 
un dispositivo electrónico o es producto de diversas formas de experimentación 
con el lenguaje de códigos. Este último punto es relevante, ya que excluye 
aquellas literaturas que experimentan con el medio. En nuestras reflexiones 
dentro del proyecto realizamos esa distinción con el objetivo de dar cuenta de 
dos formas de experimentación en la literatura digital: aquellas que requieren 
de programación y que implica una experimentación directa con el lenguaje de 
códigos —y una consciencia mayor de este quizá—, como los hipertextos, hiper- 
medias, literatura gif, poesía interactiva, literatura generada por algoritmos, 
entre otras; y aquella que experimenta con el medio, como la que encontramos 
principalmente en redes sociales, tales como la twitteratura, la literatura por 
facebook, memes poéticos, y algunos casos de literatura transmedia y multime- 
dia. La exclusión de estas últimas no tiene que ver con ningún criterio más que 
el de la cantidad: en esta etapa del proyecto no podemos abarcar toda la literatura 
digital en su definición más amplia. El trabajo con la literatura que experimenta 
con el medio constituye, esperamos, una etapa futura de la investigación y el tra- 
bajo de preservación y archivo comenzado en esta. 

Dado que nos proponemos realizar una cartografía crítica de literatura di- 
gital latinoamericana en castellano y portugués, es relevante preguntarse qué 
constituye una cartografía crítica. Dado que las obras que queremos abordar 
se encuentran dispersas en internet y muchas de ellas no son de fácil acceso, 
nuestro objetivo es reunir obras y construir un panorama de este campo crea- 
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tivo, tomando en cuenta las restricciones y conflictos expresados con anterio- 
ridad. Entonces, una cartografía crítica es un esfuerzo por visibilizar nuevos 
territorios literarios, dando cuenta de sus características y prácticas, con el 
objetivo de poder ubicarnos en un terreno poco conocido de la literatura con- 
temporánea (Areco 2015). Como señala Areco, “la crítica cartográfica no es va- 
lorativa, predictiva ni definitiva, lo que significa no buscar establecer listados 
de mejores obras y menos aún sacar del mapa aquellas que, por los motivos 
que sean —comerciales, conservadoras, anticuadas o escandalosas— parecen 
deficientes” (2015: 18), con lo cual, nuestro objetivo es situarnos y ayudar a 
los lectores e investigadores a ubicarse en este mapa, siendo tarea de los que 
vienen realizar los análisis en profundidad de las obras, a las cuales nosotras 
solo nos acercaremos desde lejos. 

Hasta el momento hemos construido una base de datos con 130 obras de 
literatura digital en español. Nuestras colegas de Brasil, de la Universidad Fe- 
deral de San Carlos, han recopilado alrededor de 115 obras solo en ese país. Las 
formas en que preservaremos las literaturas seleccionadas, cuyas característi- 
cas pasaremos a describir, consisten en tres formatos: capturas de pantalla, vi- 
deos de navegación y, en los casos que sea posible, los archivos fuente de las 
obras. Para aquellas obras que se encuentran fuera de la web, debido principal- 
mente a que el software y hardware en que funcionaban ya no están disponi- 
bles, habíamos considerado en un primer momento realizar simulaciones del 
software que permitiera reproducirlas. Sin embargo, nos encontramos con una 
serie de complejidades, de programación y costos, que no nos permitieron rea- 
lizarlo en esta etapa del proyecto. El resultado final será una web que conten- 
drá un diseño de visualización y un archivo compatible con otras bases de 
datos de literatura digital, con el objetivo de que estas puedan conectarse fácil- 
mente. La disponibilidad libre de este archivo en la web, la posibilidad de co- 
nectarse con otros archivos que faciliten la búsqueda de obras, su potencia 
expansiva y que, además, permita la visibilidad de estas producciones latinoa- 
mericanas, va en la dirección de lo que plantea Andrés Tello: 


Si algo así como una política del porvenir puede continuar orientándonos aquí no es más 
que a partir de la compatibilidad con una estrategia por la disputa de sus plataformas 
tecnológicas. Este es el suplemento indispensable de toda política del por-venir: una 
disputa por el archivo, traducida en la democratización radical de sus tecnologías de ar- 
chivación (2018: 218). 


Como ocurre en todo proceso de archivo, utilizamos categorías que nos permitie- 
ran ordenarlo y caracterizarlo. La base de datos se ordena como muestra la figura 
2. Elinar punto y aparte, debe ser punto seguido. 
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Estas dimensiones y sus respectivas variables nos permitieron realizar una des- 
cripción de las obras junto con organizar la estructura de información que conten- 
drá el archivo que será publicado en la web y que permitirá realizar la visualización 
de los datos de las obras. A continuación, presentaré resultados descriptivos gene- 
rales, pero no por eso menos relevantes, dado que aún nos encontramos en proceso 
de analizar los datos. El análisis descriptivo de la información?, recogida durante el 
año 2019, muestra que la mayoría de las obras provienen de autores de nacionali- 
dad argentina y mexicana tal como muestra la figura 3. 

En cuanto al año de publicación de las obras, la figura 4 muestra que la ma- 
yoría fueron publicadas en internet en el año 2015 y 2018, y se observa una ten- 
dencia de crecimiento en el número de obras digitales publicadas. Sin embargo, 
una dificultad que hemos encontrado es que un total de 21 obras, de las 131 reco- 
piladas hasta el momento, no tienen información disponible sobre el año en que 
fueron publicadas en internet. Esperamos poder subsanar esto la siguiente 
etapa, en la cual contactaremos a los autores para solicitarles información sobre 
sus obras. Por otra parte, la baja en el año 2019 podría explicarse porque la reco- 
pilación presentada se realizó hasta agosto de ese año. 

Con respecto a la propiedad intelectual, la mayoría de las obras no estable- 
cen ningún tipo de protección. En otro estudio realizado en un proyecto anterior 
sobre cultura digital en Chile (2014-2017)°, que incluía obras digitales en música, 
cine y literatura, observábamos que en el caso de la música que circula en inter- 
net gran parte de las obras explicitaban algún tipo de licencia creative commons. 
En la literatura, en cambio, no se hacía explícito ningún tipo de derecho, lo que, 
de acuerdo con la legislación vigente respecto a derechos de autor, significa que 
esa obra queda automáticamente protegida por copyright. Esta es la razón por la 
que las obras que no explicitan licencia de propiedad aparecen como “obra pro- 
tegida con copyright” como muestra la figura 5, lo cual no significa que los auto- 
res hayan tomado una decisión consciente al respecto. En este sentido, se podía 
deducir, de la investigación anteriormente mencionada, que entre los músicos 
que elegían internet como espacio de difusión de sus obras existía un activismo a 
favor del uso de licencias libres, mientras que en la literatura no existía esa con- 


2 Agradecemos la colaboración de los ayudantes de investigación y tesistas que participaron 
en la recopilación de información en esta etapa del proyecto: Javier González, Aracelly Alvear, 
Pía Marián y Rodrigo Umaña. También a Daniela Schutte, investigadora que nos asesoró en la 
selección de taxonomías y la organización de la arquitectura de información del archivo. 

3 Este proyecto se puede consultar en Los resultados menciona- 
dos en este párrafo pueden ser consultados en 


B 6 Presentacion formas de circulacion de Ta cultura en internet- ^ y serán pu- 
blicados en un artículo que aün se encuentra en proceso de escritura. 
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Figure 4: Obras recopiladas distribuidas por año de publicación en internet. 
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ciencia. Esto que observamos en Chile se reproduce en el campo de la literatura 
digital latinoamericana que circula en internet, donde podemos observar que 117 
de las 131 obras no explicita ningün tipo de licencia. 

Respecto a la accesibilidad de las obras, 105 de estas aün se encuentran dis- 
ponibles en internet. Sin embargo, la figura 6 muestra que considerando el tema 
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Obra protegida/Copyright D 117 


CC Some Rights Reserved (no reserva 


todos los derechos, pero no... 1 
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CC Reconocimiento No Comercial 
: 13 
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CC Reconocimiento No Comercial 1 


CC Reconocimiento Compartir Igual W 7 
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Figure 5: Utilización de licencias de propiedad intelectual. 


de la obsolescencia tecnológica, este número podría disminuir a partir de este 
año dado que el software flash ya no estará disponible en los navegadores. 


= Accesible 
No accesible 


= Parcialmente Accesible 


Figure 6: Accesibilidad de las obras. 


En relación con los géneros, la mayoría de las obras se inscribe en la poesía, 
seguido por narrativa. 

En este trabajo nos hemos dado cuenta de que el mapa que estamos constru- 
yendo se inserta en un contexto de desterritorialización que pone en cuestión no 
solo los territorios físicos, sino que también los límites de lo humano, los límites 
de las disciplinas, y, dentro de ellas y pensando en la literatura, su propia defini- 
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Figure 7: Género de las obras. 


ción anclada en sus géneros, textualidades y prácticas de creación, circulación y 
recepción. Aún nos esperan varios análisis de los datos, como señalé en párrafos 
anteriores, donde queda pendiente, por ejemplo, una discusión profunda sobre 
los géneros, ¿Es el hipertexto o hipermedia un género o deberíamos seguir utili- 
zando las categorías tradicionales para describir las obras? De esta forma, junto 
con dar a conocer estas características preliminares de un mapa que considera- 
mos siempre en movimiento y en construcción, se busca analizar no solo las 
prácticas creativas, sino que también abordar los desafíos que enfrentan el ar- 
chivo y la preservación de la literatura en la era digital. 


Una cartografía en medio de la desaparición: 
Re- pensar los archivos y la preservación 
en la era digital 


Volviendo a la preocupación que he expresado en este artículo respecto a la 16- 
gica de la desaparición de la literatura digital y nuestro intento por rescatarla, 
acudo a Derrida, quien señala que los archivos contienen “la cuestión del porve- 
nir mismo, la cuestión de una respuesta, de una promesa y de una responsabili- 
dad para mañana. Si queremos saber lo que el archivo habrá querido decir, no lo 
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sabremos más que un tiempo por venir. No mañana sino en el tiempo por venir, 
pronto o quizás nunca” (Derrida 1997: 44). Ese tiempo por venir es una posibili- 
dad, donde las formas de preservación y archivos digitales, al existir en una ma- 
terialidad y lenguaje otro, el digital, están más sujetos a lo indeterminado que 
los archivos tradicionales, en formatos analógicos. La constante actualización es 
una característica mucho más acentuada en los archivos digitales, y, en este sen- 
tido, debemos aceptar su carácter provisorio. 

Su existencia en un lenguaje de programación también hace que sea nece- 
sario repensar la tarea de preservar y archivar. El cambio constante en el soft- 
ware que mencionamos al comienzo plantea problemas y desafíos al concepto 
analógico de archivo y preservación, ya que la “documentación” que los sos- 
tiene no tiene soporte físico y se basa en códigos. Este lenguaje definido como 
aquel que se esconde tras lo que vemos en pantalla, plantea desafíos, tal 
como señala Rui Torres: “De hecho, el texto-código es una escritura de escri- 
turas, una meta-escritura cuyo código no conseguimos reconocer ni inter- 
pretar debidamente sin el apoyo logístico de la maquinaria informática que 
nos rodea” (Torres 2010: 282). Esta condición de existencia de los objetos en 
este lenguaje vuelve, también, inestables a los archivos, ya que por mucho es- 
fuerzo que pongamos en preservar las obras, el archivo mismo existente en 
este lenguaje en algún momento también se verá afectado por las actualiza- 
ciones del código, el software y el hardware. Como señala Wendy Chun: “New 
media live and die by the update: the end of the update, the end of the object. 
Things no longer updated are things no longer used, useable or cared for, 
even though updates often ‘save’ things by literally destroying - that is, wri- 
ting over the things they resuscitate” (Chun 2016: 2). En este sentido, parafra- 
seando a Derrida, la fiebre digital por el archivo puede tener relación justamente 
con esa constante actualización, que, al mismo tiempo, implica una pérdida, de 
acuerdo con la lógica de la “destrucción creativa” que domina en el modo de pro- 
ducción capitalista y que se ha acelerado en la era digital. Así, la preocupación 
por la preservación y el archivo en el contexto digital es una pregunta por la me- 
moria y cómo esta se configura en nuestro presente. Finalmente es la pregunta 
abierta de qué vamos a recordar en unos años más, en medio de la paradoja de 
contar con grandes masas de información las cuales, por otro lado, se desva- 
necen constantemente en la lógica de obsolescencia de las propias tecnolo- 
gias que permiten esa abundancia de objetos, narrativas, conocimientos e 
informaciones que tenemos a nuestro alcance en un solo click. En este con- 
texto, la pregunta que subyace no es solo el estatus de los objetos digitales en 
este movimiento de desaparición permanente, sino que también cuál es nues- 
tra condición digital. 


348 —— Carolina Gainza C. 


Bibliografía 


Areco, Macarena (2015): Cartografía de la novela chilena reciente. Santiago de Chile: CEIBO 
ediciones. 

Chartier, Roger (2013): “Leer la lectura”. En: Plan Nacional de Fomento de la Lectura: Actas del 
Seminario Internacional ¿Qué Leer? ¿Cómo leer?. Santiago de Chile: Ministerio de 
Educación, pp. 29-46. 

Chun, Wendy (2016): Updating to Remain the Same. Habitual New Media. Cambridge, 
Massachusetts: The MIT Press. 

Derrida, Jacques (2003): “La cinta de la máquina de escribir. Limited Ink II”. En: 

Papel máquina. La cinta de la máquina de escribir y otras respuestas. Trad. Cristina De 
Peretti y Francisco Vidarte. Madrid: Trotta. 

Derrida, Jacques (1997): Mal de archivo. Una impresión freudiana. Trad. Vidarte, Francisco. 
Madrid: Trotta. 

Flores, Leonardo (2019): “Third Generation Electronic Literature”. En: Electronic Book Review, 
<https://doi.org/10.7273/axyj-3574> (última visita: 30/10/2019). 

Foucault, Michel (2007) [1970]: La arqueología del saber. Trad. Aurelio Garzón Del Camino. 
Madrid: Siglo XXI Editores. 

Gainza, Carolina (2018): Narrativas y poéticas digitales en América latina. Producción literaria 
en el capitalismo informacional. Santiago de Chile: Ed. Cuarto Propio. 

Gainza, Carolina (2016): “Literatura chilena en digital: mapas, estéticas y 
conceptualizaciones”. En: Revista Chilena de Literatura 94, pp. 233-256. 

Kozak, Claudia (2018): “Comunidades experimentales y literatura digital en Latinoamérica”. 
En: Virtualis 9/17, pp. 1-11, 4hEtp://www.revistavirtualis.mx/index.php/virtualis/rt/prin] 
(última visita: 30/08/2019). 

Kozak, Claudia (ed.) (2012): Tecnopoéticas Argentinas. Archivo Blando de Arte y Tecnología. 
Buenos Aires: Editorial Caja Negra. 

Landow, George (2006) [1992]: Hypertext 3.0. Critical Theory and New Media in an Era of 
Globalization. Baltimore: The Johns Hopkins University Press. 

Naas, Michael (2015): The End of the World and Other Teachable Moments. Jacques Derrida’s 
Final Seminar. Nueva York: Fordham University Press. 

Ortega, Élika (2018): “Archives, Libraries, Collections, and Databases: A First Look at Digital 
Literary Studies in Mexico”. En: Hispanic Review 86/2, pp. 229-247. DOI, 
<https://doi.org/10.1353/hir.2018.0016> (última visita: 30/08/2019). 

Rettberg, Scott (2014): “Electronic Literature”. En: Ryan, Marie-Laure/Emerson, Lori/ 
Robertson, Benjamin J. (eds.): The Johns Hopkins Guide to Digital Media. Baltimore: The 
Johns Hopkins University Press, pp. 168-174. 

Rodríguez, Jaime Alejandro (2004): “El relato digital”. En: Universitas Humanistica 52/52, 
pp. 75-101, «nttps: / /revistas.Javertana.edu.co/index.php/univhumanistica/article/view/ 
(última visita: 15/11/2019). 

Schumpeter, Joseph (2015) [1942]. Capitalismo, socialismo y democracia. Trad. José Díaz 
García y Alejandro Limeres. Barcelona: Editorial Página Indómita. 


Nuevos escenarios literarios — 349 


Tello, Andrés (2018): Anarchivismo. Tecnologías políticas del archivo. Buenos Aires: Ediciones 
La Cebra. 

Torres, Rui (2010): “Preservación y diseminación de la literatura electrónica: por un archivo 
digital de literatura experimental”. En: Arizona Journal of Cultural Studies 14, 
pp. 281-298, <https://doi.org/10.1353/hcs.2011.0420> (última visita: 12/12/2019). 


Tobias Kraft 
Reading in the Digital Age 


Innovation, Failure and the Prospects of Digital Philology 


In-Between Cultures 


The history of the book has reached a tipping point with humankind’s entry into 
the digital age. Consequences of this change have been visible for about 20 years, 
but its long-term impact on the future of reading is not entirely foreseeable. This 
is, justifiably, a controversial issue in current debates. The relevant positions 
generally circulate around arguments about cultural pessimism (the end of 
book culture is near), medium-specific diversification (print culture will find its 
new niche), and tech optimism (digital innovation will lead the way). In the midst 
of this ongoing debate, a puzzling discrepancy emerges. It is easy to diagnose an 
oversupply of digital technology cultures, Digitale Technikkulturen, but we lack a 
similarly developed set of cultural techniques for digital reading, Kulturtechniken 
des Digitalen Lesens. 

This essay attempts to provide some reflections and observations on this 
crucial issue, and first focuses on the realities of digital reading in our time. 
They pose a challenging question: will there be a change in the way we con- 
sume, process, and share the texts we read? 


The Subtle Routines of Disruption 


Let us start with everything that has changed. Digital transformation has been 
capturing our attention for almost three decades and is constantly reminding 
us of its inert but subtle need for action. We have gotten used to its consequen- 
ces. If the entire music industry transitions from one paradigm to another due 
to the introduction of an end consumer product that facilitates our use of mp3 
files, we take note of that while buying iPod after iPod. We immediately update 
our habits. If the same industry changes again because of a Swedish start-up 
that teaches us in little more than a decade (or much less, depending on the 
country you live in) that we do not want to posses, rather access the music we 
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love, then we do it, pay our subscription, and move on with our lives. The same 
can be said, of course, for the ways in which we consume TV series and movies, 
manage our private economies with an app, learn to trust strangers while mov- 
ing through foreign towns, sleep in apartments that are owned by strangers, 
and so on. These sudden, but fundamental agents of change are called disrup- 
tive economies. They have indeed disrupted, and very effectively at that, not 
only our 19th and 20th century lifestyles, but the cultural techniques that we 
put into practice while doing the things we like. 

The point of this text is to show that this is not happening (yet) in the case 
of reading. By reading I mean deep reading; the kind of intellectual exercise we 
undertake when we truly (try to) focus on a continuous stream of text with coher- 
ent composition. Instead of disruptive change or the evolution of one of our most 
distinct cultural techniques, something, or many concurrent things, are happen- 
ing differently. The messiness of this situation has not helped us to see the road 
ahead clearly, nor even to know what we are talking about, should study, teach, 
or investigate when we think about reading in today’s world. To highlight my 
point, I will discuss three topics in particular: 

1. the failure of innovation 
2. the pioneering role of scholarly digital editions 
3. perspectives for future (digital) philology. 


These three topics sound more ambitious than my capacity to making sense of 
them might be, so I need to start with a disclaimer. This is merely a first draft 
of thoughts and observations mixed with some worries and hopes, all of which 
have been wandering through my head for a couple of years. Additionally, to state 
the obvious, a midsize paper like this can only provide first impressions of what I 
would like to extend into broader research in the upcoming years. It is also, of 
course, a very particular view on reading in the digital age, and many other 
perspectives, such as cognitive psychology, interface design theory, cultural 
anthropology, history of reading, and hermeneutics in its many shapes and 
forms, could be applied. This is also not about the field of research coined by 
Franco Moretti as “distant reading” (Moretti 2013). I will not talk about the 
tools, methods, and intellectual outcomes of digital textual analysis. I will not so 
much focus on the things we can do with digital texts, but on the act of reading 
itself, as well as on the changing position of the reader as a main agent in this 
process. 

I am, nevertheless, convinced that the future of reading in the digital age is 
not yet defined with any degree of clarity. It has been vastly understudied or ig- 
nored by general academia, in part because the craft of philology has not risen to 
the challenge. 
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The Failure of Innovation 


A natural choice for a discussion on contemporary reading is to start with the 
evolution of digital publishing. Considering everything else that has changed in 
the last 20 years, the current state of affairs is surprising. It can be summed up 
in a few words: there is, for sure, a lot of diversity, but change has not occurred. 
We still read as we always did, or we stopped deep reading altogether' because 
of everything else that has been happening, consuming our attention, and sat- 
isfying our need for digital procrastination. Both scenarios do not provide in- 
sights into the lagging culture in digital reading. 

When we actively change the way we make sense of the world, we do it 
because of a change in experience. If we look at books, or more specifically at 
reading in the digital age, that experience has not yet happened for most of us. 


The Dead End of Commerce 


A personal experience first: 20 years ago, in the spring of the year 2000, I was 
working as an intern for Deutsche Welle, the German public world broadcasting 
organization. After a couple of weeks, I was given the opportunity to interview 
stakeholders at a conference on media transformation in Heidelberg. Among 
other people, I talked to the representative of a large German publishing house 
that was announcing a breakthrough strategy they were pursuing on e-books. 
Of course, everybody was talking about e-books in the year 2000: their unique 
selling proposition, their easy-to-access approach, their advantages over ink 
and paper. The e-book was the future; the agent of change for selling, consum- 
ing, and reading books. I had, as many did, my doubts. 

Today, 20 years later, the e-book might have found its 10-20% niche in cer- 
tain sectors of literature consumption, mostly attracting already avid readers 
(Barnett 2014: 144), facilitating an easier pathway towards text distribution by- 
passing the traditional bookseller retail industry. Some people now read their lei- 
sure or summer vacation literature on a Kindle or tablet and praise the mobility 


1 A good overview on this generalized observation is presented in Hayles (2010: 62-68), who 
cites and discusses several recent studies on (digital) reading and technologies of distraction. 
The study mostly discusses and summarizes the case of US-American and Canadian readership 
and cannot therefore completly be transfered to a more global remark on the matter. In light of 
a decline in close reading capacities, Hayles makes a strong case for a change in disciplinary 
leadership due to the rise of digital reading. This is an important point to which I will come 
back later in this essay. 
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of their digital bookshelf. All of this is true, but does anyone still think the e- 
book has changed the book industry in a way that most people, both promoters 
and their adversaries, predicted? Even the most engaged readers of digital-born 
literature, most of between 13 and 24 years old, reported in a recent worldwide 
survey by the digital literature site Wattpad that they still widely prefer print pa- 
perback to e-books (Pianzola/Rebora/Lauer 2020: 13). 

The story of the e-book is full of technological disasters. Since 1989 when 
the company Franklin Computer created the first stand-alone device for the 
display of electronic texts (in the form of the Bible?), the technological hard- 
and software development of the e-book has seen many shapes and forms. 
Even Amazon’s Kindle has not managed to break through the barrier and pro- 
voke the type of disruptiveness we ought to expect from a company that revolu- 
tionized the way online shopping functioned, albeit at a high cost for workers, 
bookstores, and small publishing houses. The notorious reliance of small publish- 
ers on the globally active distributor Amazon becomes particularly apparent in 
times of crisis, as the current Covid-19 pandemic shows. While the owner-managed 
publishing houses were previously at an advantage because they could present 
their books on an equal footing with the big publishing houses, Amazon’s decision 
in mid-March 2020 to largely suspend print book sales until April has led to serious 
losses in turnover, which endangers the existence of the small publishing houses 
(Börsenverein des Deutschen Buchhandels 2020). E-book sales are likely to in- 
crease as a consequence of this decision, but concentrated in-depth reading will 
lose ground if the books it requires are suddenly no longer available and if no elec- 
tronic alternatives have been developed to compensate for this loss. The US com- 
pany’s decision, which was based solely on profit considerations, provides an 
indication of the simultaneously diagnosed lack of innovation. Where there is no 
money to be made, there is no progress. The economisation of such a fundamental 
cultural technique as reading then inevitably has fatal consequences for the cul- 
ture of digital reading. 

To make it short, the e-book has not provided an experience that produced 
change. It has done little for the culture of books and nothing for reading. It is 
a technological and cultural dead end. Given the lack of commercial innova- 
tion, some branches of international academia have explored other means of 
enhancing the book and its reading experience in the digital age. 


2 See https://en.wikipedia.org/wiki/E-booN for a comprehensive list. 


Reading in the Digital Age — 355 


A Short Typology of Recent Digital Publishing 
in Academia 


Debates in the Digital Humanities 


One example of digital innovation can be seen in the case of Debates in the Digital 
Humanities, a publication that is both digital and printed. It was created in 2012 as 
an interactive, openly accessible platform by the University of Minnesota Press, 
the Graduate Center at the City University of New York, and the digital develop- 
ment agency Cast Iron Coding. The project has grown since then into a full-scale 
digital publishing platform under the brand Manifold, and keeps growing as a 
non-profit entity with funding from the Andrew W. Mellon Foundation”. According 
to the editors Matthew K. Gold and Lauren F. Klein, the Debates platform 


will address the core challenge of publishing today: attending to the increasing pace of 
scholarly conversation at a time when the gap between print and digital continues to 
grow, while also acknowledging the continuing value of print publication. In both form 
and process, Debates in the Digital Humanities will model a hybrid scholarly publishing 
process that takes account of networked forms of scholarly communication”. 


The Debates project was well designed and combined content (the Digital 
Humanities) and form (a common space of textual debate and commentary) in a 
simple, yet smart way. Since its first publication in 2012, the series has seen two 
follow-up volumes, one in 2016, and another in 2019, with many more to come”. 
The three digital Debates volumes were recently updated in January 2020, and 
the site has seen an overall upgrade in usability and typographic design, includ- 
ing tools to fully personalize your reading experience via adding your own pub- 
lic or private annotations. The editors Gold and Klein continue to publish open 
access, full text materials through the Manifold Project site, while their publish- 
ing house, University of Minnesota Press, provides commercial book sales of the 
same texts in paperback and pricey clothbound editions. The continuity and 
quality of the project is remarkable, and it makes an important contribution to 
the field. Unfortunately, it fails at its larger goal, which is presumably to create, 
or at least pilot, new ways of reading and debating critical essays online. The 
implicit proposition to turn a personal reading experience into an act of schol- 
arly debate never gained real traction. 


3 https://manifoldapp.org/lear 
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These two screenshots (Figure 1a, Figure 1b) highlight the problem. Somebody 
did leave a commentary, in this case in the form of a criticism about the very 
book-like timeframe in which the production of this highly digitized text came to 
being. The commentary is directed at the printed, slow moving nature of the text, 
circulating in an era when world events seem to overwrite and outdate the very 
work we do in a matter of months. The commentary is obviously directed towards 
the volume’s editors, but there is no feedback, no conversation, no debate, and as 
far as I could observe, this was the case in most situations. A social networking 
approach applied to online reading simply never takes off. What we witness 
instead are singular traces of insular readings, lost in digital translation. 

It is almost as if the Debates website — not due to its academic content, but 
because of its socio-technological format — manifests itself as one of those historic 
attempts to turn web culture into a new social practice. These attempts have al- 
ready become historic, because, unfortunately, we now live in a world different to 
2012. The idea of the web (and digital publications, for that matter) as a space for 
social debate and communication relies on false premises. The web, as these prem- 
ises assume, is not a social place of communal (or even common) sense, and tech- 
nology applied in the form of simple interface design does not necessarily lead to a 
platform becoming a place of conversation. What we know, and keep referring to, 
as social media is, in fact, a combination of algorithms and manipulative psychol- 
ogy designed to direct our attention and consumer habits towards singular plat- 
forms, or perhaps just to Facebook’, the de facto monopolist in the social media 
realm of digital capitalism. It is not a place for social communities, but, as Sascha 
Lobo pointed out, a “digital social infrastructure, which changes the public sphere, 
politics and political communities of entire countries” (Lobo 2018; translation 
T.K.). The Cambridge Analytica scandal, which has gained world-wide attention 
since the 2016 article by investigative journalists Hannes Grassegger and Mikael 
Krogerus, shows the dramatic backflip of this infrastructure. The political and 
legal consequences of the scandal have been widely discussed in public? and thor- 
oughly covered by the Netflix documentation The Great Hack (Amer/Barnett/Kos 
2019). Its implementations go way beyond the manipulation of national elections, 
which was bad enough. Facebook as the social media platform epitomizes the 
new reality of a global system of collectively organized emotions (Lobo 2018). In 
comparison to this new reality, which gained global coverage in the last five to 


7 By referring to Facebook, I mean primarily the company Facebook Inc. and its products: 
Facebook, Instagram, and WhatsApp, although the company has already a much broader busi- 
ness model. 

8 See, for instance, the comprehensive collection of press coverage and essays at 
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seven years, the idea of digital books as a place of socio-academic debate cul- 
ture seems, unfortunately, naively out-of-date. The reason is, again, simple. All 
of us were wrong about the internet. 

There are, however, other examples of similar projects that need to be 
highlighted briefly. They all bring us back to the initial question about the 
status and possible outcomes of digital publishing and digital reading. 


The Living Books about History 


This Living Books project was initiated in 2016 by the Swiss history platform in- 
foclio. It portrays itself as, 


a new form of scholarly publication and seeks to test the potentials of digital media in 
innovative ways. It revives the anthology form and connects scholarly articles and sour- 
ces virtually through hyperlinks. Readers can participate in Living Books about History by 
suggesting further contributions, which will be added to the table of contents after ap- 
proval by the editors”. 


Living Books presents an open access anthology of important essays, primary sour- 
ces, and articles on diverse topics of cultural history (Figure 2). Their most innova- 
tive approach comes from the fact that they select and compose material 
already available elsewhere, first and foremost through public licensing. The 
project is, hence, more of an online aggregator, rather than a truly book- or 
reading-oriented attempt to change or do anything, really, besides providing 
an interface for texts that vaguely resembles the physical appearance of books. It 
needs to be highlighted that we are, in fact, talking about a very recent project, 
despite the fact that it conceptually embodies a vision of digital culture that 
dates back to the very early history of online media. 

Once again there are intentions to provide something positive for scholarly 
reading, but there are still no advances or habit-changing processes in sight. 
This would not be such a problem if we were to actually read all these texts 
online, but the truth is we do not. The Stavanger Declaration, which sums up 
the collective effort of more than 100 scholars and scientists working for the 
European research initiative “Evolution of Reading in the Age of Digitisation”, 
has recently been very clear about this: 


Research shows that paper remains the preferred reading medium for longer single texts, 
especially when reading for deeper comprehension and retention, and that paper best 


9 |https://livingbooksabouthistory.ch/en/about 
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Figure 2: Screenshot of the landing page of Living Books about History. 


supports long-form reading of informational texts. [. . .] [A]s screen use continues to 
grow, it will be one of the urgent challenges to discover ways in which to facilitate deep 
reading of long-form texts in a screen environment (E-READ 2019). 


For now, deep reading is not happening. Not on these platforms, and not via 
simply redesigning text in resemblance to a book. Despite being decades into 
the digital transformation of (most of) our cultural artefacts and socio-cultural 
norms, we are still looking at quite uncharted territory. 


The GitBook Project: Introduction to Text Analysis 
This online publication by digital pedagogy scholar Brandon Walsh and histo- 


rian Sarah Horowitz is meant as a workbook for classroom use, initially directed 
towards online history students at the University of Virginia. 
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Each unit introduces students to a concept, a tool for or method of digital text analysis, and 
a series of exercises for practicing the new skills. In some cases, studies of particular proj- 
ects are presented instead of tools in the third section of each unit (Walsh/Horowitz 2016). 


The project was, “originally published with and hosted on GitBook”, as the au- 
thors point out in the chapter “Adapting This Book” of their analysis (Walsh/ 
Horowitz: 2016). The Git? approach was not only used as a means of publishing, 
but more specifically was created with editors and university teachers in mind. 
It was intended to be a tool they could use to copy the workbook and then 
change and reuse the adapted version of the original source code, all on the 
same platform. But GitBook, like so many other digital platforms (not just those 
for software development and frontend processing), proved to be “too unstable 
for us to develop reliable documentation'””. 

This is, in fact, a stunning conclusion. Let us be clear: four years ago, two 
experts developed an online textbook based on an infrastructure that has already 
become too unstable to adequately document their own work. The Introduction 
project had to be removed from GitBook and reorganized with different soft- 
ware and infrastructure (GitHub, GitHub Pages, Yekyll, as well as some code 
and admin tools) to stay alive and stable. And this is not the end of the anec- 
dote. Today, the Lyon-based French company GitBook is apparently well-off 
and the platform seems to be back in business again. This indicates that the 
Introduction project could have very well stayed with its original infrastructure 
all along, but the economic recovery of GitBook was apparently not foresee- 
able. Digital start-ups and their emerging technologies come and go, research 
software engineers develop and fail, and some rise again. Is this a good envi- 
ronment for texts, as they are actually meant to be read? 


10 The Git software was designed for code-based projects that imply a workflow of collaborative 
or generic development and adaptation. Git was originally developed by the Linux creator Linus 
Torvalds in 2005 and rapidly became the standard infrastructure for any kind of procedural, 
non-linear development of code-based text (mostly software). It serves as a repository and ver- 
sion-control system and is currently the most important source-code management tool available 


with the premise of creating a workbook that is made to be used, adapted and enhanced by 
others over time. 


11 Coherently enough, this quote can only be cited from an archived version of the Introduction 
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Good Intentions Everywhere 


All three examples showcase different browser-based strategies for the publica- 
tion of digital books. Obviously, there are many more, but let us sum up what 
we just saw: 


1, 


The strong focus of the Debates project relies on what we might call a social 
media approach to scholarship. Being able to add comments and highlight 
passages in a textbook that is read by others who can also comment on the 
same text sounds like a promising way to achieve the goal that is implied by 
the title of the project, mainly creating the space for one or multiple debates 
on digital humanities. The result is visually convincing, but not intellectually 
stimulating. I still find myself reading a text onscreen with little motivation 
to include myself in the more or less anonymous space of co-commentators, 
which - this needs to be repeated — basically write into the void of the plat- 
form and never receive feedback, even from the books” editors. 

The Living Books project basically takes advantage of the open access cul- 
ture that has, in fact, been one of the blessings of the digital age. As a dis- 
tribution device, the site provides a neat collection of resources, mimicking 
a printed book in its structures and layout. However, it ends up merely pro- 
viding pathways to relevant resources on the web, encouraging others to 
participate in the gathering of online text resources. It does not even re- 
motely enhance or advance anything related to text, the creation of books, 
or the habit of online reading. 

The Introduction to Text Analysis is, in fact, a much more living digital object 
than the Swiss project ever can be, but this is only due to the permanent beta 
condition of the world of research software engineering”. If it were not for the 
personal capacities of editors Walsh and Horowitz to enhance their own prod- 
uct by alternative platforms and data models, we would now only be looking 
at an outdated version of a publishing project that had to move out of its 
house. While Walsh and Horowitz did explore venues of digital academic pub- 
lishing, their efforts also show the harsh limitations of the digital technology 
culture we live in. The case certainly shows some sense for drama: a digital 
project that has set itself the goal of promoting a flexible publishing system in 
the field of literary analysis of digital texts, and thus aims at promoting new 
ways of digital reading and text comprehension, has to fight for its own digital 
survival because of the technology on which it relies. 


12 This, by the way, also accounts for the Manifold software, on which the Debates project is 


based, cp. https://manifoldapp.org/docs/installing/ubuntu/index 
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The story of these platforms illustrates three major problems with current digital 

publications: 

1. The social media approach has not worked out for us. 

2. Online access to freely available text resources is good, but by itself does 
nothing to advance a digital reading experience. 

3. To create a digital publication you need reliable resources and infrastruc- 
ture. The web is currently not a good place for that. 


The almost systemic problem of work-in-progress projects, which might at 
some point change their entire data model or stop support and development, 
has been the root cause for many good intentions to fall short of their own 
promises. This phenomenon of “perpetual beta”* caused a certain shift in the 
design of recent scholarly projects. The Introduction is a good showcase for 
that. It is crucial to underline the fact that the project moved to Jekyll soft- 
ware, which does support a database approach, but does not allow for comments 
or the moderation of any feedback loop. It does not create dynamic websites. It 
is, as they say, “just your content”*, Stable, reliable, self-sustaining. 

This last observation might provide us with some perspective. Shifting the 
Introduction workbook to Jekyll is, in a way, a sign or symptom of a digital 
(scholarly) culture slowly moving towards a digital conservatism that stays 
away from perpetual beta development, dynamic infrastructures, bold design 
approaches, or social media endeavors. There seems to be a new desire to en- 
sure the endurance of the digital text, not just by means of long-time archival 
repositories, but through the very core design of the textual object itself. 


13 The term “permanent” or “perpetual beta” originates in the realm of agile software engineer- 
ing and describes a process in which software is being launched to the public or a selection of 
beta users in an advanced but not final version. The further development and continuous im- 
provement of the product is being done on-the-fly, in dynamic and participatory interaction 
with the users, which in return get accustomed to regular updates and feature enhancements at 
the cost of reliability. The provisional becomes the new normal. This model of continuous and 
iterative production and development cycles has expanded to multiple sectors of our modern- 
day, high-potential (digital) work and creative life (Fredericks et al. 2019: 70-71). Itis not hard to 
see how both the original and the expanded version of this “philosophy” have their roots in the 
ideology of deregulated liberal capitalism, in which the value of constant productivity, perpetual 
enhancement and growing net gain outweighs all other values and personal qualities. 
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The Pioneer Role of Scholarly Digital Edition 


To ensure the endurance of text over time is precisely the mindset of scholarly 
editions and the academic practice of text philology. This is what preserving cul- 
tural heritage objects is about. Editing a canonical text or the works of a classical 
author is a task for both today’s and future generations. It means working on a 
long-lasting object of shared textual heritage that provides a reliable resource for 
others. This kind of work needs professional care, long-term attention and stable 
public delivery. 

This mission is not new. Scholarly editions have always posed special chal- 
lenges for both books and reading. Throughout history they became, often unin- 
tentionally, a borderline experience, because not everything that those who 
preserve our written cultural heritage wanted to convey could be bound within 
the confines of a book. Oftentimes highly crafted, complicated scholarly editions 
whose legibility turned the experience of deep reading into a difficult, almost im- 
possible task, were produced despite the most noble intentions of their creators 
(Sahle 2013a: 316-321). The roots of this problem lie in the content and the me- 
dium of philological practice. Scholarly editors work like text archaeologists, dis- 
secting, documenting, and contextualizing different layers of text and meaning. 
This has, since the days of Karl Lachmann, been an exercise of methodological 
rigor. Due to that level of accuracy, philologists have always challenged the ma- 
terial, sensory, and even epistemological boundaries of the medium their schol- 
arly work has been bound to. 

The ambivalent practice of constant trial and error at the outer realms of 
book and print culture may explain why this discipline in particular has been 
able to sustain continuous momentum during the rise of global digital humani- 
ties, which has lasted for over 30 years. To this end, the Text Encoding Initiative 
(TED has been developing standards for the formal description and critical edi- 
tion of texts in digital format. TEI has been working on this task since 1987 — 
even before the World Wide Web (Cummings 2008: 453) - creating the largest 
consistency initiative in textual studies worldwide. The TEI Guidelines are cre- 
ated by and for textual scholars as an XML-based data model, and allow, not 
only to correctly capture character sequences in any kind of text, but also to inte- 
grate text structures, phenomena, and contextual information (such as metadata 
and critical apparatus) within the same data set (Schóch 2016: 332-337). This pro- 
vides a high level of methodological coherence in the constitution of reliable text 
and text data for humanities projects. It allows all TEI-based projects to be per- 
ceived and used, not as individual publications, but as part of an increasingly 
global corpus of digital editions with comparable standards. The visualization 
of this information can lead to various output formats, such as a downloadable 
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and re-usable XML source code, an HTML online edition, and a printed book or 
e-book edition. 

All of these output options — TEI-XML, HTML, print and e-book formats (e.g. 
PDF, epub) - demand their own reading environment and produce their own read- 
ing expectations. This implies a complex “social contract” (Cohen 2012) with the 
potential readers of a scholarly edition. The term that Cohen invokes describes the 
interaction of supply and demand in the relationship between authors (or better: 
publicists) and readers. The reader of the printed book expects academic reputa- 
tion, institutional embedding, prestigious publishing houses, scientific excellence, 
and high production quality. Scholarly digital publications of the last twenty years 
have tried to translate this social contract into the present with new formats and 
contents: “as topical portals, interactive maps, deep textual databases, new kinds 
of presses, primary source collections, and even software” (Cohen 2012). But this 
alone does not solve the problem of translating the symbolic capital of academic 
print culture into digital formats. Symbolic capital in the digital world arises “from 
the scarcity of attention” (Cohen 2012). It is therefore not only the quality of the 
texts once they have been produced that is important, but also the curation, main- 
tenance and qualitative-functional expansion of this offer in iterative cycles. This 
fundamentally changes the publication process. 

The data-driven approach of scholarly digital editing illustrates one of the 
many forms in which this new social contract under the conditions of digitally 
curated content. It formalizes many of the century-old practices of text philol- 
ogy in digital form, but it also pushes forward a hybrid model of publishing 
that goes way beyond the false premises of the (static) e-book and its unfulfilled 
promises to today’s readers. The example of the Berlin-based edition humboldt 
might help illuminate this more clearly. 


The Process of Scholarly Digital Editions 


The hybrid scholarly edition humboldt is a product of the long-term research 
project “Traveling Humboldt — Science on the Move" (AvH-R”) whose offices 
are located at the Berlin-Brandenburg Academy of Sciences and Humanities 
(BBAW). The corpus comprises three major sections: a) the travel journals of 
the American (1799-1804) and b) of the Russian-Siberian Voyages (1829), a 
total of 12 bound manuscripts with more than 2,500 handwritten folios to be 


15 The original German title of the project is “Alexander von Humboldt auf Reisen — Wissenschaft 
aus der Bewegung”. 
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deciphered. As context to, and material beyond, the travel journals, AvH-R is 
also preparing c) the edition of selected correspondences and unpublished 
documents from Alexander von Humboldt’s Nachlass", mainly from the manu- 
script collections of the Berlin State Library (Staatsbibliothek zu Berlin, SBB) 
and the Jagiellonian Library in Kraköw (Biblioteka Jagiellonska, BJ). The corpus 
contains a wide variety of material and textual forms, ranging from handwritten 
notes and working papers to literary and scientific essays, galley proofs, draw- 
ings and sketches, memos, excerpts of Humboldt’s readings, and letters, cover- 
ing the wide intellectual horizon of Humboldtian Science". They are not only 
testimonies of the intellectual biography of one man, but provide important in- 
sights into a crucial moment in the transformation of modern European science 
and epistemic culture in the 19™ century. 


The Hybrid Publication Model 


The edition humboldt series consists of two parts. Since 2016, the edition hum- 
boldt digital has been publishing TEI-XML based texts and research data online 
as a work in progress edition. In 2020, the edition humboldt print sub-series will 
publish the first of its 16 volumes at the prestigious German Publishing House 
J.B. Metzler, which has been, since 2015, an imprint of Springer Nature**. The 
hybrid model follows the idea of a reader-text (print) on the one hand, and a 
critically expanded research-text and resource (online) on the other. 


edition humboldt print 


The print edition places a clear emphasis on legibility and coherence. The focus 
is on text continuity and critical commentary by the editors, not on a detailed 


16 In this context, the German term “Nachlass” roughly translates as “personal papers and 
manuscripts” or “literary estate”. 

17 The term “Humboldtian Science” was introduced by Susan Faye Cannon (1978) and has 
since been in constant use in the international research communities working on Humboldt's 
legacy and the history of (Western) science in the 18" and 19™ centuries. The term was later 
taken under scrutiny for further precision (Dettelbach 1996) and has recently been extended 
theoretically to articulate a conceptual matrix for defining the intellectual heritage linking the 
two brothers, Alexander and Wilhelm (Ette 2018). 


18 See https://edition-humboldt.de/ and hhttps://www.springer.com/series/1634 respectively. 
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philological recording of all textual phenomena. The team’s decisions while com- 
posing the print volumes were not governed by capturing the complete set of 
available manuscripts and correspondences. Instead, the aim is to publish se- 
lected documents and letters or, in the case of the travel journals, a comprehensi- 
ble reconstruction of travel itineraries, in order to compile a curated collection of 
texts. This collection is supplemented by contributions from specialists in the rel- 
evant research fields of individual volumes, already providing a commentary on 
the freshly edited materials at hand. 

Nevertheless, the print volumes should be seen as a curated derivative of 
the original source. All texts, both by Humboldt and from the scholarly commu- 
nity, are always published first in their (native) digital environment at 


ed DOLAL.AE 


edition humboldt digital 


While the print edition is primarily aimed at a general public with an affinity 
for Humboldt, as well as a desire for linear reading coupled with concentrated 
text study, the online edition is a dynamic tool optimized for the needs of re- 
search, and satisfies the demand for textual philological criticism and data 
processing. The edition humboldt digital realizes this goal through a clear re- 
search data protocol (following the FAIR principles!”), the digital curation of 
analog research results, and the integration of external resources and web 
services. 

Asis the case for most scholarly digital editions (Sahle 2013b: 148-149), the 
edition is flexible in its presentation of material. The online interface allows for 
a simultaneous display of the text-critical transcription and digital facsimile, 
while also providing a text display designed for online reading. The facsimiles 
and text transcriptions are linked to each other page by page, whereby the 
readability of the text is given priority over any attempt to imitate the exact lay- 
out of the manuscript. The conceptual principle of the edition thus follows a 
text-oriented, rather than document-oriented encoding. 

Aside from its genuine mission to critically edit and publish formerly un- 
published Humboldt originals, the digital edition also uses existing Humboldt 
research resources, and thereby sees itself as a data curating and aggregating 
platform (Figure 3). Among many other features, this applies to the integration 
of (previously printed) correspondence metadata and named entity recognition 


19 See https://www.go-fair.org/Tair-principles 
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Figure 3: Visual model of the data driven concept behind edition humboldt digital. See also 
Dumont/Kraft (2017). 


based research references. To this end, as well as in order to build up the place, 
person, and institution name index, the reference indexes 25 historic print edi- 
tions of Alexander von Humboldt research published between 1973 and 2016, 
all integrated into the edition’s database”. 

The data curation of the Alexander von Humboldt Chronology, finally, in- 
corporated a valuable information resource that has been highly relevant to 
the international Humboldt community since its first print publication in 1968 
(Schwarz 2017). For more than fifty years, the Humboldt Chronology has pro- 
vided the largest set of recorded and source proven life events in the field of 
Humboldt Studies, serving as a foundation for biographical and contextual re- 
search inquiries. In order to integrate these important data sets, the chronological 
entries of Humboldt's life were converted into more than 1,400 TEI-XML docu- 
ments, and have been successively indexed within the named-entity database. 
Both the Print to HTML to XML conversion of the Humboldt Chronology, as well 


20 For a more detailed discussion of the edition’s digital approach see Kraft/Dumont (in press). 
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as the creation of research data from printed indexes, saves the results of decades 
of research activity, thereby preserving their crucial relevance as resources for 
knowledge in digital times. It exemplifies the growing need for the digital curation 
of the type of research data that was previously only available in print. 

The chronology's data is digitally supplemented with data from external re- 
sources through the API (application programming interface) and BEACON file of 
several web services like Wikimedia, GND Entity Facts, GeoNames, Open Street 
Map, and Global Names. A special “BBAW in-house feature” was developed via 
the integration of correspSearch (Dumont 2016), which aggregates correspondence 
metadata from many different scholarly projects and makes them available 
for research in several iterations of the digital edition. In addition, entries 
from the Calendar of the Prussian Court, in which Alexander von Humboldt is 
mentioned, can be displayed in the chronology, thereby combining the research 
data of two neighboring projects into one database via dynamic data assembling. 
The same can be said for all of Humboldt's publications published by the German 
Text Archive”, which includes a full-text search function integrated into the func- 
tionality of the chronology search mask (see Figure 4). 

The cohesive approach of the hybrid edition humboldt combines the strengths of 
a reader-friendly book edition with those of a digital full-text and facsimile edition, 
all based on a carefully curated data infrastructure. Complementary to the advan- 
tages of the printed book for concentrated study of longer texts, the online edition 
offers a technological and methodological framework that provides a scholarly, reli- 
able basis for research into Humboldt's work and life-long research activities. 


The Role of the Reader 


The hybrid setting of this scholarly edition (and many other comparable projects) 
profoundly changes the possible outcomes of the scholarly editorial process, 
both on the level of the publication itself and on the role it plays in providing 
both material and room for interpretation for the editions reader. He or she sits, 
not on the mere receiving end of the publication chain, but is given the explicit, 
open access license to re-use all data and engage with the edition as a contribu- 
tor. Digital by nature, the edition relies on feedback for its own enhancement, 
especially in the realm of cultural patrimonies. To many people (not only citizen 
scientists) this represents an important, and thus engageable, element that 
makes the edition applicable to their lives. 
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Alexander von Humboldt chronology - 1848 


Ed. by Ingo Schwarz 
O Further ietormation on this chmmslogy 


7, Januar 1848 


H. signiert die Portratzeichmung (Halbfigur, sitzend), zu der er Rudolf Lehmann irr 
Paris gesessen hat. 


12. Januar 1848 


H. reist von Paris nach Berlin zurück. Übernachtungsorte: Brüssel, Deutz bei Köln 
(14.1), Hannover. 


16. Januar 1848 
H. trifft in Berlin ein, 


18. Januar 1848 
H, nimmt an einem Kapitel des Schwarzen Adler-Ordens im Berliner Schloss teil. 


26. Januar 1848 


H. wird auf der Gesamtsitzung der Kaiserlichen Akademie der Wissenschaften zu 
Wien zum Ausländischen Ehrenmitglied gewählt (Bestätigung am 1.2.1848). 


Figure 4: Screenshot of the Humboldt Chronology from the year 1848 with entries from 
secondary digital resources. 
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Figure 5: Diagram of the born-digital hybrid publication model. 


This leads to a more general observation. Reading in the digital age, when 
it comes to scholarly editions, is about reading the text, re-using and adapting 
the code, and re-publishing that code, changed or unchanged, in almost any 
shape or form. This depends, of course, on the technological and conceptual 
competence of the reader (Figure 5). The prospects of this shift clearly expand 
the reader’s profile as one that interacts with the scholarly, edited, digital text. 
The Danish scholar Krista Stinne Greve Rasmussen coined the term “co-worker” 
for this new reader role: 


The co-worker seeks to go beyond the user and reader roles, and to contribute actively 
to the scholarly enterprise.[. . .] [I]deally speaking, the reader in this role is likely to 
take part in the editorial work at some level. This could consist of making annotations, 
reading proofs, adding encodings, or contributing in other ways to the site’s total pro- 
duction of knowledge. The co-worker’s contribution, in short, does not merely amount 
to additions or extensions, but forms a genuine part of the edition (Greve Rasmussen 
2016: 127). 


These different levels of interaction with the text and - possibly - its editors 
allow for something that goes beyond the attention for the text itself. A 
reader/user/co-worker that adapts, corrects or enhances a text does not just 
provide meaning and context for its inmediate usage, but also for the long- 
term goal of preserving the text’s digital integrity. Use and re-use gives continu- 
ous proof of a resource worth to be curated actively, thus guaranteeing its contin- 
uous adapation to evolving standards (of data usage or display, for instance), 
because “digital resources that stay in use, also stay available” (Gärtner 2016: 21; 
translation T.K.). 
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The Reader as Publisher 


As stated above, the digital publication ideally makes all parts of scholarly work 
available beyond the textual level through expanding it into re-usable data sets 
and publication modules (Figure 6). The reader, who as a user can also become a 
co-worker, is able to re-engage with an original edition, thus simultaneously be- 
comes a possible re-publisher of the text data. 


Publisher 
academic 


private 
educational 


academic 
commercial Ae publisher 


digital/print digital/print 


commercial 


[= 1 


Co-Worker Reader 
[ det | digtalprint 


Figure 6: Diagram of the changing roles of publisher and user entities in the digital 
publication process. 


In allowing for readers to decide upon their own role, a wide variety of settings 
become possible in which the process of contributing, reading, and re-publishing 
not only appear as distinct options of interaction with the text, but also become 
intertwined activities that create feedback loops in dialogue with the edition. The 
results of the readers' interactions with the text, either as text or as code-text (for 
instance through selection and recomposition, digital processing, quantitative 
and qualitative analysis, or recoding), can be published in almost any imagin- 
able format, including possible commercial ones”. This development alone has, 
or should have, influence in the way we think about both digital and non-digital 
philology, the exercise of reading, and about the teaching of text cultures in aca- 
demia today. 


22 This results from the CC BY-SA 4.0 license valid for the edition humboldt digital, which per- 
mits commercial exploitation of the material whenever the edited source code is also made 
available under the same open license. For the details on the Creative Commons licensing 
model see [https://creativecommons.org/Ticenses/by-sa/4.0 
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The Perspectives for Future (Digital) Philology 


Many of the methods and technological applications mentioned here, imple- 
mented both for the creation of a digital edition, as well as for its competent 
digital reading and methodological-collaborative-public exploration, require an 
informed user. Given the current state of affairs in literary studies and looking 
at the curricula of literature departments, at least in Germany, it is fair to say 
that we still have quite a way to go. Currently, we are producing scholarly edi- 
tions for the future, that is, for a prototypical digital reader that so far only ex- 
ists in highly specialized research communities. But this is changing. Three 
recent developments indicate that this transformation is in progress. 

First and foremost, teaching is changing. This is reflected in the continu- 
ously rising amount of Digital Humanities chairs, with often literature- or text- 
oriented profiles (Sahle 2019). New platforms that are evolving and shaping the 
way scholarly editions are formed and engaged with continue to emerge. There 
is, for instance, the important and particularly well-documented platform, 
forText, created and sponsored by a consortium of research institutions, proj- 
ects, universities and the National Funding Agency DFG”. Even though it is not 
the first of its kind, forText succeeds in providing a high level of insight into the 
technological and methodological diversity of contemporary digital philology, 
while simultaneously offering very specific, hands-on tutorials, work packages, 
tools, and teaching modules, both at the university and high school level. The 
highly successful international platform, The Programming Historian, works in 
very similar ways. It currently provides 130, “novice-friendly, peer-reviewed 
tutorials that help humanists learn a wide range of digital tools, techniques, 
and workflows to facilitate research and teaching””. The site, which pub- 
lishes its content as stand-alone journals, operates without fees and is cu- 
rated by an international community of digital humanities scholars in English, 
Spanish, and French. 

Second, and no less important than the first observation, is the change in 
the reading habits of younger generations. This was very recently investigated 
in a large-scale study on the reading behavior of young readers using the 
Wattpad platform. An international team of researchers found that, contrary to 
common opinion (and also advocated for in this article), young readers: 1) read 
longer fictional texts on screen and 2) both the reading and the production of 
these texts is perceived as part of a social experience, which the authors call 


23 https://fortext.net 


24 |https://programminghistorian.org 
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“digital social reading” (Pianzola/Rebora/Lauer 2020). This experience of inter- 
face-induced social interaction is supposedly an effect of the platform's design, 
mostly due to the audience appeal that Wattpad has been able to create through 
focusing on fanfiction and genres related to teenagers, like coming-of-age stories. 
These findings do require a disclaimer, though. Fanfiction and teen literature are 
specific sets of texts, and thereby cannot fully reflect or represent tendencies or 
trends for the general public, nor can they accurately reflect literature as an art 
form. However, Wattpad's success obviously has a behavioral-changing effect on 
both authors and readers, providing, for the first time, a showcase of permeable 
role hierarchies between readers and authors (and old promise from digital litera- 
ture) on a large scale and opening a possible pathway towards a shared reading 
culture that gathers around the common experience of reading in chapter install- 
ments (as this is a popular way of text production and author-reader-interaction 
on Wattpad) resembling to some degree the feuilleton-based literary production 
of the 19th century (Pianzola/Rebora/Lauer 2020: 35). This would indicate that 
the social approach may very well have an influence on reading habits and read- 
ing cultures, at least among young readers. 

The impact of digital social reading might provide insights for future stud- 
ies on world literature, as the authors of the Wattpad study are convinced that 
their, “results point out the rise of a global reading culture in youth reading 
besides national preferences for certain topics and genres, patterns of reading 
engagement, aesthetic values and social interaction” (Pianzola/Rebora/Lauer 
2020: 1, see also 33). 

Finally - and this might be the most important conclusion so far - the human- 
ities themselves have started to see that innovation in the realm of reading is not 
dependent on waiting for until publishers or an ambitious tech lab in California to 
come up with something new. Innovation and conceptual experiments can and 
should come directly from universities, academies, and humanities seminars 
themselves. This might, as all experiments may, lead to failure or new discoveries, 
or perhaps even breakthroughs. But it is important for reasons of self-affirmation, 
that the digital humanities, and digital philology in particular, take on the chal- 
lenge of re-innovating the culture of reading as a new tech-integrated habit. 
Patrick Sahle, Chair of Digital Humanities in Wuppertal, and his research assis- 
tant, Sviatoslav Drach, are currently designing such a tool. The StreamReadersp 
(Sahle/Drach: 2019, Drach: 2019) is an online interface designed to provide an ex- 
perimental screen-reading experience that completely dismantles reading from the 
stability of paragraph- (and page-) oriented, stable text layout. It instead provokes 
the reader, who is able to choose from several texts or even upload their own ma- 
terial, to initiate a different reading experience and disrupt a more traditional con- 
ception of reading technique. Of course, the StreamReader interface is currently 
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not available in the form of ready-made software and is far from being a product, 
but that is not the goal here. It presents, as Sahle points out in his abstract to the 
2020 Digital Humanities Conference in Paderborn, an experimental setup for the 
exploration of digital reading. 


The debate about reading digital texts (which, besides, does not exist; there is only the 
reading of various digitally driven text media) often revolves around the loss of concentra- 
tion and deeper involvement with texts. On the other hand, one of the many aspects of the 
StreamReader is to allow the (forced?) slow and thus contemplative reading to maybe be 
given a new option. |. . .] If text is reduced to a line of running text, then the new text me- 
dium presented creates completely new spaces for expression in the narrower sense. 
Reduction and expansion! Suddenly there are spaces in which new forms of text presenta- 
tion can be experimentally created. By expanding the simple single line, contexts and hy- 
pertextual connections can be made more visible, texts can be illustrated or annotated in a 
positional manner and multiple or synoptic, interrelated streams of text can be realized 
(Sahle 2020: 257, translation DeepL). 


The bottom line to all of this is that change is coming. And that is a very good 
message, because one thing is for sure: there are currently new Humboldts walk- 
ing this planet. They will become the protagonists of our future debates on the 
cultural heritage we want to share, be it in the realm of science, literature, the 
arts, or all three combined. These future high achievers of our cultural memory 
will be distinct enough to be preserved for decades, given sufficient research 
funds, but this time it won't be in handwritten manuscripts and letters. 

Do we know how to carry out these projects? In the midst of our digital rev- 
olution we are witnessing a new hiatus of sources. Digital data is being gener- 
ated by people and machines on an enormous scale, and most of this data will 
soon be lost. Are we going to be able to store, archive, and recover the data pro- 
duced by the Humboldts of today? Will we know and harvest the content of 
their Twitter feeds, their scattered email correspondences, their Slack working 
groups, the artwork canvases on their personal iPads, their contributions on 
Facebook, likes on Instagram, their favorite TikTok channels, viewing habits on 
YouTube, or the digital footprints of their Google Searches”? Do we want to 
harvest all or any of that? Who can be in charge of collecting this born digital 
life data? How do we process it in any meaningful way? 

These are the tasks of a digital cultural heritage philology, which does not 
exist yet but needs to begin soon. The mission of this (not so far) distant future 


25 Cross-sectoral research on these crucial matters has begun in the last five to seven years 
(Ries/Gábor 2019) and will forseeably hit the debates on scholarly digital editions in the near 
future. 
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discipline will provide the foundations for the archeology of digital texts and 
media, which will require new skills, methods, technologies, and, above all, a 
developed culture of digital reading in order to advance. Philology has never 
been more exciting. 
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Christoph Müller 
Between Digital Transformation in 
Libraries and the Digital Humanities 


New Perspectives on Librarianship 


Ever since knowledge and other results of creative processes have been re- 
corded on mobile information carriers so that they can be passed on from the 
producer to potential recipients, their dissemination and storage have been ac- 
corded an important role. In addition to copyists, printers, publishing houses 
and literary agents, it is also and above all libraries that, for centuries, have 
been guaranteeing secure storage for, and appropriate access to, various types 
of information carriers. 

The basic principle of library work has changed very little over time. Regardless 
of whether they are dealing with papyrus scrolls, medieval manuscripts, printed 
books, or any other type of analogue or electronic information carriers, libraries 
have always collected them, stored them appropriately based on the type of mate- 
rial they are composed of, and made them available to the relevant user commu- 
nity. Although various types of library now exist — private libraries, abbey libraries, 
royal libraries, university libraries, national and state libraries, public libraries, spe- 
cial libraries, etc. — they all follow the same basic library principles of selecting, col- 
lecting, indexing, preserving, and providing access to information carriers. Aside 
from traditional library items, such as books and journals, these carriers can also be 
manuscripts, documents, maps, photographs, and, most recently, audiovisual and 
electronic media. Libraries make - as they have always done - these materials 
available to students, teachers, researchers, members of the public with an interest 
in science and scholarship, and general-interest readers. 

The development of digital technologies for documenting knowledge and 
creative processes has given rise, not only to digital copies and parallel editions 
of conventional analogue information carriers, but also to new forms of elec- 
tronic media and associated additional metadata about digital objects. As well 
as requiring specific forms of storage and means of access, these types of media 
in their presentation also need comprehensive contextualisation because their 
intangible form would otherwise leave users unable to tap into their content 
and potential use. 
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The development of information technology has also created new opportu- 
nities and challenges for libraries. While the introduction of electronic library 
catalogues greatly simplified and improved methods of indexing and recording 
media, it also created a need for developing new infrastructures and forms of 
storing and accessibility for the new electronic media. Electronically produced 
or subsequently digitised books, journals, maps or photographs can only be 
used if they are as barrier-free as possible, able to be retrieved and displayed at 
any time, in any place. To guarantee this, modern libraries must use new tech- 
nologies, appropriate and robust infrastructures, new forms of management, 
new logics of communication and new routes to financing. 

At the same time, the digital form of the source of information makes it pos- 
sible to link and circulate it beyond its local context in an individual library. 
Central catalogues offered by library networks allow users to find materials 
from wherever they are. Digital presentations of electronic media make them 
regionally, nationally and internationally accessible. Standardised data formats 
for metadata and digital objects make it possible to create virtual collections 
according to theme or material, able to be assembled and presented anywhere 
in the world, irrespective of where the originals are actually stored. 

The digital transformation is not only having a profound effect on the way 
knowledge and creative processes are documented, collected, and shared, it is 
also comprehensively changing and expanding the way they are produced. 
Computers are used to compose, format, and structure texts. Software is used 
to generate, process, and analyse research data. IT-based research infrastruc- 
tures enable the development and use of new digital research methods. Having 
information in electronic form opens the door to methods of processing, link- 
ing, and contextualisation that would not have been possible with conventional 
analogue information carriers. Particularly for knowledge production, but also 
for artistic processes, this has given rise to new forms of collaboration, interac- 
tion and exchange between the actors involved. This, in turn, leads to new 
technologies, new financing needs, and new professional requirements. 

What do these developments mean for the way libraries work? And what 
challenges do they present for modern librarians? 

Development in the field of information carriers is resulting in libraries col- 
lecting, indexing and storing electronic media to the same degree as conven- 
tional types of media. This is due to the current technological and cultural 
situation, in which digital media are emerging in parallel to analogue media, 
and in which there are different continually evolving demands articulated by 
traditional readers and the digital humanities, developing new specific meth- 
ods and digital tolls for their different types of investigation. This has a direct 
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impact on library infrastructure’. In addition to traditional furniture, such as 
shelves and special units for securely storing books, maps, and physical audio 
storage media, libraries now also need suitable and robust IT infrastructures. 
Of course, libraries have been using IT infrastructures for decades to run their 
electronic catalogues and library systems for users and order management. 
However, the high number and increasingly extensive production of electronic 
publications mean that libraries now also need systems for storing and present- 
ing electronic data, and for archiving them over the long term. These systems 
must be accessible at all times and perform adequately. They should ideally 
use standard interfaces that enable free and unlimited data exchange. 

Long-term archiving in particular, presents challenges that are difficult to 
solve. Given the rapid development of hardware and software and correspond- 
ing changes in file formats, libraries need technical solutions that make it pos- 
sible to view and use the digital content regardless of the data carrier, original 
file format, or the software used to produce or needed to access it. The wide 
range of hardware, software, and file formats available today demands corre- 
spondingly complex systems that individual libraries are scarcely in a position 
to develop or operate. As a result, libraries and other knowledge archives gen- 
erally must come together in partnerships that are suitably designed, contractu- 
ally and financially secured, and technologically advanced. 

In addition to new financing pathways, political support is sometimes also 
needed, as institutions with different national backgrounds often collaborate. 
The political will to expand the availability of digital information and digitise 
analogue information carriers frequently motivates libraries to prioritise collect- 
ing digital information and making it available. However, in many cases the 
technical and organisational efforts, as well as the financial costs involved in 
storing electronic media and archiving them over the long-term, are not taken 
into account. Irrespective, libraries must still make these investments and per- 
form the corresponding tasks. 

When making digital information accessible, libraries must also address 
the complex challenge of complying with the law. Copyright, personal rights, 
and usage rights place limitations on the public accessibility of digital informa- 
tion. Libraries must correctly apply these limitations according to the context of 
the information, type of material, type of library, use of the information, and the 
user community. 


1 The changes in libraries that are resulting from the digital transformation in information 
production are also dealt with by Daigle (2012: 244-264) and Degkwitz (2014: 411-416). 
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In addition, as academic practice becomes increasingly project-based and 
the volume of information becomes increasingly vast and unwieldy, libraries 
must focus ever more closely on the concrete needs of their respective user 
groups when assembling and presenting collections. They need to acquire ma- 
terials that respond to specific requests by users, provide the necessary breadth 
of information, and are capable of fulfilling future needs. Libraries must also 
consider and seize opportunities for contextualising connections and linking 
them with other collections, both at home and abroad. 

Parallels between analogue and digital information carriers and the corre- 
sponding shifts and growth in library tasks are also altering the way in which 
librarians work and perceive their roles?. 

For centuries, librarians have been tasked with indexing, managing, and 
storing physical materials. Today, however, they must also process and safe- 
guard intangible media. This demands comprehensive and specific IT knowl- 
edge about data formats, storage and presentation systems, and methods of 
long-term archiving. Librarians must also understand the technical and organi- 
sational frameworks of digitisation in the context of analogue-to-digital conver- 
sion. They need to know which scanning devices can be used for different types 
and conditions of material. They must also be familiar with metadata schemes 
and formats and be able to generate and use them appropriately, which re- 
quires knowledge of interfaces and presentation formats. 

Legal expertise is also crucial, as it is necessary for making digitally pro- 
duced information media available for different types of usage and for negotiat- 
ing any necessary licences with the providers. Librarians also need to be familiar 
with the abovementioned laws regarding copyright, personal rights, and usage 
rights. This knowledge allows them to correctly apply the appropriate legal limi- 
tations when making digitised sources of information publicly accessible. 

In order to conclude cooperation agreements with other institutions at home 
and abroad, as well as to open up new opportunities for financing additional IT 
needs, librarians must also have extensive knowledge of administrative and bud- 
getary matters. In addition, they should be able to participate in political negotia- 
tions, master several languages, and possess intercultural skills. 

In academic contexts, it is especially important that librarians are compre- 
hensively informed about current academic methods and requirements, as well 
as about new developments in these areas. This is crucial if they are to interact 


2 Tappenbeck (2015: 37-48) describes the way in which library tasks and, as a result, the pro- 
file of academic librarians in particular are changing in detail. 
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with academics on equal footing, fulfil needs with precisely tailored informa- 
tion, predict future requirements, and develop their collections accordingly. 

Ultimately, librarians must be capable of processing and communicating the 
materials and content collected in their libraries with both methodological skill, 
and in a manner that is oriented towards specific target groups. In addition to the 
soft skills already mentioned, this also demands mastery of the various social 
media channels in use today. 

In recent decades, therefore, the increasingly electronic nature of informa- 
tion production has also triggered a digital transformation in libraries. In addi- 
tion to conventional forms of collecting, indexing, and preserving analogue 
information carriers, libraries now also record, store, and present electronic 
media and information. In parallel to this development, the needs of various 
library user communities have evolved. Both non-academic readers and those 
working in academia - particularly in the digital humanities — increasingly re- 
quest digital information that they can either access using modern devices, or 
analyse and evaluate using IT-supported processes’. 

As a result, modern librarians have updated their centuries-old function as 
collectors and preservers of sources of information. Their tasks now also involve 
bridging and minimising the differences between the analogue and digital worlds 
of information. Due to the many opportunities that digital information offers, li- 
brarians can actively participate in contextualising and linking their collections 
with other collections at home and abroad, becoming actors in academic and re- 
search contexts in the process. They have evolved from gatekeepers to brokers of 
information who, particularly in the field of academic literature, perform an im- 
portant function in communicating and disseminating information. 
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Christoph Blási 
Automation Approaches to Book Licensing 


Business Studies and Information Science Aspects 
of a Phenomenon from Literary Life 


Introduction 


When discussing the licensing of books, the focus is typically on fictional con- 
tent, or more specifically, on the migration of literary fiction across linguistic 
boundaries. From the point of view of the scholarly disciplines primarily in- 
volved - literary studies and comparative literature, among others - this focus 
does make sense. Licensing, however, moves past the realm of fiction. But 
apart from the fact that there is, of course, also the licensing of non-fiction ma- 
terials, the licensing of content can also happen across various formats (for ex- 
ample, from hardcover to paperback) and between types of media (for example, 
from book to film), which shifts its relevance beyond the context of content. 
Licensing can be seen as part of a cultural practice that reaches beyond simply 
writing or authoring texts, namely publishing. This is where, in the differentia- 
tion of disciplines, book and publishing studies comes in. Book and publishing 
studies covers the materiality and mediality of book communication, from the 
production and distribution to the reception of books — books, of course includ- 
ing digital manifestations of books like e-books, book apps, or PDFs of schol- 
arly texts. 

The subject of this article is not book licensing in its entirety, which would 
also have to include e.g. a historical perspective; rather, I will specifically dis- 
cuss issues of the automation of the licensing process. Automation approaches 
develop in an environment where, in a globalized world, there is additional de- 
mand for licensing, as well as additional supply with respect to technological 
solutions for licensing tasks, usually in the form of digital and artificial intelli- 
gence options. Systematically, the latter aspect is covered by information sci- 
ence, information studies, and business informatics. 

The focus chosen, however, challenges the traditional and core methodo- 
logical “toolset” of book and publishing studies: it can be assumed that the 
dominating hermeneutics approaches of book and publishing studies might not 
suffice when trying to make sense of licensing automation, as hermeneutics 
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can do little here beyond describing the process and its results and potentially 
analysing and interpreting the perception of the agents and bodies involved. 
Hence, focusing on the subject of book license automation and the business 
that surrounds it naturally also gives rise to issues concerning the discipline of 
book and publishing studies itself, e.g. the self-perception and the theoretical 
and methodological foundations of the discipline. 


Book and Publishing Studies; the (Scholarly) 
Context of the Discussion 


The Book World and Book and Publishing Studies - an 
Integrative View as Vanishing Point 


The primarily philological thrust of this volume suggests that a few words 
should be said about the discipline this contribution is rooted in, its position 
within the concert of relevant disciplines, and its theoretical and methodologi- 
cal coordinates. To put it very simply, book studies as it is represented at a 
number of German universities is the combination of the history of books on 
the one hand and publishing studies on the other. Publishing studies, the 
study of contemporary publishing, does exist as a separate discipline in various 
other countries, particularly in the UK. 

Historically, being a “spin-off” from German literary studies, book studies! is 
more or less restricted to the hermeneutics “toolset” it inherited (this restriction 
is not as distinct in publishing studies of e.g. anglo-saxon shaping). This method- 
ological heritage appears to be somewhat strained in the face of many phenom- 
ena moulding the current book economy and culture, particularly when it comes 
to issues of its digitisation (cf. Blási 2015). This shortcoming is brought home 
when looking at other disciplines that cover aspects of the current book world. 
Business studies, communication studies, business informatics, and information 
studies all have a broader, or at least significantly different, methodological 
“toolsets” at their disposal. Methods of empirical social research or constructivist 
approaches (analogous with those of engineering sciences) could be mentioned. 
Scholars from these disciplines, using the methods of their disciplines, are able 


1 In this article, I will talk about the part of book studies that is concerned with the contempo- 
rary book world, as well as about publishing studies proper and refer to them together as 
“book and publishing studies” or in places “book studies” for short. 
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to participate in the discourse about the digitised book world with numerous and 
valuable contributions, indeed. 

Particularly since book studies is only represented in a small number of insti- 
tutes and study programmes in Germany, holistically integrating a superset of 
appropriate theories and methods from other disciplines is not a viable option. 
Other options, therefore, have to be considered. One option is to see the main 
role of book studies as one of integrating different perspectives (including its 
own hermeneutical one) onto the media and communication system of books, 
crossing boundaries between disciplines, theories, and methods. However, even 
choosing this option means that the methodological expertise of book studies 
has to be extended, since an integration of different perspectives presupposes a 
solid understanding of the theories, methods, potentials, and limitations of the 
disciplines these perspectives are rooted in. 

For the issue in focus here, the automation of (book) licensing, and taking 
the disciplinary landscape of the year 2020 as a point of departure, business 
studies and, among others, information science and information studies, provide 
the concepts, theories, and methods for an appropriate analysis. These methodo- 
logical-theoretical “imports” provide levers to address strategic management is- 
sues regarding automation on the demand side (imports from business studies), 
and artificial intelligence issues regarding automation on the supply side (imports 
from information science and information studies), respectively. 


Previous Work on Licensing 


Licensing issues in the book industry are covered predominantly from a legal 
and operational perspective, as well as, of course, from a statistical one. With 
regards to the language and national literatures focused on in this publication, 
it is known, for example, that in 2017 the book export to Spain amounted to 
37,5 m € (Börsenverein des deutschen Buchhandels 2019: 80) and that in 2018, 
151 translations from Spanish (1.5 % of all translated titles) appeared on the 
German market (Börsenverein des deutschen Buchhandels 2019: 98), whereas 
373 licenses were sold to Spain (4.8 % of all licenses sold) (Börsenverein des 
deutschen Buchhandels 2019: 107-108). 

Beyond this type of analysis and the occasional coverage in b2b magazines 
of the book trade, there are two main consolidating accounts about the busi- 
ness of book licensing, both with a primarily practical-vocational focus. They 
are Lynette Owen’s Selling Rights (Owen 2015) and Petra Christine Hardt’s 
Buying, Protecting and Selling Rights. Wie man urheberrechtlich geschützte Texte 
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erwirbt, sichert und verbreitet (Hardt 2014). Lynette Owen worked for Pearson 
for many years, and Petra Christine Hardt works for Suhrkamp. 

Although these books have to be categorised as how-to books rather than as 
theoretical accounts, there is good reason not to underestimate their relevance and 
significance also within a scholarly context. They can, in addition to what had 
been said concerning the theoretical and methodological “toolset” of book studies 
above, be seen as initial critical reflections of an essential and complex cultural 
practice, namely “book making”, or publishing. Such a view is clearly compatible 
with John Maxwell's alternative (integrative) conception of publishing studies 
(that is how they label it in Vancouver) which sees it explicitly as exactly that: as a 
higher order’ cultural practice that is (exercised in a mindset of experimentation 
and) continuously subjected to critical reflection, in the first instance in a manner 
that is agnostic to boundaries between disciplines (cf. Maxwell 2014). 


Artificial Intelligence in Publishing — an Example Instead 
of a Holistic Account 


The concepts from business studies I will make use of will be introduced below. 
With respect to technology, automation does not necessarily require the use of 
artificial intelligence (AD). However, Al applications in publishing have increas- 
ingly been discussed (cf. Blási 2019) and open up an extensive arena full of new 
options for automation. When talking about the use of artificial intelligence in 
publishing, typically editorial processes are focused on. This is the reason 
why - despite there also being Al applications for e.g. dynamic pricing or asset 
management — one application, QualiFiction’s LiSA, is currently talked about 
in Germany in particular. This application is advertised as a tool for supporting 
editors in evaluating manuscripts, by, for example, categorizing them into gen- 
res or, going farther, by predicting the size of their potential readership. It 
serves well as a catalyst to guide the discourse about potentials, limitations, 
and risks of applying Al to publishing. This discourse requires, however, con- 
cepts and argumentations that go beyond what would be possible by just using 
hermeneutics and only looking at LiSA and its use “from the outside”. Without 
going into detail here, LiSA combines modules from all three main approaches 
to contemporary artificial intelligence: rule-based, statistical, as well as solu- 
tions that utilise the deep learning paradigm (cf. Blási 2019: 173-174). The last 
item in the list, deep learning, a further development based on neural net- 
works, has been broadly discussed lately and has contributed to most of the 
visible advances in artificial intelligence in recent years. The implications of 
these different approaches and in particular the possible consequences of the 
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use of tools based on them for publishing, publishing houses, and society have 
to be assessed. Following this, fundamental decisions between the extremes of 
foregoing cogitation about the implications altogether on the one and taking a 
broad and long-term perspective as well as taking responsibility for the digital 
transformation of culture and society on the other hand have to be made by 
publishing houses. It is apparent that humanities-related issues are clearly 
touched upon here, but that insights from business informatics or information 
science are undoubtedly needed as well. 

After a few methodological remarks concerning book (and publishing) stud- 
ies, a short account of the previous coverage of book licensing matters, and the 
reference to a somewhat exemplary AI application in publishing, we come back 
to an interventional version of the core question of this contribution, namely, in 
how far recent technological developments can help to increase the - politically 
and culturally desirable — flow of (licensed, typically translated) written content 
across linguistic and cultural spaces. In order to be able to tackle this question 
the main characteristics of traditional licensing must first be outlined. 


Traditional Licensing and its Analysis 
Traditional Licensing and its Limitations 


The traditional trading of title licenses in the publishing industry is a complex 
business.? It requires a considerable amount of experience and knowledge since 
it cannot be handled schematically or according to fixed rules, and it is often 
largely based on personal relationships (cf. Hardt 2014, Owen 2015). Jane Tappuni 
dwells on a number of typical complications in more detail by pointing out 
that “[. . .] rights ownership is inherently complicated. IP for a work might sit 
in several places due to format and ownership. The work might have multiple 
licenses, but the tracking of the work doesn't sit in one place. It is disparate, 
making it very hard for the licensor to get a global picture of their rights distri- 
bution" (Tappuni 2018). This sketchy analysis clearly shows determinants that 
appear to make efforts to automate the process as a whole, or even decisive parts 


2 Parts of the sections "The Traditional License Business and its Analysis" as well as 
“Approaches to an Automated License Business" I have also used in: Christoph Blasi: “Buch- 
Lizenzgescháfte mit einer alternativen Marktstimulierungsstrategie und die Notwendigkeit der 
Automatisierung" (to appear in a volume edited by Maud Pfaff). I have explicitly been granted 
the permission to do so. 
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of it, presently difficult or outright impossible. It can furthermore be assumed 
that, due to the fact that the negotiation and further processing of licenses is 
complex and therefore expensive, quite a few licensing business opportunities 
are not even considered more closely. After all, the proceeds expected from a li- 
censing deal should typically be greater than the efforts involved on both ends. 
Examples of licensing deals that are generally “left behind” are ones that involve 
small quantities of content, such as shorter texts like poems or short stories, or 
texts written in languages with small (target) markets. The question now is 
whether or not traditional licensing, which I will describe as a “short head” busi- 
ness that follows a differentiation strategy (using categories from strategic man- 
agement and from retail and web economics, discussed in more depth below) 
can be complemented by a business model following “long tail” and cost leader- 
ship strategies. This would enable the realisation of business opportunities that 
had previously been missed. 


Analysis Approaches from Strategic Management 
and Retail/Web Economics 


To systematically postulate and describe a licensing business that goes beyond 
the traditional one, categories are necessary or at least helpful that move be- 
yond what book and publishing studies has at its disposal, given its traditional 
methodological and theoretical orientation as a humanities-based discipline. 
These categories come from business studies, or more specifically, from strate- 
gic management and retail and web economics. 

According to strategic management (cf. Barney/Hesterly 2012) and not sur- 
prisingly, the strategic process of a company begins with an analysis of the cur- 
rent situation. This analysis can be divided into an analysis of the company’s 
surrounding world, as well as an analysis of its “inside world”. A frequently used 
analysis tool for the “outside world”, or the market side, is Michael Porter’s 5- 
Forces Model (cf. Barney/Hesterly 2012: 53-65). This model assumes that the 
chances for a company to gain a competitive advantage over others in a particu- 
lar market is, among other things, dependent on the competitive pressure, the 
bargaining power of suppliers, and the danger of (categorially) new market en- 
trants. Concepts that play a role in the analysis of the “inside world” are assets 
and competencies, both concepts of the resource-based view of management 
(cf. Barney/Hesterly 2012: 84-101). Assets constitute what a company possesses — 
tangible and intangible items such as a brand name, a branch networks or a cus- 
tomer database - while competencies are the company’s ability to combine its 
assets into marketable products and services. Such products and services, for 
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example, addressing customers from a customer database (asset), with ex- 
plicit reference to the brand name (asset) in a direct marketing campaign 
(combination of assets = competence), are designed to provide the company 
with a competitive advantage. The rarer and the more inimitable a company’s 
assets and competencies are, the better. This insight comes from the so-called 
VRIO framework, which Barney and Hesterly use to describe assets and competen- 
cies; this framework focuses on the value, rarity, imitability and organisation of 
assets and competencies. 

Strategies can systematically help companies gain a competitive advantage, 
but only if they assume the baseline situation as assessed by the different steps of 
analysis (as previously discussed) as their point of departure. By way of abstracting 
from concrete cases, business studies research was able to organize baseline situa- 
tions from different companies in different times into a number of categories. 
Mapped onto these categories, promising fundamental strategic options have been 
identified. These fundamental strategic options are often arranged in pairs of oppo- 
sites. One central pair of opposites of strategic options is the one with a (product) 
differentiation strategy (cf. Barney/Hesterly 2012: 148-176) on the one hand and a 
cost leadership strategy (cf. Barney/Hesterly 2012: 120-145) on the other. Using a 
differentiation strategy, a company attempts to make an offer to customers in the 
form of products (or services), that satisfy their needs as precisely as possible. The 
development and production of such products tends to be more complex and more 
expensive, but the model assumes that customers are ready to accept a corre- 
spondingly higher price. The proceeds derived from this price premium then com- 
pensates for the higher costs incurred on the side of the company. In contrast, 
when using a cost leadership strategy a company seeks to produce products as 
cheaply as possible, passes this advantage on to customers in the form of low 
prices, and thereby achieves the high sales figures required to cover fixed costs. To 
present examples for each of these two basic strategies — and this goes beyond 
Barney and Hesterly's Strategic Management and Competitive Advantage: Concepts 
and Cases — I will have a look at the automotive industry. Audi is clearly pursuing 
a differentiation strategy (differentiated product, price premium), while the 
Romanian budget carmaker Dacia is pursuing a cost leadership strategy (cheap 
production, high volume). Whether it is possible to combine these two strategies is 
an ongoing academic debate, as it seems like that would constitute an ideal model 
incorporating the best of both worlds: a precise satisfaction of consumer needs 
and, at the same time, low costs and a high sales volume. Recently, it has been 
argued that this might in fact be possible under certain circumstances (cf. Barney/ 
Hesterly 2012: 172-175), namely with the help of digitised development and pro- 
duction processes under the headings like mass customisation or Industry 4.0. To 
take another example from the automotive industry, the Fiat Cinquecento is both 
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relatively inexpensive and, at the same time, individualisable to a high degree. For 
a considerable amount of time, Fiat claimed that no two cars among the hundreds 
of thousands had come off the assembly line were exactly identical due to all the 
various individualisation options. This indicates that the Cinquecento can be seen 
as a differentiated product that is also produced relatively cheaply. 

The term “long tail” and its much less frequently used opposite “short 
head” come from retail and web economics (cf. Anderson 2007). “Long tail” re- 
fers to the phenomenon and intentional strategy of selling a large number of 
unique items with relatively small quantities sold of each, in contrast to selling 
large quantities of a small number of products, which is referred to as “short 
head”. In The Long Tail - Der lange Schwanz, Chris Anderson (Anderson 2007) 
has identified the long tail pattern as an essential feature of online e-commerce. 
The term has since become an integral part of the analysis inventory for the web 
economy. A pithy concretisation of the concept of the long tail comes in the form 
of an often-quoted statement by an unnamed Amazon employee: “We sold more 
books today that didn’t sell at all yesterday than we sold today of all the books 
that did sell yesterday” (Reason Street 2014). This employee, speaking about his 
or her company, has become something like an industry myth and this particular 
quote has been circulated in various wordings. Of course, due to low quantities, 
a long tail strategy can only be made work economically if original costs are cor- 
respondingly low. This links, in this case, the long tail strategy to the cost leader- 
ship strategy as introduced above. 


Traditional Licensing - the Analysis 


Applying these concepts to traditional licensing, it is easy to see that this can 
be analysed as a business following a differentiation strategy. As has previously 
been explained, the licensing business typically requires detailed knowledge 
about the target market on the side of the licensor, mostly ensured by personal 
relationships that often had been developed over the course of years. The pub- 
lisher, offering content to be licensed, tries to present and market its content in 
an individualised manner, possibly even having developed the content with a 
possible licensing agreement and specific licensees in mind. This suggests that 
in order to make sure that the content to be licensed is likely to satisfy sus- 
tained or current customer needs as precisely as possible, the publisher typi- 
cally does not shy away from costs (to be imposed on the license fee to be paid, 
ultimately). Customer needs to be taken into account are the ones of the license 
buyer, but in a mediated fashion also the ones of book buyers and readers in 
the target market. Due to the considerable efforts required, it is realistically 
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only possible to apply this process to a rather small selection of the licensor’s 
portfolio, as well as only for a few selected, particularly relevant language mar- 
kets. These are both dimensions of a short head strategy: a small number of 
products and deals on - comparatively — large scales. The traditional licensing 
business can, therefore, be described as a business that follows a short head 
differentiation strategy. 

Usually a licensing enquiry directed to the licensing department of a pub- 
lishing house on an individual basis will be dealt with in a benevolent manner, 
even if this enquiry comes from a small language market or only concerns a 
minor text. It might even lead to an agreement, regardless of whether or not the 
proceeds from this transaction could potentially cover the costs incurred for 
closing the contract and transferring the content, or possibly even provide a 
contribution margin for the underlying intellectual property. However, such a 
business practice, as pleasant as it may be on an individual level, is not scal- 
able, in the sense of not being applicable to a large number of cases. In ac- 
counting terms, such cases would be dealt with as being on the receiving end 
of what is called a “mixed calculation”, which is a widespread business prac- 
tice in other areas of the book industry as well’. Therefore, it does not make 
sense for publishers to make such small business possibilities explicitly public 
by way of, for example, license marketing, thereby inviting additional interest. 
Proactive marketing of the licensing of small quantities of content and of licens- 
ing in small language markets only makes sense if the costs for these types of 
deals (marketing, closing the contract, content delivery) can be reduced to an 
extent that the small projected proceeds become economically interesting. If it 
is assumed that there is, in fact, a market for small quantities of content and 
small language markets, then the question is this: what are the prerequisites 
for a long tail cost leadership licensing business, and how can the costs for 
marketing, closing the contract, and content delivery be reduced significantly 
and systematically? 


3 Following a mixed calculation, an offsetting between profitable and less profitable products 
takes place: low margins of one product are compensated by correspondingly higher margins 
of another product. 
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Approaches to an Automated Licensing Business 


How Costs for Marketing, Closing a Contract, and Content 
Delivery in Licensing can be Reduced 


Since the acquisition of in-depth knowledge about target markets and personal 
commitment vis-a-vis license customers have been recognised as main drivers 
of the costs for licensing transactions on the supplier’s side, this is where cost 
reductions have to start. If the number of target markets is large but superficial 
knowledge of the respective target markets seems to be sufficient, there is an 
obvious way to proceed. Taking the long tail side of its portfolio, the licensor 
might try to rely on the proactive interest of potential licensees. In order for this 
to work, the licensor has to present its offer(s) in an easily accessible place for 
all prospective licensees to access. The offer(s) must be presented in an explicit 
and well-structured way so that prospective licensees get all relevant informa- 
tion needed to make licensing decisions, ideally without further enquiries. This 
place can, of course, only be the web. In order for interested publishing house 
to reduce search efforts, and hence costs, as well as to possibly give its own 
offer(s) a competitive advantage, the licensor should be familiar with known 
triggers for selecting an offer over others. The decision to take content pre- 
sented on the web into closer consideration and to check the information given 
in greater detail (for example by inspecting the texts to be licensed or reading 
samples from them, in case they are made accessible on the web platform) 
might be dependent on expectations based on certain features of the content 
itself, or on its metadata and paratexts. Such expectations might, for example, 
be based on previous experiences and business relationships with the licensor, 
or on accessible third-party evaluations; on the web, such evaluations cross 
borders easily. Brands as used in the publishing industry, authors, characters, 
series, or, of course, publishing imprints, support the former, whereas a literary 
prize or bestseller status would be examples of the latter. Obviously, as a licen- 
sor it is advisable to make explicit use of such assets by harnessing brands and 
linking to third-party evaluations. Irrespective of the remaining challenge to 
get prospective licensees interested on a global scale in the first place, follow- 
ing advice like the one just given might indeed limit the amount of enquiries 
from the side of potential licensees and hence considerably release burden 
from employees of the licensor, at least in so far as such enquiries are triggered 
by just the lack of information. It is not so easy, however, to identify spots for 
cost reduction further on in the process, as usually steps are entailed that go 
considerably beyond the explication of standardised information. It is precisely 
these steps that could have, so far, only been exercised in the form of actual 
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personal encounters. If it is assumed that, due to the necessity of in-depth 
knowledge about the content and its potential market, as well as due to the 
need to convey a consistent image of the brand (specifically corporate behav- 
iour using, for example, consistent wording and a specific communicative 
style), finding cheaper alternatives in the form of offshoring these interactive 
steps to a call centre in a country with lower wages is not an option. Therefore, 
significant cost reductions for the steps beyond the explication of (marketing) 
information will only be possible by way of automation. 

In the following, I will present products and services as well as explorative 
approaches, which, by way of utilising different degrees of automation, could 
help to make (book) licensing simpler, and hence more economical in the near 
future. Of course, companies and projects offering such products and services 
do not appear on the marketplace with the message that they want to support 
long tail differentiation strategies in the licensing business as the issue has 
been framed in this article. A marketing statement from IPR License, a provider 
of such solutions, rather sounds like this: “Permissions licensing is a perfect 
area for automation. If the permissions process is not automated this requires 
the publisher to check the rights, come up with a price and email the permis- 
sions seekers back. This is time consuming, often taking months, and is hugely 
inefficient” (IPR License 2017). 


Exemplarily: the Products of IPR License 


IPR License is an international digital licensing marketplace for the publishing in- 
dustry, founded in 2012 and now essentially controlled by Frankfurt Book Fair." 
Other shareholders are the Copyright Clearance Centre and the China South 
Publishing & Media Group. IPR License is a self-proclaimed digital marketplace 
where providers of licenses and potential customers meet. This marketplace is 
meant to complement the opportunities offered by existing marketplaces for li- 
censes, above all by book fairs like the ones in Frankfurt and London. Its contribu- 
tions feature the presentation of license offers that first of all induce or increase 
their visibility. As is typical for so-called two-sided platforms, however, offers are 


4 It is not the intention of this article to give a comparative, let alone exhaustive overview of 
different providers of automation solutions for the licensing business. I have chosen the offers 
by IPR License as the main examples because they are prototypical and because they have a 
prominent market position. Moreover, IPR License is economically linked to Frankfurt Book 
Fair, the most important license trading location in the (real) world. The analysis does not in- 
clude a judgement about the quality of the products and services offered. 
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not only just presented, but actual transactions are also made possible. For this, 
such platforms require digital backend solutions designed for their specific pur- 
poses. Therefore, IPR License can offer some of the various digital tools it has de- 
veloped to support the licensing process on its platform also in other product 
formats, to publishers directly. According to the information given on their web- 
site, offers so far (as of March 2019) have been inspected by potential rights 
buyers from more than 214 countries and 267 linguistic areas. As has been 
pointed out, the services offered address not only efficiency gains in inter- 
publisher relations, but also the management of licenses within publishing 
houses. The main digital products of IPR License are marketed under the names 
“Instant Rights” and “Instant Permissions”. 

IPR Licence’s Instant Rights is a product that allows publishers to present 
and market content to be licensed to registered users. These users can view con- 
tent and, after and in case they have chosen an offer and paid for it, download it 
for further use right away, under the conditions of the license just acquired. 
When looking at this process from the point of view of effort and workflow, it is 
important to note that it is carried out without the involvement of employees on 
the provider’s side. As an alternative to having low-involvement offers presented 
and marketed on IPR License’s website, the necessary software functions can be 
integrated into the publisher’s website. The inviting advertisement on IPR 
License’s website, “Let Instant Rights automatically handle low-value transac- 
tions, leaving you to focus on high-value deals” (IPR License), strongly points 
towards essential aspects of the above mentioned retail / web economics dichot- 
omy, long tail and short head”. Instant Rights tries to limit or save human inter- 
vention for a certain type of licensing transaction on the side of the provider — if 
so desired only up to the step it might not want to be automated, though, the 
final approval of a transaction. Instant Rights can do all of this, as far as can be 
seen from the surface, without overstepping the boundaries between effective 
“smart” software and artificial intelligence proper. This distinguishes it from 
some of the applications presented in the following. 

As a product, IPR License's Instant Permission, the second of IPR’s main 
products, is not quite as relevant in the given context; looking at it, a few rele- 
vant aspects can be illustrated, though. Instant Permissions largely implements 
the traditional licensing process as described above — a process which, due to 
its complexity, cannot reasonably be fully automated any time soon. Instant 
Permissions offers publishers digital support for process management, mainly 
with respect to associated administrative tasks of the process. This includes, for 


5 For more on that, see Miller (2019). 
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example, documentation and accounting issues, as well as the provision of inter- 
faces to other ICT systems and indeed to customers. Depending on the pro- 
vider’s demands, existing ICT landscape, and technical capabilities, web forms 
can e.g. be presented to potential licensees on behalf of the publisher. Whatever 
gets entered into such webforms by potential licensees triggers human processes 
in the licensing department of the licensor. This is a typical example for com- 
puter-supported process management. The applications can be individualised to 
a high degree and adapted to the specific needs of the publishing house so that, 
for example, the web forms not only appear in its corporate design, but also im- 
plement its specific business rules. In particular, this allows publishing houses 
to specify when exactly the automated process ends and the enquiry is presented 
to decision makers in relevant departments. The management of rights in a pub- 
lishing house in toto, usually incorporating a dedicated rights management sys- 
tem in its centre, goes beyond negotiating and concluding license agreements as 
is the focus of this article. The corresponding functional extension is, however, 
also offered by IPR License, for cases in which this component of the digitisation 
of publishing processes has not yet been realised in the publishing house earlier. 


Beyond Pre-Fixed Conditions and the Automation 
of the Transaction: Ideas for the Future 


Following this short digression into the computerised support for the manage- 
ment of traditional licensing processes, we are now back to the main argument 
concerning the automation of licensing processes following a long tail and cost 
leadership strategy. The product Instant Rights of IPR License as presented 
above has already shown that it is possible to implement systems that realise at 
least some of the corresponding requirements in a relatively simple, but quite 
effective manner, without the use of artificial intelligence proper. However, it is 
still easy to identify cases for which types of automated systems like Instant 
Rights cannot yet decrease the workload for employees — such systems can for 
example only operate under the condition of pre-fixed prices and conditions. 
Moreover, important process steps (for example, verifying the receipt of pay- 
ment) have to be fulfilled separately and inevitably require the involvement of 
people. It would certainly be way too optimistic to assume that a central (inter- 
national) body that manages rights and the transaction of those rights, also 


6 All these software components are realised as software-as-a-service (SaaS) solutions that 
run on IPR License’s servers rather than on the ones of the purchaser. 
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capable of taking stock of the status of account payments, could be operational 
any time soon. Therefore, essential parts of the automation process need to be 
decentralised. 

A decentralised architecture is one of the underlying principles of blockchain 
technology. Jane Tappuni makes a proposal in this vein, following her analysis 
that the licensing process was “broken”. “[. . .] Building a (decentralised, C.B.) 
global rights database using blockchain technology is, in my view, the obvious so- 
lution” (Tappuni 2018). Jane Tappuni combines this with a short introduction of 
the blockchain concept, which begins with the factual impossibility of building a 
central super-database that combines all the relevant license master data with 
transaction data from participating publishers’ company-internal systems. “Here is 
a simple, one line definition of blockchain: it is a way of decentralising transac- 
tions, taking them out of our corporate systems and making them open and acces- 
sible to all” (Tappuni 2018). In an extended license business automation agenda, 
as it were, the step prior to the payment using blockchain technology just ad- 
dressed — negotiating, reconciling different interests with regard to conditions like 
price — definitely looks like a task for professional and experienced buyers and 
sellers which seems particularly hard to automate. However, since involving ex- 
perts is excluded in the scenario chosen because of the low business volume to 
be expected (and allowing only predetermined prices and conditions is not an 
option), the only way forward is to implement at least basic automated negotia- 
tion capabilities. These negotiation capabilities should cover price, duration, and 
geographical area of the license, at the very minimum. Going further, they could 
for example also cover a specification of the forms of media that the agreement is 
supposed to extend over — and indicate potential “red lines” for every dimension 
of the automated negotiation. This would undoubtedly require the use of artifi- 
cial intelligence proper. In such a case, it makes sense to automate operations on 
the side of both the potential licensor and licensee, as otherwise the licensee 
might incur costs that are disproportionate to the potentially small volume of the 
business under negotiation. 

The next step beyond products like IPR License’s Instant Rights would, 
therefore, be an intelligent software agent acting for the licensor, who would 
offer itself as a partner to the (intelligent software) agent of potential licensees. 
Pairs of such agents would enter into a “conversation” and start negotiations 
about content searched for on the one and content offered on the other side. The 
full picture of such a process would include the person responsible on the licen- 
see’s (!) side compiling metadata of the content he or she is looking for and the 
key parameters surrounding an intended “deal”, namely duration, regions cov- 
ered, media forms covered, and price. A relative prioritisation of target parame- 
ters and “red lines” concerning dimensions of the agreement or combinations of 
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different dimensions might also be included. Then the software agent, equipped 
with these orientation data, would try to identify suitable content on the web of- 
fered for licensing. This can be achieved via comparing the metadata of offered 
content with the metadata of content looked for, starting with imperative high- 
level variables like genre. It is also conceivable to make use of considerably ex- 
tended metadata at this point, for example in the form of semantic web triples on 
both the supplier and demand sides. Such metadata could be much more granu- 
lar and require or indicate, respectively, for example, whether or not the protago- 
nist is or should be female and/or young. Alternatively, reading examples of the 
offered texts could be compared to texts specified in advance by the potential 
licensee (to help to specify the texts looked for) according to their similarity; al- 
gorithms that analyse the similarity between texts are typical and well-developed 
artificial intelligence/digital humanities applications. 

If the two software agents involved in this “conversation” agree’ that there is 
serious interest in concluding the transaction, an attempt must be made to equal- 
ise the conditions offered by the licensor (with its software agent) and the ones 
conceivable to the potential licensee (with its software agent). It is exactly at this 
point in the process where the abilities only found in systems with artificial intelli- 
gence become indispensable. Essentially, these intelligent systems must be able to 
execute specific strategies on the basis of “mindsets” on the side of the licensor 
and the licensee, respectively. These “mindsets” result in “negotiation styles”: cau- 
tious, dashing, with or without alternative business opportunities in the back- 
ground, etc. If an agreement is reached, the transaction will be documented in a 
blockchain, thus making it impossible to manipulate the result afterwards and, in 
effect, legally binding; for the licensor, this constitutes an enforceable claim to a 
payment from the licensee. I will not present this in greater detail here, because it 
is a topic in its own right, the subtleties of which do not contribute to the under- 
standing of the main argument. In this process step, payments can be automati- 
cally distributed also to other beneficiaries, for example upstream (author or 
authors). Finally, the content delivery can be completed, for example in the form 
of an enabled download. 

In the case that the two parties do not reach an agreement - this can be due 
to “red lines” being touched in the negotiations, for example by disagreeing over 
price, duration, or location — contingency conditions can be specified. The licen- 
sor would, in this case, need to consider it worthwhile to involve a person with 
decision-making authority. This person could then, in further person-to-person 


7 The attribution of intentionality to machines here is only a manner of speaking, not the re- 
sult of a corresponding analysis. 
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negotiations, also deliberately violate original negotiation objectives, overrule 
“red lines” that had bound the software agent initially — in the wider or more 
long-term interests of the company. 


Conclusion 


It is clear that a certain degree of automation in book licensing is already here, 
and that there is likely more to come. Attempts and plans to automate book li- 
censing must not be seen simply as a cost-cutting technique. With the help of 
concepts from strategic management and web/retail economics, they could also 
be analysed as a way for publishers to implement consciously chosen strategies 
and making those strategies economically viable. It allows publishers to have a 
competitive advantage by following up business opportunities that would have 
been considered too small previously. This effectively allows more content to get 
licensed - content that had previously not been taken into consideration by pub- 
lishing houses due to the unfavorable relationship between effort expended and 
returns expected. With an international focus, this increases the diversity of con- 
tent available cross-culturally; this is a result that can only be advocated for. 
Licensing automation, when looked at it this way, is a contribution to the vitality 
of the intellectual property business. 

Automation attempts in licensing will, as we have seen, not stop at simple 
products like Instant Rights by IPR License. Future attempts might not leave tradi- 
tional knowledge- and relationship-intensive licensing practices completely un- 
changed, either. However, the fact that licensing has been dependent on strong 
knowledge of content and markets and on personal relationships for its success, it 
is unlikely to be taken over by machines in the foreseeable future. 

Why is all this interesting in a literary studies context? In traditional licens- 
ing, the people involved were typically included in the literary studies dis- 
course, at the very least by way of a literary studies education. When some of 
the business, starting with long tail cost leadership cases, gets taken over by 
machines, the question arises, how insights and values of literary studies can 
find their way into such systems. How can its voice be heard by those who de- 
velop the algorithms? The discipline that provides the bridge over this gap 
might well be computational philology, a discipline of digital humanities. 

With respect to book/publishing studies as a discipline, it has been made 
clear that concepts from beyond its traditional “toolbox” have made it possible, 
at least much easier to substantiate and analyse what is going on in book li- 
censing and book licensing automation. More detailed insight into the potential 


Automation Approaches to Book Licensing — 401 


applications of artificial intelligence (not taking into account its limitations and 
risks, though), combined with concepts from business studies have helped to con- 
textualise book licensing and its automation in a fruitful manner. Similarly inter- 
esting is the finding that, at least in this case, following a primarily economic and 
technological agenda does not contradict what is desired by humanists. 
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Yvette Sänchez 
Elimparable crecimiento de los 
microformatos literarios digitales 


Introducciön 


Los microformatos, cuyo tamaño permite la visualización en pantallas peque- 
ñas, se prestan especialmente bien para su difusión en redes sociales. Pero aún 
queda por averiguar en qué medida dichos canales, marcados por su inmedia- 
tez y dispersión, afectan la creación textual en términos de rigor escritural y 
longevidad. 

La convergencia simbiótica entre el dinosaurio y el pajarillo de Twitter ha 
terminado por alcanzar una dimensión mayor en la blogosfera. Sin embargo, 
puede producirse un alejamiento entre ambos, como bien revela el legendario 
microrrelato de Augusto Monterroso. Los microtextos ficcionales y poéticos 
ofrecen mensajes trascendentes, muchas veces metafísicos, que plantean un 
desafío, al abrir espacios de densa reflexión e ir mucho más allá de los cotidia- 
nos tuits en noticias y debates compactos. 

Los tuits ideológico-políticos suelen favorecer la producción de un “pensa- 
miento necio”, por citar a Ottmar Ette, quien tiene en proyecto un libro titulado 
El poder peligroso del mensaje corto, donde sugiere que cabría analizar estos 
mensajes políticos también en clave nanofilológica. Hasta la fecha, la investiga- 
ción ha sido principalmente cuantitativa. Así, se procedió, por ejemplo, al re- 
cuento de 2500 tuits de la campaña electoral de Trump, según un “análisis 
lingúístico de sentimientos” (sentiment analysis), que reveló una banalidad: la 
abrumadora mayoría de adjetivos negativos y signos de exclamación en esta 
propaganda (Crockett 2016: 1-4). Ottmar Ette sugiere la literatura como contra- 
veneno y densa reflexión contra la inundación de este pensar insensato en los 
tuits de noticias políticas (Ette 2017: 86). 

La disminuida extensión textual aumenta las proyecciones y construccio- 
nes. Las nuevas tecnologías, por el mero hecho de facilitar la distribución, ani- 
man a producir y leer microtextos. Como afirma mi colega de San Gallen, Jessie 
Ramírez, trasladan nuestra forma de pensar desde el cerebro hasta las yemas 
de los dedos, que se mueven, se deslizan, se orientan y navegan sin descanso 
por mini pantallas, digitalizando literalmente nuestro pensamiento. 
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Por supuesto que la difusión inmediata tiene un impacto en la escritura, 
como lo digital lo tiene en cualquier ámbito de nuestras vidas. 


Difusión y cooperación entre editoriales y redes 
sociales 


Frente a su circulación en forma de libro, la escritura creativa electrónica per- 
mite la espontaneidad de las combinaciones multimediales mezclando las 
mini-ficciones literarias con imágenes, sonidos, vídeos y performances. 

La influencia de internet en el microrrelato queda patente en términos de 
creación, difusión y recepción. Reactiva y anima el género: la tuiteratura con sus 
140 caracteres (280, desde 2017) apoya plenamente la concisión y densidad. Los 
formatos ultrabreves se difunden y redifunden proyectados en las reducidas su- 
perficies de las TIC. Y de tales concentrados textuales de mayor impacto y ex- 
tensa interpretación se ocupa la nanofilología, de acuerdo con el lema: cuanto 
menor la superficie, tanto mayor la proyección. La fragmentariedad, la disconti- 
nua estructura rizomática y la economía de la atención favorecen forma-tos de 
pocos segundos. Pongamos como ejemplo la mise en abime del ratoncito que 
mueve montañas o, en el caso de un vídeo ultracorto de la fotógrafa vienesa 
Renée del Missier, que escenifica una mosca que manipula la masa de un limón 
gigantesco (del Missier 2015). Los microtextos condensan asimismo muchas fuer- 
zas y apoyan un sistema de pensamiento entrelazado. Una brevísima forma se 
apodera de todo el cosmos, como en la teoría del caos, donde el aleteo de una 
mariposa puede desencadenar un huracán en el sector financiero. 

El micropoema sigue asimismo los principios de a) modelizar la miniaturi- 
zación (el modele reduit de Claude Lévi-Strauss) con grandes alcances estéticos 
y epistemológicos; b) la puesta en abismo de André Gide o c) el fractal de Be- 
noit Mandelbrot. 

Para ilustrar la alta coyuntura de los microformatos literarios, nos serviremos 
de una colecciön de textos narrativos y liricos, bien previamente canonizados e 
impresos por editoriales renombradas, o globalizados a causa de su divulgaciön 
en la red e impresos a posteriori. Recientemente, las editoriales literarias se han 
ido fijando en el éxito (nümero de seguidores, likes y pulgares levantados) de 
tex- tos cortos en las redes sociales (Instagram, Snapchat, Twitter, Facebook y 
blogs) aprovechandolos para su publicaciön en forma de libro. Es decir que las 
editoria- les sacan los textos de su contexto informal y los consagran en el papel 
como obra impresa, en tiradas, ademas, con las cuales antes, dado lo minoritario 
de este género, los poetas solo podian sofiar. Del consumo inmediato los devuel- 
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ven a una circulación más pausada. Valparaíso es una de las editoriales que bus- 
can el rastro de textos digitales. Publica a autoras y autores emergentes que 
“venden miles de ejemplares” (Diego Álvarez Miguel, citado en Martínez Pér- 
sico 2018: 152). La poeta Elvira Sastre afirma que “tanto la publicación de sus 
poemas en su blog como sus seguidores (60 000) en las redes sociales facilitaron 
que las editoriales en papel contactaran con ella” (Rosal Nodales 2018: 256). 

Los poetas españoles que, al lado de Elvira Sastre, han irrumpido a través 
de los medios sociales son: las pioneras Ajo (María José Martín de la Hoz) e 
Irene X, Loreto Sesma, Teresa Mateo o Sara Búho (María Rosal Nodales (2018: 
257) sumi- nistra una lista bastanteextensa). 

Las casas editoriales especializadas en las abundantes antologías del mi- 
crorre- lato, Menoscuarto, Páginas de Espuma, Thule, rastrean algo menos ob- 
viamente que Valparaíso los éxitos de la inmersión literaria en el espacio 
virtual. Pero, para aglutinar la difusión más bien fragmentaria, rizomática en la 
esfera digital de las miniaturas que conquistan a un número importante de lec- 
tores, ¿cabe seleccionarlas, publicarlas en papel y así canonizarlas? Quien se 
autoedita en la red, llega a más lectores sin intermediarios, agentes o scouts y, 
además, lo hace abarcando todo el mundo hispánico, con lo que supera las li- 
mitaciones de los mercados edi- toriales nacionales. 

La publicación digital previa favorece descubrimientos de nuevos autores 
de interés. La antología de microrrelatos, Velas al viento, por ejemplo, compi- 
lada por Fernando Valls, apareció primero en uno de los blogs de referencia, La 
nave de los locos. Y sus ventajas son obvias: difusión instantánea, accesibili- 
dad, inter- textualidad e hipertextualidad facilitadas por el medio (el blog Na- 
rrativa breve suministra varios enlaces tras cada texto, que remiten a otros 
microrrelatos temática o formalmente conectados, por ejemplo, microrrelatos 
epistolares de José Luis García Martín, Juan José Millás o Luis Mateo Díez. Es 
decir, el trabajo crítico se favorece enormemente. Puedo crear mi antología per- 
sonal de miniaturas mediante un proceso interactivo y dialogante. De esta 
forma, todos los lectores se acercan más a los autores, en comunicación inme- 
diata y co-creadora y en retroalimentación por los comentarios añadidos direc- 
tamente. La interacción digital puede incluir materiales multimedia. 

También los teóricos del microrrelato, como Lauro Zavala, se aprovechan 
de la difusión digital y publican su discurso crítico sobre el género en una re- 
vista electrónica, El cuento en red y en un blog, Ficción mínima. 
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Simbiosis y calidad 


Si hay un formato literario que por excelencia predispone a entrar en una sim- 
biosis con las pequeñas pantallas y los medios sociales, ese es el microrrelato o 
el micropoema, moviéndose como pez en el agua en un “hábitat natural” (Fer- 
nando Valls, citado en Delafosse (2013: 70/78)). Como suele ocurrir en una sim- 
biosis, la influencia es mutua: se produce una interacción lógica, una relación 
o conjunción estrecha, a menudo (aunque no siempre), beneficiosa para ambas 
partes. 

Allá por el año 2011, Andrés Neuman ya subrayó dicha simbiosis y aprove- 
chamiento bidireccional en la interfaz, al afirmar que no solo cabría preguntar 
por los cambios y beneficios de la difusión digital ampliada, contagiosa, esti- 
mulante y acelerada de los microrrelatos [la literatura], sino también observarlo 
a la inversa: “cómo [la microficción] dota [las nuevas tecnologías] de contenido 
sustancial” (Neuman 2011, citado en Delafosse [2013: 78]). El propio Neumann 
proporciona, en enero de 2013, un ejemplo con brillantes reminiscencias del di- 
nosaurio, en hashtag microcuento: 


@microcuentos: NOVELA DE TERROR Me desperté recién afeitado. Andrés Neuman 
@odremanarturo. 


Este sitio web (4https://twitter.com/microcuentos?Tang-de»], cuenta actual- 
mente con 4229 tweets y 596.000 seguidores. 

Si bien los medios sociales nos fuerzan cada vez mäs a mantenernos entrena- 
dos en la büsqueda de estrategias para protegernos del aluviön de textos, no 
siempre fäciles de eludir, queda aün el muy citado problema de distinguir su ca- 
lidad literaria, dado el crecimiento exponencial de textos hiperbreves publicados 
en el espacio predilecto, la red. La pregunta de Ruben Abella, citada por Ana 
Sofia Marques Viana Ferreira (2016: 218) es legítima: ¿Habrá hoy en día más es- 
critores quelectores deminificción(relatos y poemas)? Tomemos un micropoema 
que, como la lírica en general, equivale a la creación de espacios de reflexión 
condensada. No es nada fácil la tarea de entresacar la calidad del amasijo in- 
gente de creaciones de amateurs, que se prodigan en festivales y concursos de 
microrrelatos, alcanzando un millón de entradas en los buscadores. 

Aquí cabe destacar la brecha existente entre los nativos digitales y las aspi- 
raciones selectivas de las anteriores generaciones, que intentan separar los tex- 
tos valiosos de los que no lo son. Los primeros creen menos en la canonización 
de los microrrelatos publicados en papel, en forma de libro o librito (tras su sa- 
lida en la red). Lo que no existe en pantalla, no existe. La “pantalla total” de 
Baudrillard tiene sus efectos y crea el dilema entre la democratización partici- 
pativa y la canonización. Luis Mateo Díez (*1942), perteneciente a la generación 


El imparable crecimiento de los microformatos literarios digitales — 407 


de escritores de microrrelatos de mäs edad, toma una posiciön bien clara: de- 
plora la “trivialización” y “degradación” (citado en Delafasse (2013: 76)) de la lite- 
ratura por la red. 

La generación de los nativos digitales apenas lee libros, pero no lee menos 
que anteriores generaciones. Lo hace simplemente de una manera más frag- 
mentada, troceada (según el principio del slicing). Los mileniales miran el telé- 
fono inteligente 150 veces al día (Alex Mayyasi 2016: s.p.). Cabe despedirse de 
la idea de que solo los que leen libros aprenden a escribir. Los nativos digitales 
sí se han “alfabetizado” y escriben sorprendentemente bien. 

¿Hasta qué grado cambia la lectura fragmentada la forma de pensar? Puede 
que los mini-fragmentos de información aletarguen, disuadan, anestesien el 
pensamiento crítico, simplifiquen ideas más complejas, provoquen medias ver- 
dades y un pensamiento maniqueo, crecientemente instrumentalizado. Se ha 
discutido, en muchos estudios, el cambio en el abanico o periodo de atención o 
concentración (attention span), sobre todo desde que Microsoft Canadá lanzara, 
en 2015, su tesis bastante polémica y controvertida, basada en estudios neuro- 
lógicos y rastreo en línea. Microsoft alegó que la duración media de la atención 
humana había disminuido de 12 segundos en 2000 a 8 segundos en 2013 
(McSpadden 2015: s.p.). Para el estudio se midió la pérdida de concentración 
debida a la influencia digital en una muestra de 2000 participantes. 

Lo que los nativos digitales pierden de memoria, lo ganan en rapidez de 
asimilación y aprendizaje apresurado, en ejecución simultánea de tareas (por 
los numerosos pop-ups que distraen la concentración, interrumpen y dividen la 
atención) y en estrategias de ensayo-error. Rompen con el acceso lineal a la in- 
formación y generan nuevos hábitos deuso. 

Mark Prensky describe estos importantes cambios cognitivos en la cons- 
trucción de conocimiento, que Begoña Gros (2005: 66) caracteriza mediante la 
metáfora del “mariposeo”, indicando que se procesa información errática- 
mente, en mayores cantidades y a más velocidad. 

Dicha predisposición de navegante por la web, favorece descubrimientos, 
como el de Pablo Bongiovanni (2017) que dio con un microcuento en Instagram 
sobre la personificación de una de las fuerzas de la naturaleza y lo publicó en 
su blog. 


Y entonces mi mundo tembló, dio un giro de 180°, allí en ese instante, comprendí por qué 
los huracanes siempre llevan nombres de personas. 

—@ valentinacordobaa 

microcuento.es 


En cuanto a la longevidad o sostenibilidad de los microrrelatos en línea, pode- 
mos preguntarnos si amenazan con desaparecer repentinamente, cual burbuja 
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que metaforiza plásticamente la fragilidad y la fugacidad. El éxito repentino y 
masivo de notoriedad y circulación podría ser efímero. Como en otros ámbitos, 
el boom explosivo de la presencia de los microformatos en línea implica tal 
amenaza. 


Los clásicos 


Al navegar por las innumerables plataformas de los medios sociales, los blogs, 
las bitácoras, los posts, también puede darse el caso de toparnos con un clásico 
que nos absuelve de la difícil tarea de evaluar la calidad, el rigor, el valor esté- 
tico de un microtexto, que sea poema o relato. De repente, descubrimos un mi- 
cropoema nunca visto antes de un autor canonizado desde siempre, como es 
Federico García Lorca (1960: 71). Di con él cuando analizaba el paratexto de los 
micropoemas, el título, en este caso de extensión casi idéntica si contamos las 
sílabas. 


AL OIDO DE UNA MUCHACHA 
No quise. 
No quise decirte nada. 


Son cuantiosos los microrrelatosy micropoemas de clásicos como Cortázar, Bor- 
ges, Monterroso, Arreola, o en la actualidad, Andrés Neumann, AJO o Irene G. 
Punto; los haikús de Machado, Cernuda, Juan Ramón Jiménez, Paz, Borges, Be- 
nedetti, que también penetran, circulan y ennoblecen las plataformas digitales. 

Federico García Lorca (1960: 51) anuncia tranquilidad, un espacio manso, 
pacífico, de una naturaleza idílica. Asigna una especie de árbol a un tipo de 
agua, estancada, cristalina, profunda. La cuarta pareja sale de la serie. En vez 
del árbol, aparece el corazón. El alma se ve en la pupila del ojo, y del ojo saltan 
lágrimas. 


REMANSOS 
Cipreses. 
(Agua estancada). 


Chopo. 
(Agua cristalina). 


Mimbre. 
(Agua profunda). 


Corazón. 
(Agua de pupila). 
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La tipología del agua la podemos asociar al leitmotiv del mismo elemento (llu- 
via, ríos), que para el yo lírico de Jorge Luis Borges recupera el pasado, esca- 
pando al tiempo (y al espacio) o subrayando, mediante el agua (o el río heracli- 
teano), el carácter circular, pasajero y, a la vez, infinito. Dejemos que Borges 
(1972: 469s.) aporte dos de trece micropoemas llamados “monedas”. 


LLUEVE 
¿En qué ayer, en qué patios de Cartago, 
cae también esta lluvia? 


MIGUEL DE CERVANTES 

Crueles estrellas y propicias estrellas 
presidieron la noche de mi génesis; 
debo a las últimas la cárcel 

en que soñé el Quijote. 


No podría ser más extrema la ambivalencia de las circunstancias y del destino 
que llevó a Cervantes a crear la idea del Quijote en la cárcel. Una de las mayo- 
res obras de la literatura universal y con ella su escritor nacieron de la desgra- 
ciada situación de estar desprovisto de libertad y convertido en un paria. El 
concepto bíblico del “génesis” subraya el fuerte contraste entre una mayor ad- 
versidad y la inspiración decisiva (el sueño) que lleva a la obra magistral. Este 
microhomenaje lírico de Borges a Cervantes es uno de tantos ejemplos de textos 
muy breves que se amolda al redescubrimiento masivo de clásicos en las redes 
sociales. Me parecen especialmente interesantes los nuevos canales de repro- 
ducción y redistribución de estos microformatos de Borges, especialmente en el 
contexto de la relación de Borges con Cervantes, que destaca en el personaje de 
Pierre Menard y en muchos otros textos de Borges. La reescritura borgesiana y 
el sampling, tan importantes en la literatura distribuida por canales digitales, 
subrayan el papel del lector. Justamente, el acercamiento de las dos instancias 
autor-lector, hasta su confluencia, es uno de los rasgos más prominentes de la 
literatura en la red. 


Apropiación e intertextualidad 


En vista del correspondiente ejercicio de reescritura, es raro que se haya mon- 
tado un caso de plagio contra Pablo Katchadjian, autor argentino de apropia- 
ción, quien creó y autopublicó en una tirada de 200 ejemplares la obra El Aleph 
engordado (2009). En ella, se había apropiado experimental y declaradamente 
(en el epílogo) del clásico de Borges, añadiéndole el doble de palabras. Dicha 
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modificación, al tener lugar en la era digital donde los conceptos de autoría y 
originalidad se han transformado - ya el propio Borges había experimentado 
con ellos en su Menard, no debiera haber llevado al escritor a la cárcel. Menos 
mal que la paradoja fue descubierta por el juez, quien dictó simplemente “un 
procesamiento por ‘defraudación’ (sin prisión preventiva) y embarga por treinta 
mil pesos (unos dos mil dólares)” a Katchadjian (Bianchini 2016: s.p.). Previa- 
mente, se generaron muchas iniciativas en defensa de Katchadjian en la red 
(una cuenta Facebook con 9000 seguidores y un videojuego), y renombrados 
autores y críticos, entre ellos Beatriz Sarlo, Ricardo Piglia, César Aira, Claudia 
Piñero, respaldaron al joven colega: “El Aleph mismo es una reescritura de la 
Divina Comedia. Es decir, el texto de Borges trabaja intertextualmente con 
Dante. Esto significa que toda obra artística está en diálogo con otras”, agregó 
el académico Daniel Molina. “Y se refiere también a los artistas de apropiación 
Duchamp y Warhol” (Oqueando 2016: s.p.). Aunque este caso “engorda” y no 
reduce el cuento de Borges a microformato (no olvidemos el motivo del Aleph 
como microformato del macrocosmos o mise en abyme), sirve perfectamente 
para ilustrar los actuales debates entre el arte de la apropiación y el plagio en 
las redes sociales, y la convivencia de la escritura con internet. Borges, con sus 
ficciones, ya pronosticó muchos aspectos de la red, entre ellos, la disolución 
parcial entre lector yautor. 


Impacto de los medios sociales en la poética 


El tema de la intertextualidad nos lleva a la parte final del artículo, en la que 
quisiera comentar el impacto que ejerce el ciberespacio en la creación literaria 
actual. La intertextualidad, ya de por sí muy prominente en el género del mi- 
crorrelato, se ve aún más favorecida, por ejemplo, mediante los hiperenlaces. 
A esto se añade el argumento de que los microformatos narrativos, tan com- 
patibles con la red y cultivados en los medios sociales, conducen a una 
desnarrativización. 

El año pasado, salió un nuevo estudio de una joven profesora de Berkeley, 
Alex Saum-Pascual (2018), titulado #Postweb! Crear con la máquina y en la red, 
que explora el papel de las tecnologías digitales en la transformación literaria, 
un cambio de la poética ocurrida en la España de los últimos 15 años. Saum- 
Pascual opina que la experimentación digital con la forma y la memoria se 
plantea, además, como un revulsivo contra el canon literario y la historia ofi- 
cial. Ella misma redacta poemas y los publica en canales digitales. 
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Hace seis años ya, Émilie Delafosse (2013: 76ss.) elaboró una lista de reper- 
cusiones, desde el internet como motivo literario en sí (en cuentos como “El chat” 
o “Ciberrelación”) o terminología cibernética que entra en el discurso literario, 
hasta la proliferación de escritores amateurs, concursos de microformatos, incluso 
organizados por Twitter. Reescrituras, imitaciones, parodias por doquier, del “di- 
nosaurio”, por ejemplo. 

La poética se torna más movediza, fluctuante, como evolución acelerada de 
las propias tecnologías. Marisa Martínez Pérsico (2018: 141ss.) analizó primero el 
impacto genérico con “blognovelas” o “twiterrelatos” y luego, entrevistando a 
varios autores, la fragmentariedad del discurso y su nueva sintaxis, la ruptura de 
linealidad, una “estructura en red [rizomática], la utilización de la primera per- 
sona y la reivindicación de lo íntimo”, y subcapítulos autónomos de extensión 
pantalla, además de una “desterritorialización de la lengua” (Martínez Pérsico 
2018: 142s.). Por otra parte, caracteriza la ciberpoesía según los textos de la “ins- 
tagramera” Sara Búho, y dedica un subcapítulo a cada una de las siguientes ca- 
racterísticas detectadas: intermedialidad, metapoética, lenguaje claro, cotidiano 
y coloquial, brevedad y bimembración (antítesis, oposiciones, bisemias), impera- 
tivos, usos aforísticos, frases hechas, conjunciones adversativas y coordinantes, 
el verbo copulativo (Martínez Pérsico 2018:147-152). Lírica sencilla y directa, len- 
guaje informal, provocador, controvertido, pero también sentimental, con temas 
de todos los tiempos, con el amor y el sexo, y poemas que se acercan al aforismo 
(Rosal Nadales 2018: 254, 258, 259 y 260). 

He aquí un ejemplo del lenguaje cotidiano, sencillo, sobrio de Sara Búho, 
con un énfasis en lo visual y el leitmotiv del espejo (Sánchez 2018: 148). 


INTENTO NÚMERO UNO 

Casi te olvido. 

Casi. 

Pero el vapor del agua caliente de la ducha 

ha sacado a relucir 

el último corazón que pintaste en el espejo (Búho 2017: s.p.). 


Se condensa toda una historia de amor con su final en estos versos llanos que 
poetizan el intento, no del todo logrado, de olvidar el pasado amor. El elemento 
del agua condensada devuelve el símbolo del amor dibujado en su momento en 
un espejo opaco, empañado y concuerda literalmente con la condensación del 
formato. El dibujo desaparece con el espejo seco, pero reaparece, cuando 
vuelve a empañarse la superficie. Es decir que el intento —casi— logrado fra- 
casa por un proceso químico, que tiene pinta de fenómeno mágico o guiño del 
destino. El género del micropoema, con su construcción sencilla, va muy bien 
con el contenido de una escena instantánea aparentemente cotidiana y nimia, 
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que abre toda una historia esencial de amor y su final. El poema se publicó 
luego en la Editorial Valparaíso, en el volumen Y yo a ti. 

Un yo lírico que se dirige a un tú, en un diálogo de relación amorosa, tam- 
bién guía los micropoemas de Elvira Sastre, publicada por Visor. Asimismo, la 
poeta los recita, autograba y publica en el canal Youtube, en una serie inédita 
titulada Ya nadie conocerá nuestra historia (Elvira Sastre 2019: s.p.). Es muy in- 
teresante el encuadre de la imagen filmada: solo se ve la parte de la cara en 
torno a la boca que recita, no los ojos, no la personalidad íntegra. El vídeo al- 
canzó la impresionante cifra de 41 000 clics en los primeros tres meses desde 
su publicación el 5 de octubre de 2019. Igual que Alejandro Sanz, quien recibe 
por un solo poema de amor (del 8 de septiembre de 2019) en Twitter 12 000 “me 
gusta” y 2400 retuits: “Dame un segundo de tu silencio y te devolveré el es- 
truendo de mil canciones” (Sanz 2019: s.p.). Pero, en su caso, la masiva recep- 
ción se debe también a su estatus de músico pop. De hecho, el contraste poético 
de la hipérbole amorosa proviene de su primera profesión. 

Irene G. Punto, una de las más prominentes micropoetas españolas, es otro 
“bestseller” (publica en Random House y circula por todos los medios sociales) 
con poemas no complejos, en cambio, accesibles y lúdicos, a base de la figura 
retórica del calambur. 


VINOteca SECA 

Hay noches de VINOS. 

Días DIVINOS. 

Y tardes DE espera al que nunca VINO (Irene G. Punto 2016: 119). 


Género y digitalización: evolución paralela 


Los microtextos han existido desde siempre, mucho antes de la digitalización. 
Pero como objeto de estudio que llevó a crear género, es más o menos coetáneo 
de la digitalización y reducción de mensajes transferidos. Hace más o menos 
un cuarto de siglo, en 1992, se envió el primer mensaje corto de 160 signos, un 
SMS. En 2006, siguió el servicio microblog de Twitter, de 140 signos, ahora du- 
plicados. En 2009, surgió WhatsApp, que desde 2016 carece de coste. 

Casi paralelamente se iba formando un gremio de críticos, quienes elabora- 
ban estudios sobre el microrrelato forjando su estatus de género propio. 1994 
fue el año, en el que Irene Andres-Suárez publicó su artículo “Notas sobre el 
origen, trayectoria y significación del cuento brevísimo” (en la revista Lucanor). 
Le siguió Lauro Zavala en 1996, con su libro Poéticas de la brevedad o, en 1999, 
El cuento ultracorto o bien Seis propuestas para la minificción (2000). En el 
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mismo año, Fernando Valls sacó su artículo “La abundancia justa: el microrre- 
lato en España” y, en 2002, la “Bibliografía sobre el microrrelato”, más la anto- 
logía Los microrrelatos de Quimera (2005). 

La evolución paralela entre minitextos y plataformas digitales, por lo 
menos en sus inicios, se desarrollaba independientemente. Hoy, el nexo y la 
fusión de los dos ámbitos es un hecho y no pueden separarse ya, llegando in- 
cluso al extremo de que los algoritmos adoptan el papel del poeta. Así, en el 
caso del programa Pentametron (desarrollado en 2012 por el artista conceptual 
Ranjit Bhatnagar), que crea sonetos en inglés a base de tuits recolectados en la 
red, que riman en pentámetros yámbicos. El papel central que desempeña el 
azar en este proceso de creación nos trae reminiscencias de la apropiación por 
los surrealistas del juego infantil del “cadáver exquisito”. 

De modo que, al lado de la unión, co-creación o interactividad entre lector 
y autor, los algoritmos asumen el papel del autor, generando literatura basada 
en múltiples variantes o patrones que alimentan programas de inteligencia arti- 
ficial, e imitan, pero no innovan en la expresión artística. Son francamente 
malos los sonetos, por lo que renuncio a citarlos, y me limito a remitir al lector 
a un ejemplo titulado “I really fancy Justin Timberlake” (Pentametron). Tal sub- 
versiva, mecánica y azarosa fusión lírico-digital subraya una vez más, un aleja- 
miento del canon y del medio consagrado del libro impreso. Podría catapultarnos 
a un mar de dudas, como al yo lírico de AJO cuando piensa en el amor y sus 
incertidumbres. 


CERTEZA 
No hay campo de margaritas 
que resuelva mis dudas (AJO 2011: 99). 


La micropoetisa AJO publica digitalmente en Twitter, pero también recoge sus 
poemas en libritos y los escenifica en performances. Los impresos, a su vez, se 
distribuyen bien, por su circulación en las redes sociales y por las presentacio- 
nes- conciertos físicos. Un círculo virtuoso. De Micropoemas 1 y 2, según infor- 
mación de la editorial, se han vendido ya más de 20 000 ejemplares, por lo que 
podemos decir que las nuevas tecnologías ejercen de catalizador, impulsando 
mejores ventas editoriales y volviendo la poesía más visible y rentable (Calles 
2015: 64). Se escribe, lee y edita más poesía que en la era predigital (Adams 
2009: s.p.), y también el éxito y la contundencia del microrrelato se alimentan 
de internet, donde la distinción entre la afición y la profesionalidad literarias se 
difumina, conjuntamente con el binomio autor-lector. 
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GG: Muchas gracias a ustedes cuatro por haber aceptado estar esta noche con 
nosotros. Voy a comenzar con una pregunta general para todos. Quisiera que 
comenzäramos a hablar un poco del presente y luego, si quieren, vamos un 
poco más atrás en el tiempo. Voy a dar tres datos que me resultan inquietantes: 
hace una semana, el 22 de junio del 2019, el periódico Le Monde publicó en 
Francia un suplemento con las 100 novelas que, según sus redactores, han mar- 
cado las siete décadas de existencia del periódico, desde 1944 hasta 2019. Esta 
panorámica elaborada por los actuales responsables de las páginas de cultura 
de Le Monde es una perspectiva, pues, sobre prácticamente 75 años de litera- 
tura. Curiosamente dentro de la lista de 100 autores solo aparecieron tres nove- 
las latinoamericanas: 2666 de Bolaño, El entenado de Saer y Cien años de 
soledad de Gabriel García Márquez. Mi comentario en Twitter a esa lista fue el 
siguiente: “como si el boom nunca hubiera ocurrido”. Porque pareciera que en 
la perspectiva francesa actual de los años 60, 70, 80, sobreviven solo tres nove- 
las latinoamericanas dispersas en el tiempo, como si el momento del boom 
nunca hubiese existido. 

Segundo dato: hace un par de semanas Javier Rodríguez Marcos, en El País, 
decía que para un autor latinoamericano hoy en día era más fácil ganar el pre- 
mio Cervantes que encontrar lectores en España. 

Tercer dato que quisiera darles y que llega de México: en los inventarios 
que se han hecho en las distintas librerías del Fondo de Cultura Económica, 
ahora que hay una transformación, digamos, de la gestión de esa editorial, se 
han encontrado cientos de libros publicados en Argentina, en Colombia, en 
Chile, en Venezuela que jamás se vendieron en México. 
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Quisiera con estos tres datos comenzar la discusión con ustedes: ¿Qué pasa? 
¿En qué estamos hoy? ¿Cuál es la situación de la literatura latinoamericana en 
Argentina, en Alemania, en Francia? ¿Cómo ven ustedes hoy la presencia de esa 
literatura desde las localidades de cada uno y a nivel global? 


MS: Bueno, la situación actual es pésima. Es deprimente. Uno puede hacer los 
esfuerzos que se quieran, pero parece como si la literatura contemporánea lati- 
noamericana no pudiese interesar ya a los lectores alemanes. Todos los que es- 
tamos trabajando en este campo nos rompemos la cabeza sobre el por qué y 
cómo se pueda solucionar. Y hasta la fecha no creo que hayamos encontrado 
argumentos que verdaderamente convenzan. Cuando veo mi trayectoria, cua- 
renta años trabajando en la edición, he podido publicar en los años 80 y 90 en 
Suhrkamp diez libros anuales latinoamericanos. Hoy llegamos entre todas las 
editoriales alemanas, tal vez y con suerte, a diez libros anuales. Y la recepción 
por supuesto es muy modesta, las cifras de ventas son más que modestas y la 
crítica ya no tiene un papel importante. Nosotros nos alegramos, como siempre, 
cuando hay una crítica positiva, y hasta cuando hay una crítica regular, pero la 
incidencia en la venta de tal libro prácticamente se ha reducido a mínimos. 

¿Entonces, a qué se debe todo esto? La atención política hacia América La- 
tina ha menguado muchísimo, los periódicos, la prensa, la televisión, las radios 
ya no tienen muchos corresponsales fijos, la información es muy aleatoria y, 
por ello, la cultura sufre los daños colaterales, es decir existe una falta de inte- 
rés tremenda. 


GG: Pienso que hay que contrastar esto, porque la opinión de Javier Rodríguez 
Marcos, que nos ha hecho reír —yo entiendo perfectamente que hoy sea más 
fácil en España ganar el premio Cervantes que conseguir lectores— es una opi- 
nión que se puede trasladar también aquí a Alemania. Antonio Ortuño está en 
Berlín, con una beca del DAAD, con la que ha estado también Samanta Schwe- 
blin, y dentro de unas semanas, tú me decías, que el Festival Internacional de 
Literatura de Berlín invita a diez escritores latinoamericanos. O sea, que no se 
puede decir que no haya, por el lado de las instituciones culturales, un esfuerzo 
para mantener la presencia de esta literatura. 


FW: Una palabra en cuanto a lo que dijo Michi, creo que desgraciadamente es 
totalmente correcto ese análisis, pero creo que, o me parece que lo mismo se 
aplica a las literaturas italianas, francesas, etc., creo que la situación de la lite- 
ratura latinoamericana es, como dijiste, una catástrofe, pero no es nada excep- 
cional, desgraciadamente. 


IG: En Francia dicen que cualquier director de literatura extranjera tiene a los in- 
versionistas y los grandes directores detrás de ellos. Ahora bueno, paramos un 
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poco de comprar, porque la literatura extranjera es una catástrofe, toda la litera- 
tura extranjera, salvo uno o dos norteamericanos, incluso para los norteamerica- 
nos, porque hay gente que dice: los norteamericanos siempre funcionan, siempre 
se venden. No es cierto. Yo creo que la política de los flujos tendidos de las libre- 
rías hizo mucho daño de forma general a los libros que no tuvieron éxito desde 
las primeras semanas de su publicación. Entonces después de un mes son saca- 
dos. Muchas veces, la dirección comercial de una editorial se dice: este libro no 
se va a vender, entonces no le vamos a dar su oportunidad y vamos a poner en 
librerías una cantidad muy reducida. Hay toda esta mecánica económica del 
libro, que está hecha para los libros muy comerciales, que tienen su suerte desde 
el primer momento, y los que reclaman más tiempo ya no tienen la suerte de 
tener visibilidad en librerías . . . Hay que componer con esto, mediante invitacio- 
nes en librerías, firmas, o festivales, o reseñas de prensa, y mediante una comu- 
nicación muy estrecha con los libreros, porque los libreros hacen mucho también. 


FW: Si, puede ser, también está la dimensión de metas, no coinciden, ¿no? ... 
Un ejemplo que acabamos de discutir sería Samanta Schweblin, tiene un presti- 
gio impresionante a nivel mundial, pero en términos de ventas efectivas es una 
pesadilla. Y esa idea de mecanismo, se dice: ¡ah! Bolaño es una gran cosa y en 
los Estados Unidos automáticamente se traduce, en ventas en Alemania ese 
tipo de causalidad no existe, no existe automáticamente, es algo que podría 
funcionar bajo ciertas circunstancias contingentes, pero no es algo que pasa 
automáticamente. 


LD: Una primera cuestión me parece que tiene que ver con la cantidad y con 
una cuestión de escala. Ya no existen esas grandes ventas, como las que exis- 
tían con los autores del boom. Seguir confrontando nuestras expectativas con 
aquellas míticas ventas ya no es posible; entonces, tenemos que pensar de otra 
manera. Tampoco vende la literatura argentina en Argentina y en América La- 
tina (sacando casos puntuales: Samanta Schweblin en Argentina, por supuesto 
vende muy bien). Pero un autor latinoamericano o una autora latinoamericana 
no necesariamente vende grandes cifras, entonces, en principio creo que, lo 
que hay que acostumbrarse es a nuevas escalas y hacer que esto funcione, que 
sean rentables las editoriales, que pervivan en el tiempo con una escala más 
reducida de lo que era antes. 

Por otro lado, hay una segunda cuestión que habría que discutir. Hay un edi- 
tor británico, Michael Bhaskar, que publicó un libro que se llama La máquina de 
contenido, donde sostiene: no alcanza con decir que lo que hacemos es publicar 
libros, sino que, lo que hay que hacer es un montón de cosas para que esos libros 
lleguen a esos lectores potenciales. No estamos solos en esa tarea, una parte la 
hacemos los editores, en donde tenemos que buscar alianzas y cómplices, básica- 
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mente cómplices del otro lado del Atlántico para conseguir también traduccio- 
nes, y cómplices también en América Latina, cómplices entre críticos literarios, 
etc., este es un trabajo de cómplices, básicamente eso es la edición, pura compli- 
cidad, y por eso las ferias editoriales siguen siendo tan importantes, porque hay 
algo del vínculo interpersonal. Y luego necesitamos los apoyos institucionales, 
empezando por el Estado, que está prácticamente ausente, no solo en Argentina, 
sino en toda América Latina. 


GG: Se acaba de evocar el caso de Samanta Schweblin, que ha sido publicada en 
casi toda Europa. Samanta tuvo una gran presencia estos últimos dos años den- 
tro de Man Booker Prize, ese gran premio internacional. Este premio de pronto ha 
hecho visibles no solamente a Samanta, sino también, por ejemplo, a Juan Ga- 
briel Vásquez, que fue finalista, y a Alia Trabucco Zerán, la chilena, que también 
fue finalista. De modo que uno tiene la impresión, pero ustedes me corregirán, 
de que la vitrina de la lengua inglesa está como moviendo criterios de valor glo- 
bal que se extiende ahora más allá del inglés, hacia otras áreas lingüísticas. Me 
pregunto si es así o no. Me lo pregunto con respecto a este premio, pero me lo 
pregunto también con respecto al lugar que las agencias anglosajonas están to- 
mando dentro de la distribución y venta de derechos de traducción de autores 
latinoamericanos. 


FW: Creo que los éxitos más visibles que tuvimos en Suhrkamp no tuvieron 
nada que ver con las agencias. Claro, hay un impacto, sin duda, pero en el caso 
de Suhrkamp no es tan grande. Creo que no son tanto las agencias, son institu- 
ciones como New Yorker, New York Times Book Review, algunos premios, Man 
Booker. 


MS: Yo creo que en Europa no necesariamente dependemos de las publicacio- 
nes en Estados Unidos para decidir si tal editorial va a comprar a tal autor. 


IG: Yo lo dudo también pero digo: Estados Unidos ayuda. 


MS: Y claro, algunas figuras como Susan Sontag, cuando ella elogiaba a un 
autor, sobre todo en aquellos años, fue sin duda importante. Pero hoy ya no 
existen voces que tengan tanta fuerza, es decir, que no se me ocurre ninguno 
que tuviese tanto poder como Susan Sontag en su momento; tampoco en Fran- 
cia como lo tuvo Bernard Pivot con su programa de televisión *Apostrophes". 


GG: ;Y por qué camino hay que pasar, entonces, hoy para conseguir esto? 
¿Cuáles son las vías que ustedes ven hoy por las que se puede mover un autor? 


IG: Cuando hay un texto que me gusta, me pongo siempre en contacto con los 
agentes y lo presento. Sin embargo, el campo espanol para todas las editoriales 
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es secundario, entonces, como traductor voy hacia ellos y les digo “mira, esto 
es interesante”, y les hago un informe de lectura. Y los agentes como Maria 
Lynch, por ejemplo, siempre ahora hacen samples en inglös, para seducir a 
estas personas que no practican el castellano, entonces, despu6s de mi informe 
de lectura, llega el sample a los editores que trabajan con traductores y eso 
ayuda mucho a vender el libro. 


MS: Una vez que el libro está publicado, entonces ¿qué se puede hacer?, esa es 
la pregunta que nos ponemos ahora todos. Por una parte tenemos la ilusión del 
editor que lo ha comprado, que prepara todo el material útil para la prensa, 
para presentarlo de la mejor manera posible. Luego el libro aterriza en las libre- 
rías, ¿qué pasa entonces?, la crítica tiene escasa incidencia y la única manera 
que todavía puede funcionar un poco, captar la atención del lector, es una pu- 
blicación casi simultánea de críticas en cuatro o cinco periódicos. Pero los libre- 
ros, que antes leían atentamente los suplementos literarios, y a continuación 
pedían los libros de acuerdo a sus preferencias, esto, digamos, hoy ya no existe. 
Miran el Perlentaucher en la web, que es muy útil, pero sobre todo miran cuán- 
tas estrellas tiene el libro en Amazon y basta. 


FW: Menos libros, esfuerzos de concentrarse más en cada uno de los libros 
que, por ejemplo, nosotros publicamos, necesita un esfuerzo de micro marke- 
ting, hay que tratar cada uno de los libros como un start-up, es una retórica un 
poco agresiva, pero eso es lo que tratamos de hacer en Suhrkamp. Claro, hay 
esa dimensión de prensa que debería funcionar, también necesitamos cubiertas 
instagrammables, necesitamos algo que pueda funcionar en varios contextos, 
es decir, que hay que pensar varios aspectos del libro para promocionarlo. Creo 
que deberíamos enfocarnos en libros que importan. No se puede tratar de llenar 
puestos de programas, necesitamos libros con sustancia. 


GG: Volviendo a las dinámicas globales, el tema de nuestro coloquio, muchos 
autores y muchos agentes también miran hoy hacia los Estados Unidos, donde 
solo el 5%, un pequeño 5% de la producción total, es una producción de libros 
traducidos, mientras que en los países europeos pueden llegar hasta el 30 o el 
35% en algunos casos. Los norteamericanos explican que una de las razones 
por las cuales no se traducen más libros al inglés es porque el público tiene 
una resistencia hacia la traducción. Yo quisiera que habláramos de este asunto, 
es decir, ¿cómo ven ustedes la relación de sus públicos con la traducción?, 
¿hay una resistencia?, ¿hay una indiferencia hacia la producción de libros tra- 
ducidos?, ¿hay un interés en la traducción? 


FW: Resistencia tal vez a traducciones mal hechas, pero si existieran libros tra- 
ducidos por Susanne Lange por ejemplo, no es problema ... No es una pre- 
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gunta de interés, es política cultural, creo que generalmente no hay ese efecto 
descrito como “Jameson effect”, que dice que necesito un modelo narrativo bas- 
tante rico y puedes añadir aspectos locales. Es decir, que si la pregunta es resis- 
tencia a la traducción, es decir, a culturas diferentes, no creo que haya ese tipo 
de resistencia. Pero todo depende de cómo está hecha la pieza de literatura. 


MS: Yo creo que tanto Francia como Alemania tienen una riquísima tradición 
de leer libros traducidos, Italia y España también la tienen. Los ingleses siem- 
pre pensaron que ellos son los dueños del mundo, y por lo tanto todo el mundo 
habla y tiene que hablar su lengua. En cambio, ellos no necesitan necesaria- 
mente abrirse a los otros. Por lo tanto, cada traducción al inglés se celebra 
como si fuese algo extraordinario, una maravilla. 


LD: En Argentina, en muchos casos, contamos con subsidios que dan en gene- 
ral las embajadas de cada país o instituciones de fomento de la literatura de 
los diferentes países. En la mayoría de los casos: con la gran excepción de Es- 
tados Unidos. Sin embargo, a la hora de elegir a qué libros se les otorga un 
apoyo económico a la traducción, lo que prima muchas veces son las noveda- 
des. Y como nosotros publicamos, sobre todo en ensayo, muchos libros de 
Suhrkamp, por ejemplo, que no son “novedad” estrictamente hablando, son 
ensayos filosóficos y demás, bueno eso no es prioritario, evidentemente, en 
términos de materia de subsidio de traducciones. Por eso, me parece que la 
única manera de que cada proyecto sea viable sigue siendo cómo pensar una 
ecuación donde las letras y los números funcionen, por decirlo de alguna ma- 
nera. También por esto mismo en Eterna Cadencia, desde el comienzo hace 
diez años y medio, teníamos claro que necesitábamos publicar y distribuir 
nuestros libros en toda América Latina y en España por muchas razones, una 
de las razones es en términos de ecuación económica: traducir las clases de 
Theodor Adorno —que estamos traduciendo en este momento— solamente 
para Argentina es absolutamente inviable, hacerlo con un alcance regional sí 
funciona. Por otro lado, este no es el único modo de pensar las traducciones, 
tan costosas a veces. En muchos casos compartimos traducciones con editoriales 
amigas y cada uno publica la traducción en su propia edición, o coeditamos, o 
compartimos sesiones de derecho. Practicamos todas las maneras de asociativi- 
dad que se puedan imaginar, inclusive trueque de libros, trueques de derechos, 
hemos inventado todo lo posible. Debido a las crisis que hemos tenido en Argen- 
tina y en América Latina, digamos que no queda más remedio que esta creativi- 
dad, de la que no me enorgullezco, sino que es simplemente subsistencia. Pero 
todavía con España no lo hemos hecho. Hablando de España, sí tengo que decir 
que es el único lugar donde, por momentos, hay resistencia a las traducciones 
hechas en Argentina. Nosotros, cuando traducimos, traducimos pensando en 
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toda la región, en América Latina, y en España. Eso no significa que inventamos 
un español neutro, como los dibujos animados que ven mis hijas que hablan 
una lengua que no existe, que ninguno de nosotros habla, pero sabiendo que 
no existe ese español neutro, tratamos de traducir no en porteño o riopla- 
tense, sino con respeto a la diversidad del lector. Bueno, aun así cada tanto 
vienen reseñas del otro lado del Atlántico, que es este lado, quejándose de las 
traducciones porteñas. 


GG: Es más fácil editar ahora que antes, Michi, ¿cómo se hace hoy para tener 
acceso a ciertas informaciones? 


MS: Pues, antes uno viajaba y cargaba luego una maleta llena de libros. Tuvi- 
mos que conseguir información de países que no estaban en el circuito inme- 
diato, información que era menos fácil. Por ello tuvimos que comprar los libros 
físicos, ir a las ferias, y luego ver lo que podíamos hacer. Y claro, siempre hubo 
una red de amigos, sobre todo con Francia, también con Italia, y nos intercam- 
biábamos información, lo mismo que se hace hoy. Antes, digamos, en este as- 
pecto la vida literaria era un poco más tranquila y, por lo tanto, uno podía 
darse el lujo de recibir un manuscrito en papel y luego obtener una opción de 
tres meses que luego se redujo a dos meses y finalmente a uno solo, hasta que 
todo eso se fue al traste. Ahora ya no hay opción ni nada, es decir, todo llega al 
mismo momento a todas las editoriales en formato PDF. Con lo cual la presión 
es muy fuerte. 


GG: ¿Y cómo estamos con la circulación de libros, como los de Eterna Cadencia, 
dentro de la propia América Latina? ¿Cuál es la situación del libro argentino en 
el continente? 


LD: Es difícil, como siempre, por las particularidades de América Latina. Aun 
así, logramos distribuir en prácticamente todos los países de América Latina. 
Pero es difícil porque la inestabilidad económica de cada uno de los países 
hace que los distribuidores o las librerías cierren, quiebren, te dejen con la 
deuda, se quedan con los libros o los libros llegan muy caros a varios de los 
países. Chile, por ejemplo, todavía tiene IVA sobre el libro, con lo cual a lo que 
uno lo exporta, hay que sumarle el 19%. Los costos de transferencia para recibir 
el dinero son todavía muy altos, los fletes, las logísticas son malas, los libros se 
pierden, son caros, entonces es bien complejo. Y, de vuelta, hay ausencia del 
Estado en facilitar este tipo de circulación. Pese a esto, hay distribuidores, hay 
librerías que subsisten, y hay muchas de ellas que hacen un gran trabajo. Y, si 
bien hoy todo el trabajo pareciera que se hace por email, las ferias del libro, 
Guadalajara, Bogotá, Buenos Aires, Frankfurt, son lugares de encuentro —ja 
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veces nos encontramos en Frankfurt los latinoamericanos!—; las ferias son esos 
lugares donde seguir afianzando vínculos. 


PREGUNTAS DEL PÚBLICO 


P1: No se ha hablado tanto de los cambios en ese público lector, más de consu- 
midor. Si han notado esos cambios, ¿cómo llegamos a ese público? 


FW: Bueno, yo creo que en el caso de la literatura latinoamericana, ya no hay 
un lector habitual, pero es una pregunta más general, creo que estamos en una 
competencia muy tensa con otras formas, otros formatos, como Netflix, Ama- 
zon Prime, todo eso. Es un desafío, pero francamente en la editorial alemana 
hay muy poco dinero, es decir, que prácticamente no hay recursos para hacer 
marketing research, es decir, que el lector, la lectora es una figura práctica- 
mente desconocida para nosotros. 


P2: Estamos enfrentados a una generación de estudiantes para la que la litera- 
tura ya no sirve para acumular capital simbólico. Eso es el principal problema. 
Somos muchos de nosotros, tal vez, la última generación de filólogos haciendo 
filología clásica en las universidades, porque a esas alturas también se nos 
están extinguiendo los alumnos. Aquí en Alemania tenemos ese sistema de for- 
mar profesores de institutos, colegios y lo que pasa ahora es que la literatura 
ha perdido todo el valor que tal vez tenía en algún momento, por ejemplo lo 
que sale de la lista de lectura para el bachillerato sobre Argentina es un solo 
texto, es una novela juvenil torpe. Esa es la única ambición que tienen esos 
alumnos a esas alturas, y estamos fallando en ese sentido, porque no hay alian- 
zas entre el mundo editorial y el mundo universitario en ese sentido. 


LD: Creo que hay dos cuestiones que habría que separar y pensar: o se lee 
menos, o no se lee lo que queremos. Al menos en Argentina, en América Latina, 
yo diría que, en España, corrijanme si me equivoco, el género que más está su- 
biendo es el de literatura infantil y juvenil, con lo cual se lee, y cada vez se 
lee más. No se lee tal vez lo que nosotros queremos, y en todo caso a mí, perso- 
nalmente, lo que me preocupa en todo caso es la lectura crítica, como se está 
perdiendo la lectura crítica. Pero en términos de lectura no estamos en un retro- 
ceso necesariamente. 


GG: Hay un punto que es interesante y es el de la aparición en los años 90 de 
una literatura infantil y juvenil que ha traído consigo toda una serie de temá- 
ticas... y está ocurriendo, no sé si lo hemos visto muy bien, pero está ocu- 
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rriendo, que la nueva generaciön de escritores, y sobre todo de escritoras lati- 
noamericanas, que está escribiendo hoy, se nutrió de esa literatura que hoy 
vamos a encontrar en el imaginario colectivo con temas de fantasy, con temas 
de distopía, temas de horror, temas de ciencia ficción . . . hay toda una serie 
de temáticas con las que están trabajando las autoras contemporáneas lati- 
noamericanas, que vienen directamente de su formación como lectoras de ciertos 
géneros. No hay que pedirles que reescriban el boom, porque no están reescri- 
biendo el boom, están reescribiendo en parte esa otra literatura, como lo hace, por 
ejemplo, Mónica Ojeda, como lo hace Mariana Enríquez, como lo hace la propia 
Samanta Schweblin, están reescribiendo y dándole otro nivel a unos imaginarios 
que ellas frecuentaron en un momento de su formación como lectoras a principios 
de los 90 y fines de los 80. 


P4: Yo creo que hay dos representaciones que son importantes de aclarar por lo 
que se dijo. En Estados Unidos los big five no publican traducciones de litera- 
tura latinoamericana, o lo hacen de manera muy excepcional. Todo el boom de 
la literatura latinoamericana en inglés viene de las editoriales independientes. 
La otra cuestión que me llama la atención, quizás lo lanzo como pregunta para 
ustedes que trabajan en las ediciones, yo creo que hay una suerte de desfase 
entre lo que se está leyendo en América Latina y lo que se traduce. Voy a men- 
cionar dos nombres porque [inentendible], pero si yo enseñara ahorita un curso 
de novela latinoamericana contemporánea, dos de los últimos nombres que se 
me ocurriría poner en esa lista son Rodrigo Fresán y Juan Gabriel Vásquez, que 
no quiere decir que sean malos escritores, mas no son autores vibrantes como, 
digamos, Mónica Ojeda, Valeria Luiselli, Rita Indiana, Rodrigo Blanco, Selva 
Almada. En una de esas hay un problema de escala... A lo mejor Suhrkamp, y 
esto también como pregunta, Suhrkamp o Gallimard necesitan una escala, los 
editores independientes no necesitan. 


LD: Me parece que los premios que se mencionaron, los rankings de bestsellers, 
etc., son faros para las editoriales grandes, para las mainstream. Las editoriales 
independientes no estamos mirando (solamente) esos lugares; al contrario, lo 
digo un poco en broma un poco en serio, si un agente me dice: “el autor que 
estás leyendo se acaba de ganar . . .”, no me interesa más, lo digo en serio, no es 
un acto de demagogia, porque sé que automáticamente las grandes editoriales se 
van a pelear por ese libro y van a pagar un montón de dinero, pero además, por- 
que hay algo con la lengua seguramente en ese libro que no resiste más, diga- 
mos, una pérdida de resistencia en la lengua, en la escritura, en la lectura, y a mí 
personalmente me siguen interesando los libros que tienen una resistencia a ser 
traducidos, que quiero que sean traducidos pero con una resistencia. 
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P6: Para los editores especialmente, ¿qué tanto están ocupando la tecnología en 
estas traducciones?: libros digitales, audiolibros, creo que el futuro va mucho 
hacia allá, y entonces quiero saber ¿cómo lo están haciendo?, ¿lo usan o no lo 
usan? 


LD: Te respondo cortito: hacemos E-books y empezamos a hacer audiolibros, 
pero es muy poco lo que se vende en Argentina y en América Latina. No hay 
dispositivos, la piratería es más importante que la venta legal ... es un tema 
enorme, lo hacemos porque hay que hacerlo, porque seguramente el futuro va 
por ahí, pero no sabemos. 


MS: En Alemania el audio también funciona, y funcionaba divinamente hace 
un par de años, aunque me parece que últimamente ha bajado un poco. Pero 
las cifras siguen siendo muy altas y las empresas contratan siempre a locutores 
o locutoras con gran prestigio. Un libro, digamos, del cual el editor supone que 
va a tener bastante venta, sale casi simultáneamente en audio, E-book y papel. 


GG: Y la batalla por los derechos de audiolibro es importante, porque las ventas 
han crecido en esa área y la gente ahora escucha muchísimo esos libros. 


Roundtable Global Book Markets 


A Conversation with Susanne Lange (Berlin/Translator), Diego 
Lorenzo (Buenos Aires/Programa SUR), Benjamin Loy 
(Universität Wien), Maria Lynch (Barcelona/Casanovas & 
Lynch), and Sandra Pulido (Bogotä/Bogotä Book Fair) 
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Participants: Susanne Lange (SL), Diego Lorenzo (DL), Benjamin Loy (BL), 
Maria Lynch (ML), Sandra Pulido (SP), Püblico (P) 


BL: El propösito de esta conferencia es promover el diälogo entre acad&micos y 
profesionales del mercado del libro: ¿cómo definirian sus funciones dentro del 
mercado literario, mercado del libro?; y también, ¿cómo han cambiado quizás 
esas funciones, las tareas, las exigencias, que tienen que enfrentar desde que 
ustedes entraron a sus respectivas posiciones laborales? 


ML: De mi función ya se ha hablado bastante in extenso en las conferencias y 
creo que ha quedado clara la función comercial, la de gestión y asesoramiento 
legal, la venta de derechos subsidiarios y el aumento de los ingresos de los 
autores. Haciendo honor a mi carrera anterior de bióloga, suelo describir mi 
función como la de una enzima, que es un elemento catalizador de una reac- 
ción química que a veces se daría de todos modos, aunque mucho más despa- 
cio, pero otras no se daría jamás. La enzima se ocupa de unir las dos piezas 
involucradas para que se contacten; en el caso de la edición, que se publique 
un libro. 

Me gustaría señalar cuatro puntos que creo que no se han desarrollado 
mucho con respecto a la función del agente actualmente. El primero de todos, y 
siguiendo el orden cronológico, es el de la primera lectura del manuscrito, en el 
entendido de que es un momento muy frágil para el autor y para la psicología 
del autor. La primera lectura del agente es una lectura más cómplice que la del 
editor o en la que el autor tiene menos miedo al rechazo, porque parte de un 
contrato preexistente que consiste en que el agente siempre va a defender los 
intereses y los deseos del autor. Aparte de esa complicidad, sí creo que en mu- 
chos aspectos, y a lo largo de la carrera del autor, el agente participa del segui- 
miento de una idea y de su desarrollo; pensar, por ejemplo, desde dónde se 
escribe, el punto de vista, los personajes, la trama . . . Son momentos del desa- 
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rrollo de una obra, en las que normalmente participamos y aconsejamos los 
agentes. Hablo por mi experiencia, al menos, ya que hay tantos modelos de 
agencias como modelos de editoriales. Creo que no se ha hecho quizäs sufi- 
ciente hincapié en esta faceta del trabajo del agente literario como primer lector 
y, en segunda instancia, también como oteador o como scout de autores. Me 
refiero, por ejemplo, al caso de autores latinoamericanos que a menudo están 
publicados por editoriales independientes, que hacen una labor muy intere- 
sante de crear una cantera de autores jóvenes en sus países y que muchas 
veces no tienen los recursos suficientes ni la capacidad de internacionalizarlos. 

El segundo punto, que creo que además ha cambiado mucho en los últimos 
diez o quince años, tiene que ver con las estrategias de difusión de los autores 
dentro de la lengua española, no tanto de internacionalización o traducción, 
sino que a veces es muy difícil que a un peruano lo lean en México, que a un 
argentino lo lean en Colombia o a un español en Argentina. Conseguir que un 
autor en lengua española se lea en todo el territorio de habla hispana, que es 
muy amplio y muy grande, a veces es un gran reto. En ese aspecto normal- 
mente yo aplico dos estrategias: cuando es una editorial que publica global- 
mente en lengua española, ya sea a mediana escala, como el caso de 
Anagrama, o de algún grupo, si cedo los derechos mundiales, después cumplo 
una labor bastante ardua de perseguir como un sabueso al editor para que el 
libro circule, se publique, se invite al autor y se promocione en todo el territo- 
rio. En otras ocasiones, lo que hago es atomizar los derechos de esa obra. Tra- 
bajo mucho con editoriales independientes en cada uno de los territorios que 
aseguran una publicación más específica para el territorio y el mercado, ade- 
más de ser más competitivas en el precio de venta. También quería dejar en 
claro que muchas veces son estrategias que no comportan beneficios económi- 
cos. Es decir, evidentemente cuando trabajo con editoriales independientes los 
anticipos van a ser muchas veces simbólicos, pero la diferencia que significa 
que un autor se publique en una edición de 500 o 1000 ejemplares en Bolivia, 
con el trato específico que dará al libro ese editor es mucho mayor que el rendi- 
miento económico. Digamos que, cuando trabajas con autores literarios, como 
es mi caso, a medio o largo plazo uno no espera recibir un rédito económico 
inmediato, sino que los ciclos son un poco más largos. 

El tercer punto, que creo que es importante, es que el agente cumple una 
función de fidelidad, constancia y continuidad, que ya no existe tanto en la fi- 
gura del editor. Ya sea porque los autores cambian de editor o porque los edito- 
res cambian de editorial, como ocurre cuando un editor cambia de sello 
editorial y deja atrás a los autores que ha contratado. Si uno mira los catálogos 
de los agentes españoles, hay autores que han estado con Balcells, no sé, cua- 
renta años, es decir, prácticamente toda su carrera la han hecho con ella. En mi 
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caso, con autores de mi generaciön, en ocasiones la figura del agente se acerca 
a la del albacea; es una figura que ha vivido la gestación de una obra desde 
que es una idea, conoce los libros que se han abortado, los proyectos que no 
han salido, la concepción de una obra en general, en el sentido amplio y no de 
un libro en particular, y que también reúne la obra de un autor cuando practica 
distintos géneros, cosa que no necesariamente hacen las editoriales puesto que 
quizá no todas las obras encajan en su línea editorial. Actualmente represento 
autores que son poetas y novelistas, o son ensayistas y novelistas . . . y en esos 
casos hay varios editores que tratan con un autor, pero digamos que la figura 
aglutinadora sería la del agente. A veces, sobre todo cuando se trata de interna- 
cionalizar, se necesita de un montón de elementos que tienen que encajar para 
poder hacerlos funcionar en sinergia. 

El último aspecto es el del trabajo que ejerce el agente postventa de los dere- 
chos, tanto en español como en el extranjero. Trabajamos mucho con los traduc- 
tores, no tanto en la edición de la traducción, que es un trabajo enteramente del 
editor, sino en asesorar a los editores en cuanto a posibles traductores, por ejem- 
plo. Puede parecer algo muy obvio, pero no lo es tanto. Opinar sobre pruebas de 
traducción, títulos, cubiertas, circular información de todas las ediciones extran- 
jeras; compartir cómo se ha publicado un libro en distintos países, y qué estrate- 
gias se han utilizado en cada uno de ellos. También aconsejamos y asesoramos 
en los viajes y en la promoción a los autores. Ahora es muy importante en la ca- 
rrera de un autor que tenga una trayectoria internacional y muchas veces un 
autor que todavía no ha dado ese paso no distingue si un festival italiano es im- 
portante, o no, si vale la pena hacer el viaje. Pienso también, por último, que lo 
que se desarrollará en el futuro es también la venta de los derechos audiovisua- 
les, de cine y televisión. Es algo que ha cambiado radicalmente en los últimos, 
diría, tres años, de forma exponencial. 


BL: Si la agente es la enzima, ¿qué sería la traductora dentro del ecosistema 
literario? 


SL: Estamos en el otro lado, no al comienzo, sino casi al final, pero hay cosas 
paralelas, me parece, porque también los traductores son a veces oteadores que 
buscan textos interesantes. Para las editoriales de su país muchas veces actúan 
un poco como los agentes, proponiendo cosas, incluso haciendo pruebas de 
traducción, todas cosas que hacen también los agentes, pero a los traductores 
nadie les paga por eso. A veces también trabajan el texto, las novelas, hoy en 
día llegan muchos en forma de manuscrito, normalmente se trabaja con libros 
ya publicados, pero ahora muchas veces te llegan textos que no se han publi- 
cado y las traducciones salen al mismo tiempo que los libros. En este caso el 
traductor no es el primer lector que mira un texto en ese estado tan frágil del 
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que hablaste, pero si lo mira tal vez tan minuciosamente como nadie, ningün 
editor o lector, lo puede mirar. 

Nadie mira un texto tan minuciosamente, palabra por palabra, como un tra- 
ductor. Se supone que en las editoriales de habla española hay un corrector o 
un lector que trabaja los textos, pero a veces se tiene la impresión de que ni el 
autor lo ha leído una segunda vez, lo que seguramente no es cierto, pero mu- 
chas veces se tiene la idea de que alguien hubiera debido darse cuenta de cier- 
tas incongruencias o imprecisiones o repeticiones, pero no. Y cuando el lector 
de la editorial mira la traducción pueden surgir incluso más cosas para corregir, 
es un trabajo tan minucioso. Si el original no se ha publicado aun, está bien, se 
puede corregir todavía, pero cuando ya ha salido en español, a los escritores no 
les gusta a veces cambiar, porque después la traducción difiere del original. 

Al mismo tiempo me parece que la traducción conlleva una responsabilidad 
muy grande hacía el autor y hacía tu propia lengua. Ya Don Quijote dice, cuando 
en la segunda parte se entera de que la gente ha leído la primera parte y que 
incluso han salido traducciones: “una de las cosas que más debe de dar contento 
a un hombre virtuoso y eminente es verse, viviendo, andar con buen nombre por 
las lenguas de las gentes, impreso y en estampa. Dije con buen nombre, porque, 
siendo al contrario, ninguna muerte se le igualará”. Y eso es verdad: si la primera 
traducción o también las siguientes de una obra no son cuidadosas, es como si 
estuviera enterrado vivo el escritor y la obra. Muchas veces los editores, o los 
agentes, subestiman esta importancia, esta responsabilidad de la traducción y 
no quieren invertir demasiado en ella. También hay editoriales que sí, que la 
toman muy en serio, pero hay, por ejemplo, pequeñas editoriales de poesía, que 
hacen un trabajo magnífico sacando a poetas que nadie ha querido publicar, 
pero no cuidan el aspecto de la traducción, tal vez porque no tienen dinero para 
financiarla, pero es una lástima, porque si no salen en buenas traducciones, 
bueno, están como . . . si no existieran en la lengua de la traducción. Pienso que 
los traductores deberían tener este compromiso con su propia lengua y no intro- 
ducir automáticamente giros de la otra y echarla un poco a perder de esta ma- 
nera. Realmente se trata de reescribir una obra y para eso hay que estudiar 
mucho la propia literatura, no solamente la extranjera y el mercado extranjero, 
los libros extranjeros, sino juntarlos con la tradición literaria propia. 


BL: ¿Y en el caso de la ferias del libro? 


SP: Comienzo por decirles que la Cámara del Libro en Colombia es el gremio 
que agrupa editores, libreros y distribuidores de libros en el país, a diferencia 
de otras cámaras en América Latina. Pensando en la internacionalización, nos 
asociamos estos últimos dos años con la Biblioteca Nacional y el Ministerio de 
Cultura para sacar adelante: Reading Colombia, un programa de becas de tra- 
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ducciön. Ademäs, representamos a Colombia en ferias internacionales como 
Bolonia, Frankfurt y Guadalajara, esta ültima con apoyo del Gobierno Nacional. 

Pensando en el fortalecimiento al interior del pais, creamos una red de fe- 
rias de libro en Colombia inspirada en un grupo de ferieros, del que la Feria del 
Libro de Bogotä hace parte. La FILBa y la FIL tambien estän. Es un trabajo prin- 
cipalmente colaborativo. Lo que nos inventamos en Colombia ha tenido muy 
buenos resultados. Hoy somos 13 ferias del libro que nos comunicamos perma- 
nentemente, preguntamos desde datos de un autor, hasta temas de logistica. 
Ha sido un trabajo muy bonito, compartiendo desde la generosidad del conoci- 
miento. Una muestra de que si se puede hacer un trabajo colaborativo en pro- 
mover la lectura y el libro en Colombia. 

Ahora hablando principalmente de la FILBo, como ya algunos saben es una 
feria con una programación cultural reconocida a nivel internacional. En los úl- 
timos años hemos tenido la oportunidad de diversificar el programa a conteni- 
dos como ciencia, música, gastronomía, cine, entre otros. 

En el punto literario y trabajando de la mano de la ASEUC, sacamos este 
ano un proyecto que se llama FILBo Debates, queríamos mejorar la participa- 
ción de estudiantes universitarios en la feria porque justamente queríamos 
jugar con la idea de generar debates, entonces, un invitado internacional, un 
profesor universitario y un periodista hablaban sobre uno de los temas pilares 
de la feria: género, territorio, medio ambiente, entre otros. Fue muy interesante 
ver que llegaron estudiantes de colegio, público general, cuando habíamos 
pensado en llegar solo al público universitario. 


BL: Muy transversal todo lo que implica, también siempre con la perspectiva de 
crear un cierto discurso de la representación nacional, lo que evidentemente en las 
ferias y en el concepto de los países invitados siempre tiene papel importante. 


DL: Claro, para el caso de la Argentina, el Programa SUR, que es un programa 
de subsidio a las traducciones fruto de una invitación de honor a la Feria de 
Frankfurt en 2010, es un programa 100% estatal, es decir, que está muy ligado 
a una concepción de lo nacional en términos de una política cultural, eso es lo 
bueno, y al mismo tiempo está ligado a una cultura política, lo cual lo deja a 
merced de cambios y coyunturas, eso es lo menos bueno. 

Quiero decir que navegamos en esa tensión, pero definitivamente en cuanto 
a su intervención en el mercado del libro como una política está muy ligado a 
lo nacional, a la presencia en ferias, a una imagen de la Argentina en el exte- 
rior, etc., El programa es técnicamente muy similar a otros programas, que se 
han tomado como modelos y nuestro nacimiento, por estar muy ligado a la 
feria de Frankfurt y al mercado alemán, fue adoptado en el marco de la Canci- 
llería argentina y, logrando sortear cambios de gobierno hoy, luego de once 
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años de duración del programa, ha permitido, en comparación con otros pro- 
gramas latinoamericanos, una permanencia y una ampliación que lleva 1360 
obras a 45 idiomas en 50 países. 

No me parecen desdeñables esas cifras ya que si se piensa lo que se tradu- 
cía o lo que se conocía como cifra de traducción previa a la existencia de este 
programa en Argentina, es un fenómeno sorpresivo y sobre el cual sería lícito 
hacer un análisis. En principio, nosotros como gestores y burócratas culturales, 
no reflexionamos académicamente sobre nuestra propia concepción de trabajo, 
no hacemos eso ni es nuestra competencia, pero cuando empezamos a leer bi- 
bliografía académica, informes y las pocas estadísticas internacionales que 
existen de manera consolidada, o empezamos a escuchar a los profesionales 
del sector, e incluso cuando vengo a estos ámbitos, la verdad es que miro para 
atrás y digo, bueno, es un raro milagro esto que hemos logrado; dejemos que lo 
expliquen otros, pero definitivamente lo que quiero decir es que estas herra- 
mientas puestas al servicio de la internacionalización del libro argentino, en el 
ámbito estatal, en el caso argentino puntualmente, han funcionado bien. 

Como es una política de promoción en sentido amplio, aun cuando obvia- 
mente tenemos que definir ciertas esencias, está abierto a todo el sector edito- 
rial; el Programa SUR no tiene restricciones ni de género ni de autores, esa es la 
parte buena de la cultura política, el Estado no es árbitro del gusto ahí. Como 
decía, es una política que interviene en el mercado facilitando el costo de la 
oferta del libro argentino, específicamente el costo de la traducción. En Argen- 
tina todavía prevalece una tradición —bien fundada, dicho sea de paso— de 
una cultura exportadora del libro muy ligada al libro físico. 

Ahora bien, el derecho como un bien de exportación, si bien probablemente 
no da grandes nümeros, indiscutiblemente genera prestigio en los catálogos, es 
una ampliación de paradigma que el Estado puede ayudar a consolidar y repre- 
senta un símbolo de lo nacional en el sentido positivo: posicionar y defender 
un capital literario nacional en un mercado muy globalizado y altamente jerar- 
quizado como es el campo de la edición internacional. 

Por ültimo, creo decididamente que una política püblica debería nutrirse de 
la reflexión de la academia para empezar a generar círculos virtuosos de mejora 
en la política püblica. Por lo que se alcanza a ver por ahí, no siempre están esas 
intersecciones, nosotros lo hemos buscado y logrado con un equipo de investi- 
gadores que están en Argentina como Gustavo Sorá o Alejandro Dujovne, quien 
ahora participa del comité de traducciones. Digo que lo hemos buscado tam- 
bién para que desde la Academia se entienda que la burocracia cultural tiene 
sus bemoles, que a veces se puede reflexionar desde un ámbito académico de 
manera muy precisa, pero cuando lo querés implementar en la gestión hay un 
montón de meandros administrativos que no lo permiten o lo retrasan, porque 
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suele ocurrir que alguno no quiere firmar esto o aquello, y en la base de estos 
engranajes desde luego estän las discusiones administrativas y politicas sobre 
el presupuesto. 


BL: ¿Observamos, al igual que en el caso de los escritores, una creciente profe- 
sionalización también del mercado literario y de sus diferentes sectores? Tene- 
mos cada vez más carreras especializadas, por ejemplo de edición, los 
numerosos fellowships que hay en las ferias, las becas de traducción, etc., 
¿cómo juzgarían ese desarrollo? 


ML: Bueno, yo creo que lo que hay es más figuras intermediarias, que antes no 
existían. Antes Michi Strausfeld hablaba con Manuel Puig directamente, y 
ahora casi siempre está el agente de por medio. Los scouts se han convertido 
también en una pieza muy importante ... y también estoy de acuerdo con lo 
que decía Diego Lorenzo, que los programas de ayuda a las traducciones son 
vitales para que los libros se traduzcan. Son realmente importantes sobre todo 
cuando se trata de autores literarios, ya que de nuevo es una apuesta a largo 
plazo, en la que los editores tienen que esperar a que el ciclo de un retorno. 


DL: El Programa SUR, en la práctica, se funda en el pilar del traductor y del 
agente, para finalmente poder generar después una fidelización del editor ex- 
tranjero, porque generalmente una traducción trae a otra, ese efecto multiplica- 
dor, que se ha puede observar en las reflexiones de Pascale Casanova o Johan 
Heilbron en el Programa SUR, es claramente comprobable. 

Se confirma sobre todo que hay “lenguas faro”, si se traduce al inglés luego 
de esto va a ocurrir que la obra va a ir hacia otros mercados, y resulta patente 
que los mercados se miran entre sí. Es decir, todo lo que se lee en cierta biblio- 
grafía sobre la geopolítica de la traducción es cierto y resulta patente en la ges- 
tión, y observamos que se genera a partir de ciertos agentes claves, mediadores 
insoslayables que en nuestro caso son los traductores y los agentes. 


SP: A mí sí me gustaría que la academia tuviera una mayor participación en toda 
la profesionalización del libro en Colombia, existe una universidad con pregrado, 
que es la Javeriana, con énfasis en editorial, hay un par de diplomados, está la 
Maestría Caro y Cuervo, pero creo que si hubiera más opciones esto permitiría 
que se enriquezca más. Entonces creo que se están haciendo esfuerzos desde Co- 
lombia, y sin duda alguna la profesionalización, los escritores también, están sa- 
liendo escritores muy interesantes, de editores, editoriales independientes, 
librerías independientes que están haciendo un trabajo maravilloso. 


BL: Nos quedamos quizás un momento en general con la función de las ferias 
del libro, porque quería llegar a eso también, no son solamente lugares de nego- 
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ciación de derechos, sino básicamente de comunicación, de hablar sobre libros, 
generar un discurso, debates en torno al libro: la pregunta sería ¿si reemplazan 
en cierto sentido las ferias del libro como, o diversifican quizás el conjunto de 
instancias comunicativas con respecto al libro? ¿Y cuáles fueron experiencias 
que ustedes mismos tuvieron con las diferentes ferias y sobre todo cuando había 
países invitados, como Argentina 2010 y quizás Brasil en el 2013 en Frankfurt, y 
cuáles podrían ser posibles expectativas para España ahora en 2021? 


SP: Pues, cada feria es distinta y tiene una personalidad diferente. Bogotá es 
ciudad capital, por ende tiene la cercanía con la mayoría de los medios de co- 
municación del país. Con mucho esfuerzo, una gran campaña 360, todos los 
medios del país están hablando de lo que está pasando en la FILBo. Y tiene un 
impacto directo al invitado de honor pues es la principal novedad que comuni- 
camos masivamente. Intentamos hacer adopciones de autor en colegios y uni- 
versidades, descentralizamos la programación del recinto ferial a toda la 
ciudad, y ahora lo estamos llevando al resto del país. 

La FILBo y las demás ferias del libro de Colombia están siendo determi- 
nante en un país que tiene muy pocas librerías. Seguimos trabajando como gre- 
mio y como feria en el fortalecimiento de la cadena del libro, en especial en la 
distribución y comercialización que es tan débil en el país. FILBo emprende es 
un resultado concreto que busca encontrar, poner a prueba y fortalecer nuevas 
ideas de negocio editoriales. 


DL: Nosotros participamos como país invitado de honor, en un ciclo muy in- 
tenso, 2010 Frankfurt, 2014 Guadalajara, luego 2016 Bogotá. Genera mucha ne- 
cesidad de presupuestos, mucha inversión ser país invitado de honor. Para 
nosotros, creo que esa inversión valió la pena porque el mercado alemán se ha 
mantenido: el alemán es la segunda lengua más requerida en el marco del Pro- 
grama SUR dentro de estas 45 lenguas que tenemos, y básicamente nuestro 
65% de exportación de derechos va a Europa, o sea, que eso está marcado y 
nos ha funcionado cuantitativamente. Después, sabemos que hay controversias 
respecto a los criterios de presentación de nuestra imagen en el exterior, pero 
está más ligado al ámbito periodístico y, por ende, tiene más repercusión nacio- 
nal que en términos de repercusión internacional, lo cual —dicho sea de paso— 
sería más deseable. 


ML: Siento ser la pesimista de la mesa, pero en mi experiencia no supone una 
cosa a largo plazo. Ser invitado de honor en la feria de Frankfurt implica que 
todos los alemanes se vuelcan a comprar autores del país invitado, pero no ne- 
cesariamente se mantienen las publicaciones ni hay continuidad. El resto de 
editores de todo el mundo que están en la feria en Frankfurt no necesariamente 
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prestan atención a esos autores, porque están preocupados por las dinámicas 
de la propia feria, que generalmente van en paralelo al país invitado. Además 
suelen ser polémicos: yo estuve cuando Cataluña fue país invitado en Frankfurt 
y se discutió y criticó mucho la selección. Solo participaron los que escribían en 
catalán, a pesar de que se discutió muchísimo si tenían que estar también los 
catalanes que escribían en español. En el caso de Argentina también resultó po- 
lémico porque se les acusó de hacer una selección basada en un criterio polí- 
tico, de apoyo al gobierno del momento. En cambio, creo que sí es muy 
interesante que los autores vayan a las ferias y que estén mezclados con los 
autores locales. 


SL: Para volver un momento al aspecto de la profesionalización: los traductores 
se han profesionalizado bastante hace un tiempo ya, hay el Fondo de Traducto- 
res, el Deutsche Übersetzerfonds, que organiza muchos seminarios y talleres, 
entre ellos algo que me parece muy lindo, talleres que se llaman viceversa, en 
los cuales participan traductores españoles y latinoamericanos que traducen 
del alemán al castellano y al revés, seis de cada lengua. Se encuentran en Ar- 
gentina, en México, en España. También tenemos un foro de traductores: esta- 
mos en contacto y si hay un problema de traducción, alguien hace la pregunta 
al foro: un intercambio realmente bueno y efectivo también. 

Sin embargo, aunque haya muchos seminarios y talleres, el interés está 
menguando. Tal vez, para hacer la conexión con la universidad, eso tiene que 
ver un poco con las universidades, porque cuando ocupaba la cátedra Schlegel 
en Berlín para estudiantes de literatura comparada al nivel de máster, todos te- 
nían mucho interés en la traducción, pero ninguno realmente tenía experiencia 
en analizar un texto, el lenguaje de un texto. Sabían muy bien las lenguas ex- 
tranjeras, pero no sabían analizar un texto lingüísticamente. Así que comencé 
con un análisis de textos en alemán, antes de hablarles de la traducción, para 
que pudieran ver de qué manera tal y tal autor forma su estilo y por qué se ex- 
presa de esta manera y no de otra. Me parece que es algo que hoy en día ya no 
tiene tanto lugar en los estudios de filología, los estudiantes se ocupan de moti- 
vos, de sociología, de muchas cosas, pero no realmente del lenguaje literario de 
un texto. Puede que eso cree traductores que realmente piensen que hay que 
traducir una trama y no vean la estructura lingüistica del texto. Y hay que llegar 
a este nivel para traducir bien. 


ML: Yo tengo una pregunta para Susanne Lange también respecto a la profesio- 
nalización, porque tengo entendido que lo que ha cambiado en Alemania son 
las condiciones de los traductores. Hace unos años que se empezó a reconocer 
un royalty para los traductores, las tarifas también han mejorado. Ha habido un 
cambio paradigmático también. 
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SL: Si, hace ya un tiempo que los traductores participan en la venta de las 
obras. Pero considerando, por ejemplo, la traducciön de la poesia, en eso no 
hay ninguna relaciön entre el trabajo y lo que pagan. Es una desproporciön 
completamente absurda. Han cambiado las condiciones, pero claro que todavia 
hay bastante camino por recorrer... 


PREGUNTAS DEL PÜBLICO 


P1: Tenia una pregunta para Maria Lynch, sobre todo al respecto del primer punto 
que comentabas de la agente literaria como primera lectora del manuscrito. Y me 
gustaria quizäs que fueras un poco mäs detallista, en qu& se traduce, por ejemplo, 
en el archivo de Garcia Märquez antes de, bueno siempre te encuentras con varias 
versiones de sus obras, y luego tienes una versión Balcells, que él le envía a ella 
. . . Correspondencia, en la que ella tiene, por ejemplo, un debate muy precioso 
con García Márquez, en que le insiste en que el nombre para contarla es gramática- 
mente incorrecto, le da una lista escrita con mucha gramática, para explicarle que 
no puede poner contarla, porque eso viola las reglas de la gramática . . . entonces, 
en tu caso, ¿a qué se traduce ese ser lectora?, ¿consideras que lees y buscas erra- 
tas, inconsistencias? 


ML: La labor como lectora depende mucho de la relación que tengas con ese 
autor y de la necesidad que tenga. A Javier Marías no le toco ni una coma, no, 
ni me atrevería seguramente (tampoco su editora), pero hay otros autores con 
los que tengo otra relación. También depende mucho del libro, hay autores 
que están muy inseguros con un libro y luego están convencidos con otro; he 
tenido experiencias de cambiar la estructura de una novela, como La forma de 
las ruinas, que tenía capítulos alternos y que a mí no me acababan de funcio- 
nar cuando los leí. Sugerí que extrajera una de las tramas de la novela, que 
estaba en capítulos alternos, y que los reuniera en una suerte de novela den- 
tro de otra novela. Hay muchos niveles en los que uno puede intervenir y a 
veces no es más que una cuestión puramente psicológica: que el autor nece- 
sita que alguien crea en un libro que nadie más ha leído hasta ese momento. 
Puede ser tan sencillo como eso, pero es muy importante para que el autor se 
sienta cómodo con su novela, su ensayo, su libro de cuentos... 


P2: En el caso de las agencias españolas, uno siempre tiene que preguntar a 
una agente española ¿cómo se posiciona con respecto a la figura de Balcells? 


ML: Yo creo que Carmen Balcells fue imprescindible, no solo para las agencias 
literarias, sino para el ecosistema editorial español: desde cambiar las leyes, 
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hasta la manera en que los autores se independizaron de los editores. Creo que 
es indiscutible su papel y su valor, no solo en el ámbito español sino en el ám- 
bito mundial. Dicho esto, creo que ella tenía una manera de entender la agencia 
de su época, y yo la admiro mucho pero también hay cosas que me gusta hacer 
de otra forma. Por ejemplo, esos intercambios y presiones que hacía con un 
autor para que publicaran a otro autor, yo no los aplico hoy y además tampoco 
creo que en el largo término sean buenos. 


P3: En el Programa SUR, la pregunta es, ustedes hacen los contratos, la edito- 
rial extranjera solicita, se autoriza la traducción, se paga la traducción y ¿qué 
pasa con los libros después?, ¿ustedes tienen algún seguimiento si esos libros 
se venden, no se venden? 


DL: Como buen argentino, vos sabés que nos cuesta, el largo aliento nos cuesta. 
Es un vértigo desconocido. 

Hablando en serio: hace dos años estamos buscando que se apruebe una 
encuesta cualitativa para los editores extranjeros, trabajando con el equipo de 
investigación que mencioné antes: una encuesta en cinco idiomas dirigida a los 
editores extranjeros, son más de 800, para efectivamente ver cuál ha sido la 
suerte o el impacto de los libros que hemos apoyado. Estamos superando los 
tres millones de dólares, desde un principio hasta ahora, en término de apoyos, 
es esperable tener algún dato respecto a eso. No tengo la aprobación, es lo que 
hablábamos antes sobre los meandros administrativos y sus etcéteras. 


P4: La figura del bibliotecario en las ferias, me lo imagino que los bibliotecarios 
funcionan como prescriptores, ¿son importantes y por qué? 


SP: Son muy importantes. Hay una biblioteca por cada municipio del país (1524 
en 32 departamentos) y una red distrital en Bogotá de 21 bibliotecas que tanto a 
la ciudad como al país mantienen en una dinámica interesante y necesaria so- 
cial y culturalmente. Hay muchas historias maravillosas que poco se conocen. 
Fuera de Colombia conocí el proyecto Bibliotecas Móviles por la Paz. Se hizo 
durante el gobierno de Juan Manuel Santos con apoyo internacional. El biblio- 
tecario de San Vicente del Caguan contaba cómo se llevó a cabo un intercambio 
de armas por libros. 

Si bien la feria invierte en traer bibliotecarios internacionales para formar a 
los colombianos, estamos trabajando en visibilizar más las bibliotecas del país, 
donde en muchos municipios se convierte en el eje cultural. Para mí y para la 
FILBo cada día son más importantes los bibliotecarios, tanto públicos como es- 
colares. Tienen retos distintos y estamos buscando ofrecerles cada vez mejores 
contenidos, ofertas y condiciones, tanto a los nacionales como a los internacio- 
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nales, para facilitarles su experiencia de la feria, y que esten mäs cerca con 
todos los actores de la cadena del libro. 


P5: A mi genuinamente me interesa la experiencia de trabajar en las traduccio- 
nes de lenguas “menores”, por ejemplo, hay buenos escritores mexicanos que 
no están traducidos ni al inglés, ni al alemán, ni al francés, pero están traduci- 
dos al islandés, al búlgaro y al turco . . . y eso tiene un significado. ¿Cuál es la 
dinámica y el entendimiento cuándo, por ejemplo, se acerca un agente a uste- 
des, o un traductor del búlgaro, vamos a decir, y un mercado que a lo mejor no 
va a ser rentable, pero que puede tener algún tipo de interés simbólico para el 
escritor, los están acercando a un escritor por cierta razón . . . ? 


DL: Nosotros tenemos un comité de expertos, obviamente, y, desde luego, se 
dan fenómenos rarísimos en la discusión, porque te aparece una traducción al 
islandés, y algún experto te dice, por poner el ejemplo de Roberto Arlt: “pero 
escúchame, cómo van a traducir ‘raja, turrito, raja’ al islandés?” En el caso del 
Programa SUR lo que prevalece es la política de promoción, entendemos que si 
hay un interés genuino por traducir un autor latinoamericano preferimos que 
se apruebe para que esté ahí un libro argentino y ver qué efecto multiplicador 
hay. Pero, así como señalas, hay un montón de casos, de autores argentinos, 
que no pasan por lenguas centrales, mucho menos por el inglés, y de pronto se 
van hacia el este de Europa, casi con un efecto cascada, porque evidentemente 
ahí lo que confirmamos, como dije antes, es que ahí los mercados se miran 
mucho entre sí, entonces donde empieza uno, efectivamente luego se logra 
armar un encadanamiento. 


ML: Yo promuevo las traducciones en todas las lenguas, no hago diferencias. 
Mi modelo de negocio, en el caso de las traducciones, no suele ser rentable. El 
volumen de retorno de un autor es, normalmente, por la lengua española. Hay 
casos excepcionales de autores que son muy exitosos en el extranjero, pero no 
es la regla. Las traducciones normalmente son importantes porque es una he- 
rramienta de difusión del autor y porque los autores puede que cobren 500 
euros por un contrato de traducción al turco, pero la idea de que su libro se 
traduzca en Turquía les llena de orgullo. No es una relación cuantitativa. Y 
pongo tanto empeño en que se traduzca al búlgaro como en que se traduzca al 
francés o al italiano, no hago diferencias en ligas. 
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